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5

Disposiciones en ebullición, habitushabitus
de condensación

ANABELLA ABARZÚA CUTRONI

Introducción

Una constante en una trayectoria de investigación de todos
los tiempos es que en el camino te vas encontrando colegas
con lxs que podés establecer vínculos según tu jerarquía
académica. Porque, digámoslo con honestidad, el campo
académico, esa colección compleja de espacios que habita-
mos, es un espacio competitivo y altamente jerarquizado.

En “la academia”, como se dice comúnmente entre
quienes nos dedicamos a la investigación y la docencia, hay
diversos espacios de socialización. Lugares para presumir
de tu inteligencia y tus resultados de investigación. Lugares
para poner tu trayectoria, trabajo y dedicación en el suplicio
de la evaluación permanente. Lugares para el gozo creativo,
la construcción de conocimiento y la libertad intelectual.
Lugares más íntimos y lugares públicos. Espacios solitarios
y espacios colectivos de trabajo. Este capítulo busca reco-
rrer esos espacios –más o menos institucionalizados– y los
vínculos más personales que fui tejiendo en el camino. En
un ejercicio reflexivo y para evitar la auto-complacencia
y la anécdota fácil voy a tomar como fuente un material
empírico muy particular: los mails y chats intercambiados
con diversas personas.
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En mi caso desde un principio le planteé a mi directora
una relación cargada de una alta intensidad emocional, no
encuentro signos de mesura ni profesionalismo en mis pri-
meras comunicaciones hacia ella. Visto en perspectiva el
equipo de investigación se convirtió, poco a poco, en mi
nueva agrupación universitaria y esa pasión política se fue
re-encausando. Acepté sin fisuras el liderazgo de mi direc-
tora y la consigna de mis años de militancia estudiantil “El
conocimiento no es una mercancía, es una herramienta de
emancipación social” se fue re-significando. Formar parte
de un equipo de investigación fue muy importante por los
saberes que se trasmitían en un ambiente de confianza, por
el acceso al financiamiento, por contar con referentes que
ya habían transitado el camino que Fernanda me proponía.

Y Fernanda fue muy importante porque fue la persona
que día a día, a través de la lectura quirúrgica de mis textos
y sus detalladas devoluciones, de la respuesta a todas mis
preguntas –desde la más tontas hasta las más inteligentes–
y de las discusiones picantes que tuvimos me trasmitió un
oficio. Oficio que hasta el momento yo no había podido
descifrar en los manuales de metodología y que hoy sé
que, como valor agregado, me lo trasmitió con sello propio.
Esto implica coraje, frente a la posibilidad de equivocarse
y un compromiso que va más allá de firmar los formula-
rios del SIGEVA.

A nivel contención y motivación fue brillante su idea
de presentarme a Natalia Rizzo, una bonaerense, militante
de la UBA y nadadora de aguas abiertas que se convertiría en
una de mis más grandes amigas. Además, en el caso de lxs
que escribimos este libro, hubo un espacio poco habitual en
que nos conocimos, una sala de becarixs en el CCT Mendo-
za. Allí sucedieron cosas extrañas y a la vez entrañables.
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Las puertas del cielo

En el año 2008 transitaba mi último año de la Licenciatura
de Ciencia Política y Administración Pública en la FCPYS

de la UNCUYO y empezaba a barajar cuál sería mi futuro
profesional. Me restaba “solo” escribir mi tesis de grado.
Recuerdo cuestionarme si quería dedicarme a largo plazo
a la gestión o no, trabajaba por entonces como pasante y
hacía tareas administrativas en la Universidad. No. Defini-
tivamente, no quería.

Desde 2005, había hecho mis primeras experiencias
de investigación en el Centro de Innovación Institucional
(CEII) de mi Facultad. Ahí participe de encuestas y otros
relevamientos. Y luego de dos intentos de proyectos de
tesis fallidos con una profesora que todos admirábamos,
me desesperé. Sentía que quería dedicarme a la investiga-
ción, pero no sabía cómo, ni en qué condiciones eso podía
tornarse en un trabajo “serio”, es decir, rentable. La inde-
pendencia y la estabilidad económicas eran para mí, en
ese momento, un asunto impostergable. Y esta necesidad,
hecha objetivo, marcó a fuego mis próximos diez años de
carrera. Sí, en parte hago ciencia porque pensé en algún
momento que era el mejor sueldo al que podía aspirar como
politóloga.

En este contexto se presentó lo que yo sentí como la
oportunidad de mi vida. En mayo de 2008, un compañero
de militancia me reenvió el mail de una investigadora joven
de CONICET. Tenía la edad que yo tengo hoy y había mili-
tado como graduada en el mismo espacio en el que yo par-
ticipaba como estudiante. En el mail decía que necesitaba a
alguien que haga su tesis de grado, una tesis express sobre un
tema específico, en el marco de su proyecto de investigación
sobre expertos e intelectuales en América Latina. Yo quería
ya cerrar el ciclo, venía con varias idas y vueltas, y una tesis
sin demasiados escollos sonaba muy bien.

No era el tema de mis sueños, estaba preocupada en
aquel entonces, y aun hoy lo estoy, por los dimes y diretes
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de la teoría política. Pero era una oportunidad, una gran
oportunidad la que se presentaba. Junté coraje y le escribí
a Fernanda Beigel, quien, hasta el día de hoy, trece años
después, es mi directora:

(…) Estoy dando mis primeros pasos en investigación y me
pareció interesante lo que proponías en ese mail. Además,
muchas personas me han comentado que es muy agradable
trabajar con vos. Te adjunto mi CV. Si te interesa mi perfil,
avisame. Muchas gracias.1

En minutos recibí su respuesta. Aceptaba mi “postula-
ción” y me proponía reunirnos en la facultad. “Está perfecto
tu perfil.”2 ¡Boom! mi currículum por primera vez pasaba
una barrera de admisión, mi perfil era perfecto. Perfecto
es uno de mis adjetivos favoritos junto con espectacular y
otros que funcionan como epítetos.

Luego de esta primera reunión en la oficina del doc-
torado de la FCPYS tendríamos miles de reuniones en la
que discutiríamos temas de investigación y también estrate-
gias de institucionalización de mi trayectoria. Poco a poco
eso de “dedicarme a la investigación” tomaba cuerpo, era
posible. Había que seguir buscando que fuera económica-
mente viable.

Desde entonces la imaginaría muchas veces a mi direc-
tora como alguien que abre una puerta, desde adentro, o
que la empuja con ímpetu cuando alguien pretende cerrar-
la, o que entra disimuladamente y la sostiene para que lxs
que vienen detrás pasen. Y en mis momentos más difíci-
les, también la imaginé como alguien que podía cerrar la
puerta con llave.

Durante el resto del año 2008 me integré al equipo de
investigación del que formo parte hasta la actualidad. Lxs
conocí a principios de junio en un seminario interno que

1 De Anabella a Fernanda, 6 de mayo de 2008, 11:21 hs.
2 De Fernanda a Anabella, 6 de mayo de 2008, 11:59 hs.
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hacían con otros equipos de investigación de Córdoba y
Buenos Aires que se hizo en el INCIHUSA, CCT Mendoza y
comencé a asistir regularmente a las reuniones mensuales.
Ese primer día entré, por primera vez, al que sería y es hoy
mi lugar de trabajo. Recuerdo el silencio en los pasillos y la
sensación, sacada de no sé dónde, de “acá se hace ciencia”.
Las exposiciones de ese día excedían por lejos mi capacidad
de hacer todas las sinapsis entre textos y referencias, no
entendía del todo qué se discutía, sin embargo, un poco a
tientas estaba ahí, había sido invitada a formar parte. Des-
pués de estos encuentros académicos vendrían empanadas,
vinos y fiestas en las que todo tendría menos solemnidad,
pero no por eso menos importancia.

Ese día también conocí a Natalia Rizzo que sería mi
más cercana compañera durante los años del doctorado
y los que siguieron en la etapa postdoctoral y una de las
personas con las que compartiría la Sala 2. En esos meses
nuestra directora sellaría nuestra unión como “pareja peda-
gógica”. Era cierto, durante esos años de formación íbamos
a aprender juntas sobre saberes, sentires, pensares, penares
académicos. De un tiempo hasta acá, la maternidad y lograr
conservar este trabajo son las preocupaciones que consu-
men nuestros ratos de charla, usualmente en una plaza en
medio de demandas de galletitas y atención de lxs niñxs.

Los mails de esos meses con mi directora dan cuenta de
un gran entusiasmo de mi parte y de pequeñas introduccio-
nes a la dinámica del campo y a la aspiración de un habitus
de parte de ella: aprender a leer en francés, ir a reuniones de
equipo, exponer el apartado metodológico de “La miseria
del mundo” (1999) ante lxs compañerxs. El asunto del mail
a mi directora en el que acepto exponer el texto es “¡Me ani-
mo a exponer!”.3 Era un acto de coraje. Durante esos meses
escribí mis dos primeros proyectos, para mi tesis de grado
y una beca de iniciación a la investigación de la FCPyS. Las
devoluciones de mi directora apuntaban a una introducción

3 De Anabella a Fernanda, 7 de julio de 2008, 20:01 hs.
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básica a la investigación –escribir un proyecto con consis-
tencia metodológica es decir que tuviera correspondencia
entre objetivos, hipótesis y diseño de investigación4– y a la
motivación para continuar en el trazado de un camino dedi-
cado a la investigación. En un mail dirigido a todo el equipo
de investigación escribió “Les cuento con mucha alegría que
Anabella ganó la beca de iniciación a la investigación que
otorga nuestra Facultad, con un puntaje excelente. Un gran
estímulo para ella que tiene mucho potencial y energía.”5

Mi respuesta ante la noticia denota alegría, agrade-
cimiento y expectativa por lo que estaba comenzando y
dice “¡Acabo de ver el mensaje de texto que me mandaste
que dice que he ganado la beca! Estoy muy contenta. Yo
diría que ganamos la beca. ¡¡Sin tu ayuda no hubiera sido
posible!! Gracias por iniciarme en el apasionante mundo
de la investigación. Gracias por tu talento y generosidad. Y
ahora, ¿cuáles son los pasos a seguir?”6

Con esta primera beca comencé a construir los datos
empíricos para mi tesis de grado. Cuadros gigantes hechos
en Excel, más prolijos que operativos en materia de pro-
cesamiento de datos, líneas de tiempo infinitas. Todo dato,
todo detalle me parecía crucial y cada paso lo consultaba
obsesivamente a mi directora, que fundamentalmente me
orientaba sobre cómo organizar el trabajo de campo y pro-
cesar los datos. Desde el principio el estilo de investiga-
ción que adoptamos tuvo esta impronta bien empírica. El
marco teórico lo discutíamos en las reuniones mensuales
de equipo y el trabajo cotidiano era un trabajo de cons-
trucción de datos.7

4 Algo que hoy juzgo como básico, pero que, a raíz de mi experiencia como JTP

en la cátedra de Metodología para la Investigación en Ciencia Política, sé
que es un obstáculo pedagógico muy difícil de sortear.

5 De Fernanda al equipo de investigación, 25 de agosto de 2008, 20:04.
6 De Anabella a Fernanda, 25 de agosto de 2008, 19:38 hs.
7 De Anabella a Fernanda: Desgrabación, 20 de septiembre de 2008, 17:10 hs;

¡Help!, 23 de septiembre de 2008, 21:12 hs; Necesito me envíes, 4 de octubre
de 2008, 13:55 hs.
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En un acto de complicidad, lxs compañerxs con más
trayectoria del equipo me pasaron off the record un manual
de Alicia Gutiérrez (2005) para entender a Bourdieu. Hasta
ese momento sus categorías, su estilo de escritura, sus preo-
cupaciones me parecían imposibles, imposibles de aprehen-
der. Cuando llegó el momento le pasé este manual foto-
copiado a Natalia. En ese entonces, descifrar ese marco
teórico, incorporarlo, era saltar una barrera de admisión
más. Un mundo nuevo se abría ante mí: perseguir la curio-
sidad, leer cosas nuevas, construir, construir algo tan abs-
tracto que vive evaporándose. Tiempo después leí el “Oficio
del sociólogo”. Cuando leí y logré comprender el principio
que postula “El hecho se conquista contra la ilusión de saber
inmediato”, me fasciné (p. 32, Bourdieu, Chamboredon y
Passeron 2008).

El 2009 fue el primer año que aposté fuerte a CONICET.
El asunto del mail en el que le confirmé a mi directora que
aceptaba su propuesta de presentarme a la beca “Doctoral-
Tipo I”, “¿Qué me deparará el futuro”?,8 denota una carga
emocional muy importe para mí y una apuesta existencial
intensa. La respuesta de mi directora fue un detallado plan
de acciones para llegar “en condiciones” a la presentación:
elegir un doctorado, contactarme con Natalia para discutir
proyectos de investigación complementarios y convertir mi
tesis de grado en ponencia primero y en un artículo lue-
go, hacer una reseña.9 Económicamente, ese año fue optar
por ingresos mínimos producto de una jornada reducida
en la pasantía, pequeños trabajos de fichajes y revisión de
bibliografía para miembrxs del equipo, los pagos que resta-
ban de la beca de la facultad, un informe sobre la EDIUNC

y una beca de la Agencia que generosa e informalmente
Natalia compartió conmigo. Todo esto sumó un ingreso de
subsistencia que me permitió dedicar la mayor cantidad de

8 De Anabella a Fernanda, 18 de noviembre de 2008, 13:09 hs.
9 De Fernanda a Anabella, 18 de noviembre de 2008, 18:05 hs.
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horas posibles a investigar y prepararme para la presen-
tación a CONICET.

Esta resultó ser una introducción –muy cabal, muy
ajustada al campo– a lo que sería la dinámica competitiva
que marcarían los próximos 12 años de mi carrera académi-
ca: trabajar con tiempo un proyecto de investigación, prever
y planificar las instancias de evaluación –juzgábamos como
la más importantes las becas de CONICET, porque permitían
una dedicación exclusiva a la investigación por plazos rela-
tivamente prolongados– generar antecedentes y materiali-
zar los resultados de investigación en productos (artículos,
ponencias, etc.) que eran muy valorados en este tipo de
instancias de evaluación. Antes, los criterios de evaluación
no se publicaban junto con las convocatorias, entonces este
criterio lo reconstruíamos a partir de las evaluaciones ante-
riores de lxs miembrxs del equipo y comentarios de otrxs
investigadorxs a partir de las experiencias con sus becarixs.
Tomar el curriculum y ponerlo en relación con grillas de
evaluación se volvió para mí una práctica habitual.

Después de la beca de la facultad, entre 2009 y 2015
obtuve en CONICET las becas tipo I y tipo II primero y la
postdoctoral, luego de un intento fallido. En 2020, luego
de tres intentos ingresé a carrera, como si no llevara ya 11
años corriendo. Por fin era ungida como investigadora. La
primera presentación en el período de julio-agosto de 2009
es un claro ejemplo de las predisposiciones que se activan,
que hierven en un momento determinado, y luego conden-
san en un habitus académico más elegante y depurado. En
un mail dirigido a todxs lxs miembrxs del equipo mi direc-
tora nos reenvía las fechas de la convocatoria y nos dice a
aquellxs que nos presentábamos a beca ese año “afinando la
puntería…”. Mi respuesta es: “¡Uyyyyy! ¡Que nervios! Desde
primer grado que vengo afinando la puntería… Jajajajajaj.”10 En
broma, a los 26 años estaba diciendo algo muy importan-
te: deseo esto desde hace mucho, mucho tiempo, y es un

10 De Anabella a Fernanda, 18 de junio de 2009, 17:22 hs.
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desafío para el que me he preparado toda la vida. La educa-
ción siempre fue un valor en mi casa y la única obligación
que nos imponía nuestra mamá a mis hermanxs y a mí.
Siempre nos decía “La educación es lo único que yo les voy
a heredar.” Yo quería hacer rendir esa herencia construida a
fuerza de pagar cuotas en escuelas privadas.

La elaboración del proyecto siguió las mismas pautas
de intercambio que el proyecto anterior, solo que esta vez
se sumaban cuestiones estratégicas en el llenado del curri-
culum en SIGEVA. Aprendí, por ejemplo, que en CONICET

la elección de la comisión no es una simple adscripción
disciplinaria si no elegir a quienes te van a evaluar. Elegir
comisión es elegir una dinámica de micro competencia en
el marco de una competencia mayor. Quedé número 37 en
orden de mérito entre 248 postulantes. Nada mal… y se
me abrían las puertas que yo había concebido, hasta ese
entonces, como las puertas del cielo.

Ganarás el pan con los dedos ateridos

La expulsión del paraíso fue seguida en el relato bíblico con
la sentencia de “Ganarás el pan con el sudor de tu frente”
(Génesis 3:19). Sabemos que en este trabajo de hacer una
tesis doctoral no hay sudor ni horarios rígidos que cumplir.
Por eso a veces parece que no es un trabajo. Trabajo como el
que tenían en aquel entonces muchas amigas, que se iban de
juntadas cuando la noche cobraba densidad porque entra-
ban muy temprano a trabajar y si no marcan tarjeta a tiem-
po los jefes las sancionaban. Nosotrxs no teníamos un tra-
bajo, teníamos una beca en la que nos pagan por estudiar.

En la embriaguez del primer año, año y medio, sentía
que era la dueña de mi tiempo, de empezar y terminar mi
jornada laboral a voluntad. Pero poco a poco esa voluntad es
cooptada por la exigencia de productividad, de juntar ante-
cedentes para estar en condiciones en la próxima instancia
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de evaluación. Instancias que jamás terminan. La especia-
lización que implicaba hacer un doctorado, la dedicación
exclusiva y la estabilidad relativamente limitada (a tres años
primero, a dos más luego en mi caso) hacen que la apuesta se
retroalimente y no sea humanamente viable generar dema-
siados caminos profesionales alternativos. No tenía tiempo
y subjetivamente se me obturaban otras posibilidades. Con
altibajos, fui capaz de sostener esta apuesta por 12 años.

Como sabemos no hay sudor, más bien hay pies y
manos heladas producto de estar jornadas extensas de 10 a
12 horas en la computadora. Es más bien levantarse tem-
blando de cansancio y frío, con el estómago revuelto de
tomar tantos mates o café y con algún dolor de espalda. La
cabeza dando vueltas y una turbia satisfacción por lograr
completar una base de datos, escribir un capítulo o artículo,
interpretar un texto. Irse a dormir y soñar con la hipótesis
o con la resolución/redacción de un párrafo. Estas jorna-
das, varían en su intensidad, según lo que el cuerpo (con
su mente incluida) pueda aguantar a lo largo de un año o
dos, pero en general no cesan en ningún momento de la
trayectoria académica. En ese estado, o camino a ese estado
nos cruzamos muchas veces en la Sala 2 del INCIHUSA.

Cuando nos asignaban la sala y nos daban una llave
había que coordinar con lxs compañerxs qué escritorio y
compu podíamos usar. A mí me dio la bienvenida Fabiana
Grasselli. El ritual de bienvenida consistía en decirte que
la yerba, repartida en varios paquetes empezados, estaba
disponible para todxs en común. Después de un tiempo
aprendí que las galletas se pueden comer en caso de emer-
gencia –el único buffet disponible cerraba a las 16 horas–
pero había que reponerlas de inmediato y que los frutos
secos eran intocables.

En la disposición de los espacios de la Sala y en el
placard de la yerba aparecían los restos de lxs compañerxs
que se habían quedado sin beca. Tasas que eran de alguien
que no se había llevado consigno ni siquiera ese signo de
cotidianidad. Fotos, cuadritos impresos y pegados en las
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paredes de la Sala que nadie se atrevía a arrancar por si
lxs compañerxs volvían. Hasta generamos el rumor de que
el escritorio de la esquina de la Sala traía mala suerte. La
mala suerte en aquel entonces, no era un mal de amores,
una enfermedad rara. La mala suerte era quedarse sin beca
en el medio del doctorado, con tanto leído, con tantos datos
por recolectar y ningún antecedente “serio” de trabajo.

En la Sala 2 fantaseábamos que éramos una compañía
de teatro, que éramos escritorxs y, muchas veces, que hacía-
mos cualquier otra cosa menos padecer ese trabajo solita-
rio, que cansaba, pero que no terminaba de materializarse,
se escapaba como agua entre los dedos. Circulábamos de
manera intermitente por la Sala y los encuentros eran moti-
vo de alegría. Lxs primerxs compañerxs del clásico café des-
pués de almorzar y de las reflexiones al sol en los jardines
del CCT fueron Emiliano Jacky y Beatriz Soria. No tengo
registros de estos encuentros en el mail, solo algunos chats
sueltos “Te extraño”, “¿Venís hoy al CCT?” Sí tengo impresio-
nes de momentos y de grandes verdades alcanzadas, o más
bien rasqueteadas del suelo, con lxs compañerxs durante lo
que denominábamos los “diálogos en pánico”.

En las horas que compartíamos era común que la per-
sona que estuviera más relajada se parara detrás de aquella
que estaba enchufadísima en la compu, para chusmear qué
estaba haciendo. Así aprendíamos, así nos acompañábamos.
Era el pie para que lx compañerx más preocupadx largara
una catarsis, para hacer preguntas en voz alta, para buscar
el comentario con distancia de alguien que no investigara
lo mismo que nosotrxs, para relevar inseguridades, mie-
dos y, con falsa modestia, alguna que otra alegría o éxito
académico.

Recuerdo ver con asombro uno de los volúmenes de
“El capital” en el escritorio de Beatriz y las pilas de libros
de Foucault que llevaba y traía Emiliano. Siempre le fal-
taba el que más quería leer ese día, o siempre una maldi-
ta referencia lo llevaba a un libro que había dejado en su
casa. Un día, recuerdo pararme atrás de Bety, que estaba
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prácticamente con la nariz pegada al monitor. Estaba codi-
ficando una tonelada de entrevistas en profundidad. Me
explicó cómo usaba el Atlas.ti y qué intentaba hacer. Me
mostró sus árboles de significados en torno al cuerpo de los
empleadxs de supermercados. Estaba emperrada en cono-
cer en toda su complejidad la explotación que padecían
estas personas. Quedé muy impresionada con su monu-
mental trabajo artesanal.

En otra ocasión, Emi, sentado en el escritorio a mi
lado se tentó de risa. No podía creer que yo estuviera tan
concentrada y copada analizando presupuestos de hace cua-
renta años, tenía razón y me reí muchísimo yo también. Él
estaba emperrado en lograr una lectura honesta y original
de Foucault, yo estaba emperrada en desentrañar empírica-
mente la estructura burocrática-política de la UNESCO, más
allá del velo democrático con el que se presentaba la Orga-
nización, y buscaba y buscaba variables estructurales para el
Análisis de Correspondencias Múltiples, flasheaba con des-
enmascarar así al imperialismo. Siento que hacer una tesis
doctoral es estar emperrada, emperrada con algo, con ese
objeto que construimos con jirones de nosotras mismas.

Desde 2010 hasta que entregué la tesis mi principal
interlocutora emocional-académica fue Natalia. En los
agradecimientos de mi tesis doctoral le escribí:

Un agradecimiento único merece mi amiga Natalia Rizzo,
con quien compartimos mates y perplejidades ante el ‘mejor
trabajo del mundo’, y con quien dialogué libremente –a veces
de forma real, y otras tantas veces de forma imaginaria–
sobre mi trabajo de investigación. Juntas contra viento y
marea.

La clave era eso de hablar libremente. Nuestros pri-
meros mails de 2010-2012 son de una complicidad aca-
démica total, en esta correspondencia se entretejen cues-
tiones de trabajo con cuestiones cotidianas. Intercambios
conceptuales –en torno a nuestra ponencia en el workshop
del equipo de 2010 y sobre la exposición de la Noblesse
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d’Etat (2013 [1989])– lecturas comunes, una traducción de
nuestra formación como politólogas, las idas y vueltas de
la escritura conjunta, trámites del doctorado, se mezclaban
sin pudor y sin dificultad con preguntas sobre jardinería,
deportes, trucos para eliminar hormigas, recetas y chismes
sobre las personas de ese universo nuevo que compartía-
mos recientemente.

Con Natalia no debía disimular en términos personales
lo que me impedía prestar atención, el agotamiento mental,
una pena/euforia de amor o un enojo por sentir que no se
valoraba determinado aspecto de mi trabajo. Y en términos
académicos no debía disimular lo que no sabía, lo que no
entendía, lo que no podía resolver en el trabajo cotidiano.
Con Natalia hacía gala de un pragmatismo destripado que
me tomó por completo y se volvió un sello personal ante
mis pares de la Sala 2 y el equipo de investigación. Siempre
en un tono jocoso le escribía cosas a Natalia como la que
cito a continuación. Refiriéndome al plan de trabajo y al
informe de avance para la postulación a la beca tipo II le
decía: “No hay que tener vergüenza de mentir un poquito y
usar los verbos en pasado cuando en realidad deberían ir en
presente o en futuro. Los dos documentos tienen que ser
bien complementarios.”11

Hoy me cuesta identificar de dónde venía esta confian-
za loca, esta desfachatez con la que me disfracé para pasar
distintas instancias de mucha presión. Creo que tienen que
ver con una disposición al trabajo y al sacrificio que heredé
de mi familia y que me había dado buenos resultados en
la carrera de grado. “Todo en la vida es sacrificio” rezaba mi
abuela… sentada, estudiando diez horas por día había pre-
parado y aprobado, casi sin dificultades, una materia tras
otra. En el medio había militado, ido a fiestas y viajado
mucho. ¿Por qué esa fórmula no iba a volver a funcionar?
En ese entonces, para mí no había obstáculo que no se
superara con una buena sobrecarga de horas de trabajo y

11 De Anabella a Natalia, Sobre admisión, 1 de junio de 2012, 17:13 hs.
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compromiso con la tarea a la que estaba avocada. Estaba
equivocada por supuesto.

En los mails de estos primeros años también se puede
leer cómo encarábamos juntas con Natalia toda actividad
novedosa. Nos reuníamos seguido para trabajar durante las
tardes. Desde 2009, empezamos a escribir en co-autoría y
pasamos juntas un semestre cursando seminarios en la UBA

en 2010. Yo cumplía un sueño, cursar en el escenario de tan-
tos mitos de la política estudiantil, ella volvía a los pasillos
de la facultad de sus amores. En 2012, en la presentación de
la beca tipo II, se hicieron más intensos nuestros intercam-
bios a nivel emocional. Hoy, casi diez años después, al releer
esos mails me parece que estábamos en una carrera de 2000
metros con vallas. Cuando una tropezaba con un obstáculo
la otra se volvía para levantarla y seguir corriendo.

El 2013, para el equipo, fue un año con un ritmo de
trabajo frenético, como solía decir Fernanda. Desde 2009
había habido una defensa doctoral tras otra en el equi-
po. Cuando alguien estaba por entregar su tesis, Fernanda
decretaba la “emergencia académica”, es decir que estuvié-
ramos todxs a disposición de esa persona que estaba por
parir su tesis doctoral. Todos los ensayos de defensa de
tesis los hacíamos juntxs cuando ya estaba el jurado con-
formado y se podía pensar una estrategia de defensa. Los
avances durante los años anteriores también los habíamos
puesto en común durante jornadas que dividíamos en deba-
tes teóricos-conceptuales y avances de investigación. Estas
instancias colectivas complementaban el trabajo individual
con nuestra directora y –junto con los asados con vino
y karaoke– generaban un fuerte espíritu de equipo. Ade-
más, Fernanda, en aquel entonces, cuidaba celosamente que
nadie le pisara el tema de investigación a nadie.

Ese año también, con Natalia realizamos otra exposi-
ción épica en francés. Preparamos el libro “Sur l’ Etat” (2014
[2012]). En la presentación consta que, al menos yo, había
abrazado plenamente este marco teórico. Una filmina de
power point decía: “Recomendamos fervientemente su lectura.”
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En noviembre, apenas unos días después, Natalia fue mamá
por primera vez y yo me fui a un intercambio académico
a Freiburg primero12 y a París después, para hacer por fin,
in situ, mi trabajo de campo.13

Como compañera de aventuras académicas, la extrañé
muchísimo a Natalia. Recuerdo salir del archivo de la UNES-
CO y caminar por París comentándole mentalmente el tra-
bajo de relevamiento de ese día. Armaba con ella, en mi
cabeza, la estrategia del día siguiente.14 La dificultad radi-
caba en que, en relativamente poco tiempo, 30 días, debía
seguir la mayor cantidad posible de pistas documentales,
distinguir qué documentos eran los más valiosos y no esta-
ban digitalizados y encontrar perlitas latinoamericanas en
un mar de procedimientos y pases burocráticos de hacía
más de 40 años. Obsesionada con mi objeto de estudio,
empeñada en desentrañar ese archivo gigante, caminaba
por la ciudad de las luces. Un lujo, ese fin de año me sentía
muy afortunada, y a la vez muy sola. No había techo a la
vista (¿era acaso de cristal?) para mi trayectoria académica,
pero en términos personales no era tan claro el panorama.
Este sentir ambiguo entre orgullo profesional y soledad se
puede leer muy claramente en los mails y los chats que tenía
con mis amigas más íntimas. Hay un sentir de “sí, es una
experiencia increíble” y a la vez un reflexionar triste y soli-
tario acerca de mis perspectivas de vida, sobre el amor y la
relación con el que en aquel entonces era mi compañero y la
posibilidad de tener o no unx hijx. Ya empezaba a pesarme
el dilema, impuesto a tantas mujeres con toda su carga de
ambigüedad, de “la carrera o la vida”.

Con el trabajo de campo finalizado, el 2014 fue mi año
de encierro de tesis. A lxs compañerxs de la Sala 2 casi no lxs

12 De Anabella al equipo de investigación, Noticias desde las Uni de Freiburg,
15 de noviembre de 2013, 7:42 hs; de Anabella a lxs compañerxs de la Sala 2,
Uni de Freiburg, 15 de noviembre de 2013, 7:46 hs.

13 De Anabella al equipo de investigación, Archivo para todos, 18 de diciembre
de 2013, 14:35 hs.

14 De Natalia a Anabella, Felicitaciones, 20 de noviembre de 2013, 9:36 hs.
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volví a ver. Recuerdo despertar un año después y ver estu-
pefacta en qué estado estaban mis vínculos familiares, de
amor y de amistad. En los meses finales de escritura ponía
en YouTube el recital “Los Redondos en Stud Free Pub
(13-07-1985)”. Mientras Skay probaba la guitarra yo cebaba
el primer mate, en el primer tema, “Música para pastillas”,
disponía los archivos en el escritorio de Windows y con-
sumía los últimos segundos de desatención. En la segunda
canción cuando el Indio pronunciaba gravemente “Luz, luz
que el infierno esta encantador esta noche” yo sentía que
era un grito de guerra y, transportada por el saxo de Willy
Crook, empezaba la jornada de catorce horas de trabajo por
diez de sueño. Estaba en trance, solo levantaba la cabeza
para salir a pasear a mi perra Pampa. El único alimento que
recuerdo es el arroz blanco.

En el invierno de 2015, yo acababa de entregar mi
tesis doctoral y Bety estaba en pleno proceso de escritura
de la suya. Nos reunimos en mi departamento de aquel
entonces para hacer un programa de Sociología para la
Universidad de Congreso. Le propuse que diéramos jun-
tas la materia, pero la paga magra y los horarios, no nos
convenían si compartíamos la tarea. Yo necesitaba llenar el
casillero “docencia” del SIGEVA y generar un ingreso hasta
que lograra obtener la beca postdoctoral. Sin embrago, café
de por medio, mientras me ayudaba a armar lo que sería
mi primer programa docente llegamos a la conclusión de
que escribir la tesis era luchar contra tus propios demonios.
Suena dramático, pero es así. Definitivamente en tu tesis
podés leer entre líneas tus miedos, inseguridades, caballitos
de batalla, incredulidades, obsesiones y encontrar después
de mucho buscar una que otra de tus perlitas intelectua-
les. Son tan bellas y brillan, pequeñas, cobijadas entre hilos
mentales tan efímeros

En los agradecimientos de mi tesis doctoral le escribí
a mi directora: “Quiero agradecerle también por hacerme
dudar de cada una de mis imprudencias y alimentar, al mismo
tiempo, mis audacias.” Esta frase, además de dar una idea
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muy acertada del rol de una directora, me describe de alma
entera, porque una investiga con todo de sí. Para mí hacer el
doctorado fue un acto de arrojo, una batalla donde no ganan
necesariamente lxs más inteligentxs y brillantxs sino lxs
más aguerridxs y trabajadorxs, aquellxs que no se desmo-
ronan cuando pasan evaluación, tras evaluación, tras eva-
luación, tras evaluación, tras evaluación, tras evaluación…
nunca es suficiente. Por definición el CV siempre está
incompleto en esta carrera. Los que fueron un logro titánico
–la primera beca, la misma tesis doctoral– en un instante,
muy pronto, se convierten en un antecedente más en un
rosario de exigencias institucionalizadas e incorporadas.

Epílogo en el vacío

El 22 de mayo de 2015, la entrega física de las tres
copias impresas de mi tesis doctoral en la oficina de
la sede de Marcelo T. de la Facultad de Sociales de la
UBA me produjo un gozo muy grande, una sensación de
“lo logré” que rayaba el éxtasis. Me recuerdo riéndome
sola en el tren, tentada, muy feliz. Hasta el momento
de la defensa estuve suspendida en un vacío interes-
telar, releía la tesis sentada en un banco de la Plaza
Independencia y me descubrí acariciando las páginas,
pasándolas con toda lentitud más que prestando aten-
ción al contenido. Luego de la defensa me tomó un
cansancio mental soberbio, imaginaba cómo mi cerebro
se derretía después de la tensión de esos años. Una vez
finalizada esta etapa que había consumido mis días uno
tras otro incansablemente, me asaltó el deseo, tan disi-
mulado hasta entonces, de ser mamá. La preocupación
por ingresar a carrera siguió siendo punzante porque
quería alcanzar ese reconocimiento (¿final?) y la ansiada
estabilidad económica y laboral. Pero reflexionar sobre
estos últimos años es demasiado precipitado aún.
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Por lo pronto quiero rescatar uno de los más bonitos
aprendizajes que hice durante los años del doctorado y que
hoy intento trasmitir en las clases de metodología y en mi
incipiente rol de directora. Fue en el marco de Taller Docto-
ral II, en 2013, dictado por Sebastián Touza, Osvaldo López
Ruiz y Lucrecia Wagner, que cursamos, para variar, con
Natalia. Sebastián en una de sus devoluciones nos dijo que
más allá de debates académicos y presiones institucionales
debíamos buscar nuestras propias voces como autoras, has-
ta el momento no había habido instancias que nos propu-
sieran semejante audacia. Creo que esta era una posibilidad
en los márgenes de la carrera en la que me había embarcado,
y que no había sido capaz de ver. Meses después, cuando
la escritura de la tesis se hizo muy pesada, muy mecánica,
muy estadísticamente concreta el desafío de Sebastián me
resonó como una campanita que me hizo despertar. Y en
esa estoy, todavía hoy, buscando que mi voz como autora
se abra, se exprese y encuentre/co-construya espacios de
libertad académica.
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