
Pedro Juan Gutiérrez y Ahmel
Echevarría: signos del cuerpo
racializado
¿Qué movimientos proponen los textos de Ahmel Echevarría y
de Pedro Juan Gutiérrez en relación con la raza? Este texto
intenta responder a esa interrogante.

Por KATIA VIERA y JULIETA KABALIN  - 25 marzo, 2022

La literatura de Pedro Juan Gutiérrez ha sido leída por parte de

la crítica como una escritura alternativa –e incluso

contestataria– ante ciertos discursos imperantes sobre la

nación –Cuba– y la ciudad –La Habana–. La distinción otorgada

a su obra suele estar asociada al reconocimiento de una

incorrección política que le permitiría mostrar aspectos de la

vida y del espacio habanero que no habían sido mostrados

hasta entonces. La focalización sobre personajes y contextos

Pedro Juan Gutiérrez (FOTO Diario de Cuba)
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marginalizados a partir de un lenguaje directo y, muchas

veces, soez han promovido una concepción de cierta literatura

que tiene la pretendida capacidad de espejar la realidad social.

Los personajes de Pedro Juan suelen estar atravesados por

marcas raciales y de clase como distintivos del mundo

explorado por su obra. Sin embargo, queda para el lector la

tarea de descubrir que se trata de sujetos mayoritariamente

negros, mulatos y mestizos que fácilmente encajan en el

estereotipo que los acorrala en existencias hipersexualizadas,

marginales, animalizadas e irracionales.

En los años 2015 y 2017, el joven escritor cubano Ahmel

Echevarría se sumó a la fortuna crítica de la obra de Pedro

Juan al firmar dos breves notas. En un repaso por algunas de

las obras de Pedro Juan, desde su afamado ciclo

centrohabanero hasta otras más recientes (tales como El nido

de la serpiente, El hijo del heladero, Fabián y el caos, Viejo

loco), Ahmel destaca la insistente exploración/exposición del

cuerpo (en su versión más descuidada y escatológica) como

recurso literario privilegiado. Para Ahmel, es a partir de estas

incursiones que la obra de Pedro Juan puede leerse como “un

viaje desde la madurez a la juventud, a saltos, a lo largo de una

ficción dispuesta a incrustar en la literatura escenas y

personajes omitidos por el discurso oficial”.[1] Sin embargo, su

lectura desliza, casi como una crítica, una falta: “El nido…no es

la novela que salvarías de un naufragio, pero la podrías llevar

contigo si tienes por delante una larga espera”.[2] Para Ahmel,

las novelas de Pedro Juan son de pasatiempo, esas que se

llevan para leer en las salas de espera o en los tiempos vagos

de una escala de avión. No porque carezcan de contenido

político o crítica social, sino porque sus personajes son,

justamente, de “pura carne”. El plano de las “ideas” se
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manifiesta, en todo caso, como un efecto colateral de un tipo

de narrativa que tiene al cuerpo como su centro. Estas

consideraciones resultan iluminadoras cuando son puestas a

dialogar con la propia producción de Ahmel, ya no como

crítico, sino como escritor. Su obra impacta en el panorama

literario reciente con una escritura que desvirtúa el realismo de

los espacios, elemento tan socorrido en la mayor parte de la

literatura cubana anterior, en la que ubicamos a Pedro Juan.

De modo general, sus textos parten de lo fragmentario y

combinan elementos del absurdo y lo fantástico, con otros,

propios de la autoficción (sus tres primeros libros están

narrados por un joven negro llamado Ahmel), con un narrador

en primera persona (álter ego) que se confunde con la voz del

autor y crea un espejismo entre lo real, lo biográfico y lo

ficcional. Como veremos, sus textos interrogan nociones tan

universales como la soledad, la memoria, la distancia, el amor

y, sus personajes (en muchas ocasiones, sujetos racializados)

suelen ser complejos, solitarios y estar repletos de preguntas

existenciales que los lanzan a un universo de profunda

reflexión.

Mario Margulis[3] propone, desde una perspectiva sociológica,

“leer la ciudad como si fuera un texto”,[4] una especie de

escritura colectiva donde quedan registradas las marcas de los

procesos culturales y sociales que han dado lugar a su

formación. A partir de un punto de vista diferente, De

Certeau[5] también propone pensar texto y espacio como

fenómenos vinculables. Sin embargo, su estrategia no consiste

en compararlos en sus cualidades significantes, sino en

reconocer un vínculo que las torna interdependientes. Es que,

para De Certeau, “todo relato es un relato de viaje, una práctica

del espacio”.[6] A diferencia del mapa, que tendería a borrar

Pedro Juan Gutiérrez y Ahmel Echevarría: signos del cuerpo racializado ... https://rialta.org/pedro-juan-gutierrez-y-ahmel-echevarria/

3 of 18 14/07/2023 12:01

https://rialta.org/pedro-juan-gutierrez-y-ahmel-echevarria/#_edn3
https://rialta.org/pedro-juan-gutierrez-y-ahmel-echevarria/#_edn3
https://rialta.org/pedro-juan-gutierrez-y-ahmel-echevarria/#_edn4
https://rialta.org/pedro-juan-gutierrez-y-ahmel-echevarria/#_edn4
https://rialta.org/pedro-juan-gutierrez-y-ahmel-echevarria/#_edn5
https://rialta.org/pedro-juan-gutierrez-y-ahmel-echevarria/#_edn5
https://rialta.org/pedro-juan-gutierrez-y-ahmel-echevarria/#_edn6
https://rialta.org/pedro-juan-gutierrez-y-ahmel-echevarria/#_edn6


sus itinerarios en su pretensión totalizante, el texto expone las

operaciones de la experiencia espacial, configurando modos

de vincularse con él: creándolo, fundándolo, deslindando sus

límites, afirmando modos de atravesarlo o inventando nuevos

modos de recorrerlo.

Vista de una calle de Centro Habana, Cuba

Esta dimensión práctica del discurso y del lenguaje es la que le

permite a De Certeau concebir relatos y narraciones como

acciones que afectan y transforman el espacio, e incluso lo

crean. En diálogo con este planteo, proponemos considerar al

discurso ficcional como integrante de la dinámica urbana

descrita por Margulis en tanto práctica, proceso y producto

participante de la configuración social de la ciudad. Entendida

en estos términos, la ciudad se torna múltiple, tanto en sus

modos de habitarla y significarla, como en los modos de leerla

y descifrarla. Por ello, el entramado urbano –no sólo su diseño y

arquitectura, sino los modos en que estos espacios son/pueden

ser recorridos y habitados– comunica las desigualdades y
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jerarquizaciones inherentes a su organización social. Las

distinciones sociales pueden ser leídas en diversas señales y

signos que la ciudad proporciona: disposiciones y valoraciones

(positiva y negativa) de sus barrios, restricciones y permisos

(explícitos e implícitos) de circulación, características de los

espacios y de los sujetos que los transitan y ocupan, etc.

En este punto, la relación cuerpo-ciudad (pero también la

relación cuerpo-relato) se torna primordial en tanto que las

normas que rigen los tránsitos y el uso del espacio están

mediadas por las maneras en que los sujetos y sus

corporalidades son concebidos en esos contextos. Los procesos

de racialización refieren a uno de los principales mecanismos

de distinción social operantes en las sociedades

latinoamericanas y caribeñas. Se trata de una dinámica de

desigualdad (discriminación, descalificación, estigmatización y

exclusión) que tiene origen y fundamento en distinciones

raciales configuradas en lo que Mignolo[7] –retomando

reflexiones de Quijano y Wallerstein–,[8] denominó “mundo

moderno/colonial”. Este concepto, que parte de la categoría de

sistema-mundo propuesto por Wallerstein, busca enfatizar dos

aspectos constitutivos de esta particular configuración

geopolítica de alcance global. Por un lado, la necesidad de

considerar la colonialidad de poder[9] como estrategia

inherente a la Modernidad. Por otro, reconocer la diferencia

colonial[10] como resultado del mecanismo de periferización y

subalternización de la parte no occidental del mundo (sus

regiones, saberes, modos de ser y estar) que derivan de la

lógica colonial. A pesar de su reconocido estatuto ficcional y su

nulo correlato natural o biológico, la raza funciona en la

práctica como una forma de categorización real que atraviesa

y sostiene el ordenamiento de las ciudades, sus espacios y los
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sujetos que las habitan.

Para De Certeau, el relato es una forma de delincuencia, una

alternativa al orden disciplinario, que “comienza con la

inscripción del cuerpo en el texto del orden”. [11] Por ello,

trabajar con discursos literarios implicará pensar en las

focalizaciones enunciativas particulares que estos proponen –o

en otras palabras, en los “signo[s] del cuerpo en el discurso”–.

[12] Cabría preguntar, entonces, qué movimientos proponen

los textos de Ahmel y de Pedro Juan en relación con la raza,

este “criterio básico de clasificación social universal de la

población del mundo”,[13] que ha funcionado como parámetro

rector en la distribución y organización social y espacial desde

finales del siglo XV en adelante, y los específicos procesos de

racialización presentes en el espacio habanero.

El Rey de La Habana[14] pertenece al grupo de novelas que

componen el Ciclo Centro Habana, referencia directa al

municipio homónimo de la capital cubana. Los barrios

trazados en estas narrativas configuran un espacio común

signado por la decadencia y la marginalidad: ruinas

arquitectónicas, hacinamiento, suciedad, calor, cierto halo

delincuencial y opresivo componen una trama espacial

compacta que define y circunscribe la vida de los personajes

que la habitan. Estos sujetos, a su vez, componen el escenario

en coincidencia con estas características. Los tránsitos, rutinas

y acciones llevadas a cabo en los espacios descritos suelen

estar vinculados con la satisfacción de necesidades primarias o

de vicios que mitigan las consecuencias de un contexto de

extrema precariedad. Como hemos adelantado, llama la

atención la insistente marcación racial que acompaña la

caracterización de sus personajes junto a generalizaciones que
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tienden a fijar los estereotipos y los prejuicios raciales.

Ahmel Echevarría

Basta recorrer algunas páginas de los libros del ciclo para

encontrarnos con negros y mulatos –ya sean bailarines, atletas

o delincuentes– fibrosos, fuertes, pingudos y sumamente

sexualizados; así como negras sabrosas –muchas de ellas putas

o jineteras–, sucias y apestosas. Junto a estas descripciones no

son inusuales las afirmaciones como “los negros son así” o los

negros “siempre tienen…”. También son comunes las

dicotomizaciones estereotipantes entre blancos acartonados y

negros intensos que convocan la idea de que hay una raza más

pensante y racional y otra más corpórea e irracional, explorada,

por ejemplo, en la oposición entre las amantes Agneta (sueca)

y Gloria (cubana mulata) de Animal Tropical. La pobreza y la

marginalidad que componen este retrato de los suburbios

habaneros se hacen cuerpo en sujetos que responden a los

más estereotipados rasgos raciales que la tradición moderno-

occidental ha erigido como pilares del orden global imperante.

Pedro Juan Gutiérrez y Ahmel Echevarría: signos del cuerpo racializado ... https://rialta.org/pedro-juan-gutierrez-y-ahmel-echevarria/

7 of 18 14/07/2023 12:01



Por ello, son, en su mayoría, cuerpos negros y mulatos quienes

asumen un lugar protagónico en estos escenarios

desvirtuados y precarios, siendo agentes y pacientes de

situaciones que los colocan al límite entre lo humano y lo

animal. Recuperando palabras de Mbembe,[15] podríamos

decir que Gutiérrez contribuye a la reproducción de las

fantasías con “las que fueron revestidas las personas de origen

africano y sus descendientes incluso antes de tornarse piezas

fundamentales del engranaje capitalista moderno. Esto es, un

ser humano vivaz y de formas bizarras, rostizado por la

radiación del fuego celeste, el negro es dueño de una excesiva

petulancia; tomado en adopción por el imperio de la alegría,

pero abandonado por la inteligencia, es, ante todo, un cuerpo

gigantesco y fantástico: un miembro, órganos, un color, piel y

carne, una suma inaudita de sensaciones”. [16]

El Rey de la Habana es la única novela del ciclo que no tiene

como protagonista al álter ego del autor. En este caso, no será

el personaje Pedro Juan contando sus andanzas y aventuras

de sexo, droga y alcohol por las calles de Centro Habana; sino

la narración, en tercera persona, sobre la corta y trágica historia

de vida de un adolescente que busca sobrevivir durante el

Periodo Especial cubano. Luego de conocer el fatal episodio

que terminó en la muerte de los integrantes de su familia (su

madre, su abuela y su hermano), los lectores seguiremos los

pasos de este joven mulato que, a partir de allí, deberá

enfrentar en soledad la dura realidad que lo condena una y

otra vez a la marginalidad. Si la primera condena fue haber

nacido en un medio sin posibilidades y signado por la

precariedad y la miseria (la vivienda derruida que habitaba con

su familia, el hambre cotidiana, la falta de servicios básicos, la

suciedad, así como las violencias, abusos y abandonos sufridos
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desde niño son algunos de los ejemplos de este entorno), la

segunda será enfrentarse a un sistema que lo juzgará y lo irá

excluyendo hasta expulsarlo al basural que será su tumba. A lo

largo de este recorrido vital, el personaje irá desandando los

espacios de una Habana periférica que escapa a las idealizadas

imágenes de la ciudad intelectual o de las paradisíacas playas

destinadas al turismo. Allí se producirán encuentros entre

Reynaldo y otros personajes, tan desplazados del sistema

como él, con los cuales aprenderá, día a día, formas más o

menos exitosas de sobrevivir: mendigos, prostitutas, travestis,

vendedores callejeros, timadores, vagabundos, borrachos,

hambrientos y viciados conforman esta comunidad de los

márgenes.

Junto a Reynaldo, ese personaje profundamente desdichado

desde el que se desarrolla textualmente la novela, transitamos

por una Centro Habana y otros espacios considerados igual de

marginales (como los municipios de Guanabacoa y Regla), que

nos hacen tomar nota de la desigualdad, las carencias morales

y materiales, la brutalidad del ambiente urbano y ciudadano

de los años noventa en Cuba. La inestabilidad económica,

política, cultural y ética de estos “años duros” de Período

Especial que vemos coherentemente tematizada en los

caracteres de los personajes y en la propia concepción de la

vida urbana, tiene un correlato con el uso de un lenguaje

fuertemente racializado que sirve para marcar la desigualdad

social del periodo. No resulta casual entonces que, en el texto,

tanto el narrador como los personajes recurran una y otra vez a

categorías raciales como apelativos o como adjetivos

calificativos que hacen evidente la predominante presencia de

personajes negros y mulatos marginados en calles y recovecos

de la periferia habanera.
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Así, sin necesidad de avanzar demasiado en la historia,

sabemos que los hermanos Reynaldo y Nelson se masturban a

diario con su vecina, una “mulata delgada”; [17] que Rey, en su

primera riña dentro del reformatorio, es identificado como

“mulatico”[18] por su contrincante, “un negro dos años mayor

que él”;[19] que, en el marco institucional (representado en la

voz del instructor), este tipo de apelaciones pueden ser

cuestionadas –“Aquí nadie es negro ni blanco ni mulato. Todos

son internos”–;[20] y que, a pesar de esas disposiciones

institucionales, los compañeros del correccional son

presentados como el “blanquito ganso”[21] y el “jabao”.[22] En

consonancia con esta discursividad predominante, una de las

primeras caracterizaciones de Reynaldo es realizada también a

partir de una identificación racial: “Rey era un mulato delgado,

de estatura normal, ni feo ni bonito”.[23] La elección de esta

categoría no parece azarosa cuando es cotejada con la extensa

tradición literaria e intelectual que ha buscado reconocer en el

mestizaje la representación pacificadora del ser nacional

(pensemos, por ejemplo, en la “América mestiza” de Martí, el

“espíritu mestizo” del “color cubano” guilleniano o incluso en el

concepto de “transculturación” propuesto por Ortiz). Sin

embargo, en la trama de la novela la revelación de una Cuba

que no ha logrado despojarse totalmente de la herencia

colonial racista que dio lugar a una determinada distribución

de los cuerpos en la ciudad pone en crisis el pretendido efecto

tranquilizador de dicha categoría. El desequilibrado uso de

marcas raciales que enfatizan, en la novela, pieles oscuras,

cabellos rizados y cuerpos hipersexualizados deja al

descubierto la estrecha relación que persiste entre los espacios

derruidos y esos sujetos históricamente marginalizados de la

ciudad.
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La estética realista de Pedro Juan Gutiérrez (que en su

momento intervino en lo real escribiendo sobre una ciudad

desolada y unos cuerpos marginales) entra en fricción con la

propuesta de Ahmel Echevarría, quien presenta una

textualidad más apegada a la introspección. Caballo con

arzones… es un texto que busca escapar de las ataduras

impuestas por géneros y categorizaciones, pues tanto en el

plano formal como conceptual, la propuesta de Ahmel nos

enfrenta a una suerte de experimento literario-filosófico donde

los esquemas binarios tienden a colapsar. Narrativa-poesía,

mujer-hombre, negro-blanco, realidad-ficción, cuerpo-mente

son algunos de los binomios explorados y problematizados por

la novela. Contradictoriamente, la trama es configurada a partir

de un primer planteo dicotómico que emerge de la

introspección de uno de los personajes de la novela, la

Percanta, una mujer blanca que imagina el mundo de un

hombre negro (que es a su vez el narrador de la historia).

Desde las primeras páginas, somos interpelados por un

ejercicio constante de trueques de puntos de vista. El

movimiento propuesto por ese narrador que se quiere híbrido

es un ejercicio discursivo que busca poner en cuestión, una y

otra vez, al lenguaje que lo constituye:

Soy esa mujer que ha pensado una máscara.

La máscara es el rostro y el cuerpo de un hombre.

La comodidad de llevar una máscara.

La habilidad en el uso de la máscara.

Soy la máscara.

Entonces puedo decir: soy el hombre de los dreadlocks y

las gafas.

Y el libre fluir de su conciencia.

Y su voz.

Pedro Juan Gutiérrez y Ahmel Echevarría: signos del cuerpo racializado ... https://rialta.org/pedro-juan-gutierrez-y-ahmel-echevarria/

11 of 18 14/07/2023 12:01



Por lo tanto, soy el verbo y el extrañamiento del

lenguaje.[24]

A diferencia de lo que acontecía en la ciudad de Pedro Juan,

en la que el paisaje urbano estaba fuertemente ligado al

conflicto de su personaje principal, La Habana de Ahmel

contiene el mismo desafuero, sofoco y calor de la de Pedro

Juan, pero esta vez velada y diluida en los conflictos e

introspección de ese personaje que es a un tiempo la mujer

blanca-el hombre negro. En este sentido, la novela de Ahmel

construye un potente paisaje existencial que se enmarca en el

devenir de la propia ciudad, sin dejar de lado la fuerte

corporalidad de sus personajes ¿Podría leerse este texto como

respuesta estética a la ausencia que el mismo Ahmel reconoce

en la obra de Pedro Juan cuando señala: “No es una novela

donde el lector necesite emplearse a fondo por lo arduo del

mundo existencial del personaje, por las ideas puestas sobre el

papel, pero en sus ratos de mayor sosiego el sátiro que miente,

da cabilla, fuma marihuana, se emborracha, pelea contra

ladillas y se bate a piñazos en la calle”?[25] Una posible

respuesta puede ser encontrada en la propia voz del narrador

que declara:

No quisiera permitirme una oración en la cual se deslizara

una vista panorámica del país, la ciudad, el municipio o el

barrio. Dejemos de lado la mugre, edificios en estática

milagrosa, grietas ascendiendo como sierpes en las

fachadas […] Solo quiero que trates de sobrellevar el

mismo bochorno padecido por mí al interior de la imagen

creada por esa mujer que me observa. Soportar el calor, la

humedad, el aire cargado del polvillo desprendido de los

caserones en ruinas, del escape de los autos. El resto no
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importa. Al menos por el momento.[26]

Los 52 breves capítulos que componen la novela de Ahmel

pueden ser leídos como intentos fallidos de memoria. En cada

uno de ellos, se trata de inventar recuerdos ajenos al asumir el

lugar del otro y, por lo tanto, un ejercicio imposible. Las marcas

de género y de raza que, en una primera instancia, afirman la

relación de alteridad entre los personajes tienden a

desdibujarse ante los planteos del libro: “¿Qué sucede con el

dolor?”,[27] “¿Qué es, en concreto, una ilusión?”,[28] “¿Qué es

en concreto la muerte?”,[29] “Y de la soledad ¿Qué es, en

concreto, la soledad?”,[30] “¿Qué sabes tú de la apergaminada

piel…?”,[31] “¿Qué es, en concreto, el desamor?”,[32] “¿Qué es

para ti un hijo?”,[33] “¿Cómo defines tú la obsesión?”.[34] Aquí,

se torna tal vez más evidente esa dimensión práctica del

discurso y del lenguaje (De Certeau) que permite concebir el

relato como una acción que afecta y transforma la ciudad, e

incluso la crea. El relato de Ahmel también se presenta como

una forma de delincuencia (De Certeau) y, por tanto, una

alternativa a un discurso de ciudad y cuerpo racial dominante.

Si Pedro Juan optó por ese realismo sucio, relato descarnado

de lo sucedido, como recurso para representar “lo real”; en

Ahmel, en cambio, se cuestiona ese orden para dar paso a una

escritura, por momentos fantástica y absurda, con el fin de

desviar, cuestionar e incidir en “lo real”, irrumpir en un orden,

constituirse, a su modo, como una “movilidad contestataria e

irrespetuosa” (De Certeau).

Al analizar los cuerpos racializados presentes en la ciudad de

Pedro Juan y en la de Ahmel, creemos que un gesto estético

convoca a ambos narradores. En sus textos, existe una

búsqueda (y un cuestionamiento) incesante por lo real y lo
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verosímil, solo que estas nociones son exploradas de modos

distintos en El Rey de La Habana y en Caballo con arzones...

“Esa cercanía con lo narrado, la habilidad para escribirlo de

forma descarnada”[35] que lee Ahmel en Pedro Juan,

encuentra un punto de inflexión en el discurso narrativo del

propio Echevarría, quien pareciera estar señalando o

incluyendo lo real en forma de indicio o huella, no para

representar la realidad, sino para intervenir en[36] lo real. Las

historias mínimas y fragmentadas junto a esos pequeños

monólogos existenciales (y pústulas) del personaje de Ahmel,

situado sincrónicamente en un espacio determinado, son

contrastadas con la historia de vida (de Reynaldo) que nos

presenta Pedro Juan a lo largo de todo el texto, y que nos hace

pensar en un punto de enunciación diacrónico de su

personaje. Frente a la linealidad narrativa de Pedro Juan en la

que leemos sin mayores dificultades el inicio y el fin de una

vida humana, Ahmel coloca un relato de constantes idas y

vueltas, en el que tienen lugar diálogos extraños no solo con la

conciencia, sino con ese estado de umbral entre la realidad y la

ficción y entre lo que puede (y es capaz de hacer) el lenguaje

para señalar lo real. “¿qué soy en el entorno de Lo Real? “Lo

Real”… ¿de dónde he sacado estas palabras? […] el delirio de la

ilusión y la multiplicidad en Lo Real”.[37] Y podríamos agregar

a la luz de nuestro recorrido: ¿qué hay de real en la raza? ¿qué

delirios e ilusiones ella encarna? ¿cómo escapar a sus

imposiciones para crear otras ciudades?
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Pedro Juan Gutiérrez en una azotea de La Habana

* Este texto es una versión reducida del artículo “Sujetos

racializados en La(s) Habana(s) de Pedro Juan Gutiérrez y

Ahmel Echevarría”, publicado en la revista Revell, Brasil, vol. 2,

n.  25, 2020.
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