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Resumen

Este articulo se propone realizar una lectura cerrada de
algunos textos de Juan L. Ortiz, referidos al encuentro
con un animal doméstico. Partimos pues de un poema
de sus 1ltimos afos, que tiene la complejidad formal de
esa etapa, donde se narra un episodio protagonizado por
un nifo y un perro. La posibilidad de descifrar su signi-
ficado se abre con la confrontacion de textos anteriores:
un poema de décadas atras, muy simple en su estruc-
tura; y luego unos relatos en prosa, aparentemente mas
autobiograficos, que plantean un efecto intimo y unos
atisbos de angustia que se tornarian recurrentes desde
la mirada retrospectiva del poeta. Una base tedérica con
relacién ala lectura de los poemasy de la prosa del autor
es una referencia a Freud, cuyas observaciones sobre los
acontecimientos de la nifiez y el papel de ciertos anima-
les en los relatos de infancia proponen al menos la po-
sibilidad de que tales encuentros, reales 0 no, supongan
una forma de comunicacién. En la poesia de Ortiz, por
ejemplo, no puede diferenciarse al animal de la posicién
de un sujeto o un agente. La historia de esa diferencia-
cién seria el trasfondo del episodio de su extenso poema,

su costado tragico.
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The child of dogs: melancholy traits
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Abstract

This article proposes a close reading of some texts by
Juan L. Ortiz, referring to the encounter with a domestic
animal. We start from a poem from his last years, which
has the formal complexity of that stage, where an episode
starring a child and a dog is narrated. The possibility of
deciphering its meaning opens with the confrontation
of previous texts: a poem from decades ago, very simple
in its structure; and then some prose stories, apparently
more autobiographical, that pose an intimate effect and
a glimpse of anguish that would become recurring from
the poet’s retrospective gaze. A theoretical basis with
regard to the reading of the author’s poems and prose is
areference to Freud, whose observations on the events of
childhood and the role of certain animals in childhood
narratives propose the possibility that such encounters,
real or not, assume a form of communication. In Ortiz’s
poetry, for example, the animal cannot be distinguished
from the position of a subject or agent. The story of that
differentiation would be the background to the episode

of his long poem, his tragic side.
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Entre los poemas escritos luego de la publicacién de En el aura del sauce, en 1971, hay uno que

se titula «El nifio y el perro». Este sencillo titulo parece tener una referencia muy concreta. En
efecto, el poema relata ese encuentro, una breve relacién, entre un nifio y un perro, aunque de
manera alusiva, siguiendo el estilo de frases abiertas, de interrogaciones y anacolutos que se
despliegan en versos de variada extensién y que recorren también graficamente distintas dispo-
siciones en la pagina. Sin embargo, es posible advertir de qué se trata el poema en su comienzo,
aun cuando en la extensién, en su desarrollo de casi ciento ochenta versos, 1a fabula quede un
tanto mas velada y dé lugar a una suerte de meditacién, una reflexién vital entre dubitativa y
angustiante, por momentos.

El poema afirma entonces: «El nifio se acerc6 al perro despacito/y le acaricié muy suavemen-
te la cabeza» (Ortiz, 2020:811). Se produce el encuentro, que sera sobre todo y antes que nada un
encuentro de miradas. El misterio de que entre un animal silencioso y un ser hablante todavia
en desarrollo se establezca cierta forma de comunicacién serd uno de los nticleos del poema.
Escribe Ortiz entonces en la segunda frase: «Y unas lucecillas/ un poco himedas lo miraron/
desde el fondo de una confusién y una timidez que atin no creian...» (811). Las pupilas del perro
parecen asi comunicar un gesto, la vacilacién de la creencia, un pedido inexpresado. La humedad
entrevista en esa mirada se conecta con un llanto no visible, aunque si se mencionan «llagas».

Y la caricia, los dedos del nifio que se atreven al tacto, parece activar y descifrar ese «llanto de
preguntas devenidas».

En la tercera estrofa, 1a respuesta del nifio se realiza también en silencio: le trae «algo» que «el
otro» recibe, come avidamente, y también «al agua» que se derrama, «cayéndosele, casi, de la sed»
(811). Pero el primer contacto, la mirada comunicativa, es anterior a todo intercambio, es previo
alarespuesta: nifio y perro se interrogan mediante esas «chispas» que se encienden o palidecen,
como sefiales, en el momento de mirarse. Ya Ortiz habia tratado un encuentro similar muchos
afos antes, en el estilo mas simple de un libro de 1949,' donde la escena, el diio de nifio y perro, se
ve desde el exterior, como si lo que tendrian en comin todavia no pudiera describirse salvo por
las preguntas del poeta y la afirmacién del hecho. El titulo de ese poema («A la orilla del rio..») se
sitlia en el lugar, en la escena, al igual que los primeros versos que lo reiteran, sin verbos: «A la
orilla del rio/ dos soledades/ timidas,/ que se abrazan» (Ortiz, 2020:263). Los uniria pues no sola-
mente el gesto, ese contacto junto al paso del rio, sino un estado intimo, de soledad y timidez. La
timidez podria definirse como una imposibilidad de expresar lo intimo, aunque también seria,
tal vez paradéjicamente, la manifestacién de que existe algo interno, algo que se encierra en el
cuerpo, pero que todavia no se distingue de su mera presencia. Todo cuerpo, en la medida en que
existe separadamente de otros cuerpos y del espacio en el que se mueve, podria seflalarse como
un signo de la soledad. Y esa unidad intima, de si mismo consigo, no expresada, le brinda a cada
cuerpo su aspecto de timidez. En los casos del niflo y del perro, diriamos que se buscan porque
estan en el mismo lugar, a la orilla del lenguaje que los expresaria y los comunicaria, al borde del
idioma de quien los contempla para llevarlos al poema. Sin embargo, el poema no podra incorpo-
rarlos a su transparencia. De pronto, en la luz de esa ribera se despliega un fondo que aisla, que
mas bien destaca el aislamiento de los dos cuerpos, que no hablan, que acaso sufren o sufrieron
cierta forma de adiestramiento. El perro habra sido acostumbrado al afecto de los que hablan,
domesticado, es decir, adaptado al hombre, pero también el nifio habré aprendido a hablar

siguiendo el dictado de su deseo, tratando de ser querido por esos objetos vivientes que quiere,
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que se metamorfosean incansablemente frente a él, cosas para sus 0jos, sus manos, sonidos para
que él sea nombrado y que los nombran. Y a los dos, contra todas las promesas dichas o técitas,
contra las caricias esporadicas, les habra faltado algo, y estan solos ante lo que les faltd y les falta,
por eso fueron a abrazarse a la orilla del rio.

Ortiz pregunta: «¢Qué mar oscuro,/ qué mar oscuro,/ los rodea,/ cuando el agua es de cielo/ que
llega danzando/ hasta las gramillas?» (263). Lo que les falta entonces, como un crecimiento del
rio amistoso que se vuelve mar y que inunda todo, rodea sus cuerpos, les quita el habla. No saben
acaso eso que no dicen, que no estan acostumbrados a decir: un ribete negro alrededor de la sole-
dad. Porque el poeta vio el rio, los vio a ellos, pero también, cerca de la orilla, est4 el «rancho», un
signo, un vestigio de las cosas que faltan. Alrededor del nifio soloy el perro solo, escribe Ortiz, «el
mundo era una crecida/ nocturna». Y luego se pregunta por las cosas hostiles, por todo aquello
que oscurece incluso las plantas, los arboles, las ramas. Retéricamente, se interroga por lo que
falta, algo que quizas «la madre» ausente fue a buscar. Y en esa interrogacién las piedras, menos
amables que la vegetacién, parecieran equipararse a las palabras, a su posible dureza. En esa
noche que crece, el poeta conjetura un reto, una expulsioén, tal vez una simple negacién sin mas
aclaraciones. Sin embargo, no esti cada uno solo, en su timidez o confusién, por separado, sino
que estan «solos de pronto, solos,/ ante la extrafia noche/ que subia, y los rodeaba» (264), es decir,
en una suerte de contacto, en el abrazo inicial del poema. Y entonces surge del mismo estado de
desolacién, de ese «terror igual» que los invade como la oscuridad, una posibilidad, que no nece-
sita hablar, que se manifiesta en el impulso que los habra unido para mirar el rio sin hacer nada,
como un «desesperado anhelo», dice Ortiz. Pero aunque no contenga la expectativa de cumplirse,
seria algo que se busca entre los dos, en la orilla del rio, a la orilla del habla.

Sus soledades, purificadas por el silencio, elocuentemente figuran, para el poeta, «una isla
efimera/ de amor desesperado» (264). Como si la desesperacién de un consuelo, de una salida
de la soledad, fuese el principio de una expresion, se ve que ni el nifio est del todo quieto ni
silencioso, ni tampoco el perro es indiferente al dolor de su amigo, al objeto de su fidelidad. «El
animal temblaba», dice un verso. «El nifio casi lloraba», dice otro. Y entre ellos hay una pregunta
que contiene la palabra «alegria». Porque el nifio solo, tras las palabras duras, en medio de lo que
le falta y parece inaccesible, incomprensible, puede llorar casi por la alegria de tener a alguien
a su lado, que no es una cosa, que vive sin hablar, que 1o acompaiia a todas partes, inclusive al
fondo de la noche, a una isla de amor que va a desaparecer. El poema termina como empezod: <A
la orilla del rio/ un nifio solo/ con su perro» (264), pero estos versos que indicaban la soledad del
nifio, una imagen de la desolacién, ahora expresan la accién del perro, su temblor incondicional,
¢ésu escucha, podria decirse? Porque desde la perspectiva del nifio que es presa del llanto, como si
una falta de palabras y de cosas necesarias lo atacara con el avance de la noche, su perro no es un
ser radicalmente distinto de él. De alguna manera es alguien, Ginica compaiiia, que esta presen-
te, sujeto de afecto y agente de respuestas para la pregunta de la desesperacién que no llega a
formularse. El perro logra que esa férmula de la crecida nocturna no se pronuncie.

Pareciera pues que la ensoflacién poética postula esa fusién o conjuncién de un niflo desola-
do yun perro, que en el orden lingiiistico que lo domesticé no podria dar respuestas a la inmi-
nencia de un llanto. Pero mas bien se trata de lo contrario: el poema desmiente la separacién
instrumental, hecha de palabras duras como vehiculos de érdenes o de negaciones, entre animal

y hablante. Porque en algtin sentido, en la escena se hablan, entran en comunicacién gestual,
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pero también intima. El miedo que se manifiesta como timidez, en el fondo de las sensaciones
de dos cuerpos que viven, que se tocan, llega a la alegria de su final, el «profundo terror igual» se
transformé en «anhelo». Solo una visién maés aislada atin, més interesada en el dominio pleno
del sujeto que habla, que hace obedecer y é]l mismo obedece a sus palabras, habri entonces soste-
nido la separacién absoluta del animal.

Sin pretensiones poéticas, pero asumiendo el cardcter construido de la instauracién de esa
diferencia con el animal, Freud pudo describir asi la falacia de una supuesta superioridad huma-
na por el mero hecho de hablar, que la experiencia infantil, mas cercana a una orilla del habla,
nunca dejo de recusar: «<En el curso de su desarrollo cultural, el hombre se erigié en amo de sus
semejantes animales. Mas no conforme con este predominio, empez6 a interponer un abismo
entre ellos y su propio ser» (Freud, 1979:132). Aunque ya no se trata de un alma o de una semejan-
za con personajes miticos, todavia la conciencia, que es efecto del lenguaje, le seguiria permitien-

do «desgarrar su lazo de comunidad con el mundo animal». Pero

el nifio no siente diferencia alguna entre su propio ser y el del animal; no le asombra que los animales
piensen y hablen en los cuentos; desplaza sobre el perro o el caballo un afecto de angustia que corres-

ponde al padre humano, y ello sin intencién de rebajar al padre. (132)

De modo que el nifio del poema, sin dudas aquejado de una angustia que casi lo induce al llanto,
no coloca tanto su anhelo en el perro como un sustituto, sino que el animal, en un temblor recep-
tivo, que se deja abrazar, es en esa noche y junto al rio su padre. El nifio no es el dueiio del perro,
sino aquel que espera ser querido por é1. El animal tiene un poder que no viene de las palabrasy
que Ortiz solo puede nombrar con un lugar comin: «amor desesperado». Y es como si el perro le
respondiera al nifio, diciéndole: «<no hay diferencia, no hay aislamiento, en esa isla efimera y esa
noche estamos confundidos, juntos...».

Volviendo al poema de los tltimos afios, si nuevamente el encuentro tiene algiin consuelo,
quien lo recibiria ahora seria el perro, perdido, herido, hambriento. El nifio trae de la casa algo
de comer, agua. Pero la «afliccién» lo invade, dice Ortiz, «al comprobar que el animal arrastra-
ba, literalmente, todavia/ una sombra de quejido» (2020:811), que se asocia con la existencia de
unos «bélidos» de cuyo conjunto se destacara luego «el auto». El perro estaria lesionado, pues las
quejas se reiteran cuando intenta levantarse o echarse, pero al nifio le parecen «stplicas». En una
especie de diatriba, que ninguno de sus personajes podria proferir, el poema alude a la «licencia
del escape», al «libertinaje aun en frenesi de las ruedas» (812), que habrian causado la herida, los
quejidos, aunque no se puede decir que haya habido un exceso ni un culpable, sino que la misma
existencia de esos vehiculos demasiado rapidos, su constitucién, origina el dolor. Pero el obje-
to del poema no es la denuncia del atropellamiento del perro, sino el efecto que su desamparo
despierta en el nifio. Si bien las imploraciones que escucha no se dirigen todas a él, 1o atraviesan,
incluso cuando juega a regar flores o a que se hunde en su cama fresca como nieve «de la sibana
corrida/ sobre los parpados corridos» (812), mientras la cabeza desciende «en el hueco de la almo-
hada, el cual no parecia tocar fondo» (812). Aun entonces, sigue escuchando al perro que implora,
al que auxilia en el dia.

Hasta que el niflo, al comenzar una nueva estrofa, ve un segundo incidente, la desaparicién

del perro: dos hombres se destacan en la calle, enlazan al perro, lo suben a un camién. Y aunque
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«alcanz6 a distinguir los ojos del desafortunado revolviéndose hacia el cielo/ en una apelacién
que jamas viera en agonia/ de animal» (...) «el nifio no podia saber si la telilla/ era la del jamaés...»
(813). Su corta edad, deducible de las denominaciones del poema, «criatura», y de las pocas pala-
bras que tiene para manifestarse, suprime la idea de una ausencia definitiva de ese perro que lo
habia necesitado, que le habia respondido. Asi como se fue, tal como aparecié, podia volver, podia
venir hacia él de nuevo. Y en la oscuridad, bajo «una sordera de estrellas», para nadie, é1 llama:
«chicho» «chicho»; llevindole todavia a «<una hechura de la sombra o la penumbra» porciones de
comida, «lo separado del almuerzo o de la cena/ medio a escondidas» (813). El perro ya no est4,

se lo llevaron «dos hombres rojos», pero el nifio sigue saliendo a llevarle algo, 1o 1lama todavia

sin entender o negdndose a admitir su ausencia. Con el silencio ante sus llamados, también él
ingresa en el silencio, y su madre advierte una especie de fiebre. De noche, a 1a luz de velas que el
poema sugiere metonimicamente, «cera», «estearina», pero que se mezclan con el estado de «es-
panto», ella percibe un malestar: «Hasta que una maifiana el espanto la fijara a ella misma/ en un
lampo como de estearina/ frente al aleteo del pequeiio corazén que apenas si expiré los “chicho”
“chicho...”/ de ese llamamiento que debia/ solo ella de, verdaderamente, oir» (813—814).

A partir de alli, 1a madre se torna «dolorosa», adjetivo entrecomillado en el poema quizas por-
que no deba tomarse literalmente. Tal vez no se trate de la muerte del hijo, aunque la pena de la
madre pueda sugerir algo asi, tal vez fuera simplemente una enfermedad ligada a la pérdida de
una respuesta encontrada junto con el perro. Lo cierto es que entonces le toca a 1a madre asumir
ese llamado, que escucha murmurado en la fiebre del hijo. Ortiz transcribe ese acto de manera
casi tedrica: «desde su identificacién repentina con la soledad de un amor que por su parte toca-
riale/ a continuacién asumir» (2020 1:814). Porque el nifio acaso delira de fiebre o se dirige al fan-
tasma del perro, pero est4 alin inmerso en la espera de respuesta, un signo, que ahora se torna en
la madre atenta un modo de piedad no solo por el perro perdido, posiblemente ejecutado, como
después se insinuar4, sino por la pasién de su especie desde siempre dedicada a la espera de
Ilamados, de gestos, «por los milenios, es verdad, de lo sufrido/ en la guardia o en el servicio/ del
idolo..» (814). Cada perro, entonces, habra esperado satisfacer o conformar a esa «idolo», al duefio.
Sin embargo, no es el caso del niflo con el perro lastimado, ante cuya separacioén, que todavia se
pronuncia febrilmente en la respiracién de su hijo, la madre intuye una paciencia milenaria,
porque los seres de esa especie que de alguna manera viene duplicando los pasos de la otra, que
los nombra y los llama, podrian seguir al «<idolo» pero también al que los auxilia «<hasta cuando
su proyeccion no le haga compaiia/ bajo el azufre, su misma/ tras—sombra sobre las riberas del
Aqueronte, todavia..» (2020 1:814).

De tal modo, si el nifio muriese de fiebre, atin podria esperar a su doble, una compailia para
cruzar el Gltimo limite. El poema sortea la confirmacién de un final asi. Por el contrario, inde-
pendiza la espera del nifio, mirada por la madre que a su vez espera que su dolor se retire, que se
cure, con gestos de ruego, llanto; y 1a espera misma se enfrenta al «poderio», que usa los perros
para cazar, que los atropella sin miramientos, que los somete a la melancolia de una palabra
ausente. Las narices de los perros, parece decir Ortiz, «frunciéranse ante la sola perspectiva/ de
pelambres en acedia...» (2020 1:814), como si olfatearan el uso, la indiferencia, el no acompaiia-
miento de los que hablan. La espera, o la esperanza, de madre e hijo confundidos, se aleja de
esa vieja «historia» o «pasién», segiin las palabras puestas entre comillas, y se aparta ademas

del recuerdo del segundo acontecimiento o acto de violencia, presenciado y casi olvidado por el
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nifio: un perro es llevado, es de pronto ausentado de su nombre, casual y definitivo. Se aclara otra
vez la pertenencia del camién ya mencionado, se habla del «municipio», cuyo acto de captura se
realizaria «por nada mas que el horizonte de unos incisivos/ a hacer “rabiar” el aire» (815). Dado
que el pretexto de la posible «rabia», atribuida al perro en la calle por esa insinuacién de dien-
tes, seria tan vano como el aire y a su vez, anteriormente, desde hace demasiado tiempo, el aire
esta enrarecido por las maquinas que dafian a compafieros que seguirian fielmente a su sombra
parlante hasta el mismo Aqueronte.

Ortiz lo expresa enigmatica pero claramente: «libertades de la gasolina», autorizadas por la
moda, o sea los nuevos modelos de «gliptodontes» inorganicos, impulsados por unas «fieras» que
parecen hablar pero que estian forzados a «consumir y consumir», como si también los alimen-
tara la «gasolina», en busca de «alivios» que no estan dados, por todo lo que «cuesta» y seguira
costando ver, un «acceso» a otra espera: «al jazmin/ para las pituitarias del dia», anota el poema
(2020 I:815). Lejos de la violencia, en cambio, 1a «dolorosa» extiende sus manos, aun cuando la
tensién del accidente trivial, el perro herido, que indujeran la piedad casi irreflexiva del hijo, se
traduzcan en ironias y sarcasmos no dichos. Porque esa contraposicién entre las manos que se
tienden y el pensamiento reactivo que al mismo tiempo aleja los motivos, la inercia humanay
el sufrimiento animal, del dolor que padece su hijo, y los acerca, le hace mover sus manos, presas
de «angustia», dice el poema, y movidas también «con un ritmo en que no se reconocia» (815).
Tres veces se repiten: «las manos... las manos...» cuyos dedos parecieran tocar como un metal que
separaria lo presente y lo ausente, y entonces «dan en el quejido» aquel, el inicial, oido por el nifio
antes de nombrar al perro suplicante. Las manos desembocan en el quejido, que fue una pregun-
ta para nadie y que el niflo colmé con su llamado, con su auxilio y ahora, en 1a fiebre que produce
fantasmas, su espera de una respuesta. La madre entonces se arroja a la stiplica de lo descono-
cido, de eso desconocido, pero que participa de su afecto, el perro, el «ignotado», 1o designa Ortiz.
No un simple «ignorado», aunque lo haya sido por los anénimos que lo atropellaron, sino un ser
que no fue «anotado», pero si atendido, previamente a toda escritura, en la designacién genérica
del perro cualquiera aunque en un cuerpo muy particular, daflado. Ella toma la palabra y parece
rezarle al perro, pasa de dolorosa a suplicante: «dime/ si por ventura pudo hablarte mi hijo,/ mi
hijo/ detras de esta luz, o si estais los dos en esta, aunque no en la misma linea...» (815). En una
oracién imposible, porque no puede ser pronunciada para nadie, la madre interroga a esa sombra
de un perro para preguntar en dénde esta el hijo enfermo, aunque también para saber si lleg6 a
escucharlo, si pudo atravesar la linea definitiva el Gltimo llamado «de la invocacién bordeando
ya el vacio: chicho... chicho...» (815).

De nuevo se insintia un final tragico, donde nifio y perro se habrian ido «detras», como «tras-
sombras», como imagenes de sufrimiento inocente, pero tal vez el poema también deja otra
posibilidad, ya que los dos estdn comunicados por cierto, en la insistencia de un llamado y en la
huella del trauma, «<aunque no en la misma linea». Entonces, en lugar de enviar «a la otra orilla»
esas dos espiraciones: quejido del perro herido y llamado del nifio ante su ausencia, el poema se
niega a sancionar su silencio, su falta de articulacién. Asume pues la voz de cualquier hablan-
te que asiste a su anécdota casual y se propone «hacer que estos suspiros/ sean retenidos/ al
maximo» (Ortiz, 2020 1:816), que se concentren en su cardcter intimo y reboten con intensidad
aumentada, como «siete rafagas del grito», contra las murallas que dividen las formas vivientes,

con un «amor que no conoce limites/ de especie ni de vida...» (816). Y tales murallas no dejan de
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hacer resonar otras construcciones o productos que ocultan esa inexistencia de limites, como
autos y ordenanzas, con un telén de metal indiferente.

Mientras tanto, como debajo de esta escena de rebelién de una piedad contra los tabiques
impuestos, «ella» parece percibir una suerte de eco, el sonido de «los espacios a abrir» por la
existencia apenas de dos alientos que se encontraron, a la orilla del lenguaje. Amanece en la es-
trofa final, y entonces «ella» se levanta, se yergue por encima de «siglos de sufrimiento», aunque
enseguida se empequeilece de nuevo. Dice Ortiz: «como encielada, menudamente, en el rocio/
de los ojos» (2020 1:816). Traducible: que el cielo del amanecer creciente en el sitio de su mirada
conmovida se achica en el hijo mas intensamente. Toda la inmensidad del dolor cabe en el de ese
nifo que sufre y sigue llamando a un perro arrebatado. La madre se inclina, cansada o resignada,
0 quizas la mueve «la stbita ilusién de algiin escalofrio/ en la yacente figulina» (816). Si el nifio
es la figura que ahi yace, no se descartaria el final mas ameno, 1a simple enfermedad pasajera,
la huella emotiva en el afecto del infante para lo que vendra. Sin embargo, melancdélicamente,
como si el combate del afecto contra el sufrimiento fuese apenas de unos soplos sobre la materia,
el poema termina lamentando que la figurita yacente, en su apariencia de temblor repentino,
solamente estaba absorbiendo «la eternidad» (816).

No obstante, se escribi6, ninglin encuentro que abra un paréntesis en las divisiones de la
indiferencia, que hable con los que no hablan pero transmiten, se va sin dejar huella. Y entonces
la palabra «eternidad» no aludiria a un mero vacio, un silencio sin més, sino que plantea la mo-
dificacién de la corriente comunicativa del lenguaje, detenida o desviada sinuosamente, como
la sintaxis de voces complicadas y los versos oscilatorios del poema, para que pueda registrar
esa potencia recusatoria de un encuentro, la necesidad de su primer verso, que la indiferencia no
puede leer: «El nifio se acercd al perro despacito».

Pero el que hace el poema no es inocente ante el sufrimiento de los que no hablan con pa-
labras. Su emocién o su impulso, que lo llevan a escribir, traducen una reaccién ante la prosa dia-
ria, hecha de indiferencia necesaria. En las prosas de Ortiz que pueden relacionarse con el tema
del sufrimiento animal, del daiio infligido o de la soledad ignorada de sufrientes y dafiados, pue-
de advertirse la transmutacién de cierta culpa en el gesto emotivo. Se habré identificado pues
el escritor con esos nifios que hablan con un perro, casi sin palabras, porque no puede tolerar,
quizés, la implantacién de limites que lo habria separado para siempre de una vida ilimitada.

En el proyecto de libro inacabado que Ortiz pensaba titular Los Amiguitos, hay al menos tres
relatos que retoman la conjuncién con un animal, a partir de la mirada, del gesto. Y este anélisis
tematico no le era ajeno al autor, puesto que en una carta de 1962, consignada por Sergio Delgado
en las notas de la Obra completa, habla del mismo libro con el titulo alternativo de Nifios y bestias
(Ortiz, 2020 I1:837).

En el primero de esos relatos, titulado «Aquel pijaro miraba», se cuenta una excursién al
campo, un paseo con amigos, que empiezan a practicar tiro al blanco. Pero de pronto, en medio
de un paisaje tefiido de belleza y de felicidad, los amigos se dan vuelta, dejan de apuntarles a
unos tarros o blancos cualesquiera, y divisan un pajaro. Aunque antes del hecho que conmueve
al narrador, este vio que el pajaro, inmdvil, miraba, sin que pudiera decirse qué estaba mirando,
ni por qué. «sQué miraba el pajaro?», pregunta el narrador. «Era simplemente el pajaro que mira,
se responde (Ortiz, 2020 11:340). No parece haber motivo ni finalidad en su gesto, que lo muestra

absorto. El mismo goce del paisaje que pueden describir unas frases se refleja en ese animal sobre
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surama, «del lado de la mirada del pajaro». El relato conjetura entonces que «él debia ver tras de
las lomas cercanas una ondulacién dorada que moria en el cielo, con los reldAmpagos extranos de
las casitas dispersas y las manchas cambiantes y tenues de las lejanas arboledas» (340). Y tam-
bién las cosas miraban al pajaro, como el que ahora escribe lo miraba. La misma «relacién sutil
entre el ambiente y esa ave silenciosa que miraba» se refleja en el poeta desarmado, que imagina
una «visién» o un «éxtasis», que ocupan al pajaro y que participan del atardecer y de la atencién
de quien esta mirando al ser que mira. Pero suenan tiros, él si estd en la mira. Al tercer disparo, el
escritor resume: «Yo moria» (341). Con el cuarto tiro, el pajaro se desploma junto a la relacién sutil,
desarmando la trama de la tarde: «Como el mismo pensamiento de la tarde se deshoj6 aquella
delicadisima vida y cay¢, jayl, en un despojo de plumas ensangrentadas» (341). Sin poder verlo, un
amigo habria derribado no solo a un pajaro inmévil, «presa del hechizo de la tarde», sino también
al yo, su propia contemplacién y su trasvasamiento de la atencién hacia aquella vida, «todo lo
que de mi habia pasado a la alada criatura». El relato concluye con esa nota angustiante, porque
el recuerdo infantil o juvenil sigue causando dolor cada vez que retorna, «en el instante mismo en
que la tarde adquiere una casi angustiosa perfeccién de estampa» (341). Cuando la imagen de la
perfeccién natural se fija, se detiene, vuelve la angustia, se dispara de nuevo la muerte del pajaro
inactivo, que es una figura de la propia muerte, del poeta, apresado para siempre en la contem-
placién, que no mira nada pero es mirado por las cosas y los seres. El enunciado imposible, «yo
moria», no alcanza sin embargo un caracter definitivo, de absoluta contradiccién, puesto que es el
mismo verbo en imperfecto con el que se describe lo que el pajaro estaba mirando, la «ondulacién
dorada» del atardecer. Ortiz no escribe «yo estoy muerto», sino que figura su propia identificacién
con el desvanecimiento de la luz. Entonces aquella vida en la rama, absorta, atenta y distraida al
mismo tiempo, estaba mirando el mundo de lo que muere, el paso de la luz. Y el poeta, que cree
que su propia conciencia se trasladé al pajaro, a su éxtasis imaginado y a su conjetural estado de
contemplacién, en realidad seria el objeto de la mirada del animal. Cuando mira el crepiisculo, el
paisaje, es el poeta el que se siente mirado, concernido. Pero la muerte violenta del pajaro no hace
mas que fijar para siempre, con su sello de plumas y sangre, la inmovilidad periédica de todo
paisaje perfecto. Como el animal, que no escucha los disparos que lo rondan, el poeta se petrifica.
Y toda estampa semejante de un paisaje detenido le devuelve la angustia del objeto inmovilizado,
mudo. La escritura intentara después resarcir esa herida, uniendo las palabras de un paisaje a los
sentidos de un cuerpo fijado por una mirada ausente.

¢El poeta es un animal que se volvi6 loco? Esta pregunta vagamente hegeliana cuestionaria
la definicién del ser hablante. En lugar de hablar, é1 se torna un animal que escribe, mirando a
los seres vivos y los cursos de agua que los sostienen, pero también convirtiéndose en objeto de
miradas que forman otros mundos més alla de las palabras. El pajaro que miraba estaba en su
mundo, y el mundo del poeta, los limites de su lenguaje, quiere abrirse a la vista de los otros. En
todo caso, la imperfeccién de morir en una duracién, en una vida, serd la misma que despliega
en el campo una frase interminable sobre alguna tarde, repartida en clausulas y paréntesis que
no se cierran, dispersa en el anacoluto de ondulaciones no verbales y de respuestas que al final
terminan elevandose a preguntas.

La atribucién de la mirada a un perro se desplaza a una tercera persona en el relato que se
titula «<Hace veinte aflos que me mira..». Es la frase que responde el duefio de un fox terrier ciego

ante la curiosidad de sus invitados. No se trata entonces de un encuentro de miradas a través de
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las especies, dentro de la historia milenaria de la domesticacién, como en los poemas con nifios,
sino de una transformacién del hablante en objeto de atencién. No se sabe qué mira el perro en su
compaiiero durante veinte afios, pero acaso su ceguera solo pueda ver el futuro. La cabeza aten-

ta del animalito, «<que era también sordo», esta como «tendida hacia la voz» (Ortiz, 2020 I1:349).
Precisamente, el hombre se acerca a la madurez y prevé el final de su perro: «No sé qué va a ser

de nosotros cuando este animalito se nos mueral», exclama. El narrador asiste a esa comunién o
comunicacién dada por afios, entre la voz y la vida del perro que la sigue oyendo sin escuchar mas.
El hombre ha entrado en la madurez desde que adopt6 al perro, en su juventud. Ya no habré otro
testigo de ese envejecimiento y se perdera con el eclipse del perro toda una serie de «correspon-
dencias misteriosas» (350). Asi termina el relato: «Y su voz se hacia mas profunda y temblaba sor-
damente como la de una intima protesta en la cual sangrara por anticipado toda una vida..» (350).

El perro habra esperado siempre una respuesta, que se le ofrecia en gestos, pero que no podia
caber en una suerte de sentido adjudicado a la vida. Quien le habla sabe que va a morir, que una
parte de él muere con el final del plazo de su perro, pero el animal espera otra cosa, no un saber;
muere lentamente, mirando fijo sin ver, como la tarde o un poeta desarmado que no impide
disparar a ciertos amigos sin mirada. La culpa de seguir viviendo transmite su costado emotivo
alavoz humana, reiterando una misma frase ante la escena detenida. El daiio es irremediable
porque no esté en el cuerpo que habla, ni mucho menos en la mano que escribe, sino en los actos
no realizados, en la posibilidad de una vida que se deja ir y que anuncia la ida definitiva de todo
interlocutor, hundido por el tiempo en su ceguera y su sordera, en el aislamiento futuro.

El relato que se titula «<Aquella mirada...» recobra una figura que se dirige también, posible-
mente, a su fin. Escribe Ortiz: «Hace tres afios que tuvimos aquel encuentro y ain veo al pobre
animalito caminando despacio, muy despacio, hacia la muerte. ¢Hacia qué muerte?» (2020
I1:357). No se sabe atin de qué animal se trata, aunque la lentitud de su paso lo convierte en
anuncio de un limite, como aquella «tras-sombra» que acompaila las pesadillas infantiles,
rumbo a su propio Aqueronte no humano. Bajando una loma, frente al poeta que camina con un
amigo y disfruta de otra tarde perfecta, de plena felicidad compartida, aparece la silueta, primero
indistinta, «algo claro», parecido a «un corderito», una especie de mancha en la que «se precisa-
ron al fin las formas de un perro» (357). Su lentitud casi majestuosa es signo de sufrimiento, pero
la verdadera sefial de un dolor mas vasto que el perro anuncia estaba en su mirada, proveniente
de un mundo distinto y distante de la conversacién de los amigos que se cruzan con él. El poeta
siente un impulso de auxiliarlo, pero su amigo lo disuade: no podrian hacer nada, el animal gas-
tado por el tiempo solo «busca un lugar para tenderse y morir» (358), tal vez. Pasan de largo. Pero
al subir la misma loma que los aleja del moribundo, el poeta se da vuelta para ver la sombra clara
que se sumerge atras en la inminencia de su final. Ninguna palabra suya podré rescatar esa figu-
ra muda, que mira intensamente mientras su cuerpo es presa de la indiferencia absoluta, en su
mundo aislado, solitario. Sin embargo, todo el dolor del mundo se expresaba en aquella mirada.
«Si», concluye Ortiz, «toda la agonia que en ese momento se debatia en la sombray en la asfixia
horrible y se golpeaba contra un muro espeso y sordo...» (358).

El dolor que cada hablante inflige o padece, 0 mas bien que provoca y sufre a la vez, se enfren-
te ala mirada de un testigo sin palabras, que no espera nada, salvo dejar atras un tltimo paso,
como su ultimo mal sueiio. «Atn lo veo, como he dicho. Y él me mira desde su pesadilla, con una

mirada..» (2020 I1:358). Al dolor que el nifio del poema hubiese quizas respondido o intentado
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responder no le corresponde en la «tarde feliz, increiblemente feliz» del poeta pensativo més que
la imagen y su retorno, un trasvasamiento de la angustia que no tiene meta, que no va a ninguna
parte, excepto a la necesidad de escribir ese encuentro. Pero ¢quién es el perro dailado, herido o
envejecido? ¢Dénde esta el padre del nifio solo a la orilla del rio, cuya madre fue a buscar algo, o el
del nifio enfermo con su dolorosa que lo escucha seguir llamando a un perro ausente? Los relatos
hablan de tardes dichosas y paisajes perfectos donde de pronto hay animales que miran, y que
mueren o estin cerca de morir. Pero la angustia del poeta no se deberia a la anticipacién de su
propia muerte, al dolor de su cuerpo que como todo animal se habria de dirigir a un desgaste que
en realidad, en el presente feliz, no puede percibirse. Se trata de 1a muerte del otro y sobre todo
de su expresién muda, en miradas intensificadas de dolor. Ni el dia mas perfecto, en su misma
detencién pictérica, puede dejar de divisar «una débil mancha blanca en la luz del camino» (358).
Al pasar junto al nifio solo y su perro, al imaginar la historia del otro que ayuda al atropellado
y se enferma cuando lo pierde de vista, al recordar un pajaro abatido o un animal moribundo,
vuelve la angustia de lo que no tiene palabras. Y se escribe para que la culpa de existir, aiin, no
ennegrezca del todo las tardes, a pesar de todo, de una felicidad contemplada. Cuando estaba ahi,
casi al alcance de 1a mano, visible, audible, 1a alegria didfana se fija no obstante en la mancha
de su limitacién. En ese momento crepuscular, puede situarse la muy enunciada melancolia de
Ortiz, que no esta lejos de un momento entusiasta, de celebracién del presente y de cada ser «en
la ruta del amor», como decia el poema de los afios finales de su vida, «que no conoce limites de

especie ni de vida» (2020 1:816).

Notas
1 Larelacion es establecida por Sergio Delgado, en sus

imprescindibles notas a la Obra completa (Ortiz, 2020, 11:828).
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