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El 10 de diciembre de 2021 tuve la oportunidad de participar en el panel de cierre de un encuentro virtual

y presencial a la vez, sobre Malvinas.1 El panel se llamaba “La cuestiéon Malvinas, hacia los 40 anos de la
guerra del Atlantico Sur”. Mi intervencidn partia de tomar el titulo del panel como si fuera una hipétesis
que, por lo tanto, podia confirmarse o rectificarse. Los alli presentes sabfamos que el evento de diciembre
de 2021 estaba marcado por la llegada inminente del aniversario nimero 40, casi medio siglo, de los hechos
de 1982. Las bases de las reflexiones que aqui presento fueron pensadas entonces, y se postulaban a futuro
como hipétesis a probar; el 2022 todavia no habia llegado. Probablemente el lector experimente un desfasaje
temporal mientras lee esta elaboracién sobre un futuro que ya le resultard pasado. Sin embargo, me atrevo
a sostener el tiempo verbal original y, sobre todo, su primera pregunta: ;cudn cierto es que en 2022 los
argentinos nos encontraremos recordando los 40 anos de la guerra? A continuacién, muestro por qué me
permito dudarlo y por qué pienso que este particular aniversario puede no referirse estrictamente al conflicto
anglo-argentino por las Malvinas e Islas del Atldntico Sur que tuvo lugar en 1982, entre la segunda quincena
del mes de marzo desde las Islas Georgias del Sur, y el 14 de julio, cuando Gran Bretafa envié el tltimo
contingente de prisioneros argentinos desde Port Stanley a nuestros puertos continentales.

I. POR LA CONFIRMACION

Siempre en términos hipotéticos, esperamos que a lo largo del afno 2022 seamos testigos de eventos que
parecerdn confirmar que, efectivamente, la conmemoracién estara dedicada a la guerra. Esas recordaciones
adoptaran distintas expresiones.

Ya desde enero veremos emerger el tema en publicaciones de medios graficos y en programas de radio
y television, evocando hechos bélicos, y presentando reencuentros entre soldados y entre combatientes
argentinos y britanicos. Algunos programas y articulos ilustrardn sobre historias de superacién durante la
posguerra, entrevistaran a los deudos, a los hijos y a los nietos de los veteranos de guerra. Indudablemente
asistiremos a una enormidad de podcasts y publicaciones personales, reflexivas, criticas y complacientes, fotos
de entonces y discusiones de distinto voltaje en las “redes sociales” electrénicas. Todo ese material estara
complementado con unos cuantos libros de divulgacién periodistica, memorias de veteranos de guerra,
alguna compilacién de documentos por entonces secretos y varias traducciones del inglés al castellano (no as
del castellano al inglés). Quizds aparezcan novelas, documentales, peliculas e, incluso, alguna serie.

En el mundo académico se dedicardn dossiers y nimeros enteros de revistas en ciencias sociales y
humanidades. A ello hay que sumar las publicaciones periddicas de divulgacién y las especializadas que editan
las Fuerzas Armadas y de Seguridad, asi como las revistas de estudios internacionales, geopolitica y estrategia.
Probablemente, algunas revistas britanicas, israelies, estadounidenses, francesas, rusas y latinoamericanas
dediquen siquiera un articulo para recordar los hechos de 1982, la posicién de estos paises durante el conflicto
y la excelencia de armamento vendido a las partes beligerantes por algunos de ellos.

A esta masa de materiales analiticos y culturales, realistas y de ficcidon, se sumardn recordatorios y
elaboraciones sobre las operaciones britdnicas y argentinas mediante relatos autobiogréficos, fotografias y
objetos tales como vestimenta, accesorios, armamento, enseres, equipamiento general, envases y restos de
implementos utilizados en la guerra. No seria de extrafar que se intente reflotar o componer embarcaciones

hundidas o averiadas en alta mar y en las costas.”* Para completar el cuadro, habra exposiciones y
presentaciones netamente interpretativas con piezas artisticas y performances publicas.
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Habra en 2022 numerosas actividades con particular concentracién entre marzo y junio. Las vigilias o
guardias activas se reunirdn durante las noches previas a ciertas fechas alusivas a la presencia militar y al
desarrollo bélico, especialmente de algunos combates. La que probablemente inaugure la serie serd el 2 de
abril, “dia de la recuperacién”. Le seguirdn el 1° de mayo, comienzo de las hostilidades y fecha establecida
por la Fuerza Aérea Argentina como su Bautismo de Fuego; el 2 de mayo, dia del ataque y hundimiento del
Crucero ARA General Belgrano, con la mitad de los muertos argentinos de toda la contienda. El periodo
se cerrard el 14 de junio, fecha de la capitulacién ante Gran Bretafa y el comienzo del regreso de las tropas
argentinas. Las jornadas intermedias estardn referidas a los “bautismos de fuego” (estreno en combate) de
unidades y subunidades, como el 27 de abril para el Grupo 3 de Artilleria, y el 4 de mayo para la Aviacién
Naval Argentina. Habra aniversarios de combates y operaciones especificas, como el 28 de mayo por el
enfrentamiento en Goose Green, el 30 por el ataque argentino al portaaviones HMS Invincible, el 8 de junio
por el ataque argentino al desembarco britdnico en Bahia Agradable, el 11 por el combate de Monte Longdon,
y el 13 por Tumbledown. Los protagonistas que hayan sobrevivido a la guerra y a estos 40 afos se reuniran
en las acostumbradas cenas anuales, que este afio quizds se amplien con fogones y asados, y ciertamente con
oficios religiosos. Algunas conmemoraciones tendran lugar en las unidades, aunque muchas de ellas ya no se
encuentren en sus ubicaciones originales. Otras se hardn en el rio y en el mar, dejando una ofrenda floral para
los marinos y pilotos caidos.

Actividad tipicamente militar, rebosaran los desfiles de hombres y algunas mujeres, que transitardn por los
pueblos y las ciudades de toda la Argentina, levantando su veterania de guerra. Quizas alguno de estos desfiles
cuente con la presencia oficial nacional. Los que desfilen llevaran alguna prenda, accesorio o distintivo que
hayan usado hace cuarenta anos o que sea similar o alusivo a los que empleaban en aquel entonces, como
boinas, chaquetasy pantalones. Agregarin camisetas con inscripciones y dibujos con las islas, alguna consigna,
el nombre Malvinas y una foto o escena bélica, y probablemente algun accesorio que los identifique a todos
como veteranos de esa guerra.

Segun su grado de formalizacién estatal-militar, varios de estos actos contardn con discursos en los cuales
se afirmardn los derechos argentinos, se destacard lo hecho, se deplorard lo no hecho o mal hecho, y se
condenard lo condenable y también lo no condenable, segun el pensamiento de cada quién y la audiencia
de cada cual. Quizés se aluda a la situacién internacional, a la rampante presencia britdnica en el Atlantico
Sur, a la dictadura militar, a la politica exterior de entonces y a la actual, a la politica interior de entonces
y a la actual. Escucharemos tonos conciliadores, condenatorios, solemnes, denunciantes, grandilocuentes,
leidos con dificultad y con fluidez, con acentos de distintas procedencias y con aires de distintas prosas.
También poemas. Los actos oficiales incluirdn la entrega de nuevos diplomas, nuevas condecoraciones y
nuevas menciones especiales a los veteranos de guerra, quienes seguramente recibiran nuevos beneficios de
parte de los niveles de gobierno nacional, provincial y municipal que los homenajearan, eximiran, retribuirin
y reconoceran por haber estado ahi. Se entonardn una y otra vez, y varias veces en el mismo dia, el Himno
Nacional Argentino y la Marcha de las Malvinas, una obra que no data de 1982, sino de un concurso publico
de 1941 (Da Fonseca Figueira, 1978; Guber, 2001).

Ante esta masa de actos, procedimientos, objetos, acciones y palabras parece obvio que nuestra hipdtesis
se verd confirmada. Todas estas manifestaciones van a estar aludiendo a la guerra, y sélo indirectamente a la
cuestion diplomatica, ala cuestion pendiente de soberania, ala ocupacién britanica de 1833, ala colonizacion
de Vernet, a los recursos que otros paises sustraen diariamente del Mar Argentino, y a la nueva Base Naval
Militar de Mare Harbour.

Y como en toda conmemoracion, habra también excluidos. La gente del Servicio Exterior, por ejemplo,
no es muy proclive a estos festejos, aunque hayan sido piezas clave en aquellos dias. Por su parte, el personal
de cuadros y conscriptos que “no cruzé el charco” a las islas, tendrd algunas limitaciones para que los que si
cruzaron les reconozcan el derecho a conmemorar publica y genuinamente las noches a cielo abierto en uno
de los peores inviernos sudatlanticos, haciendo guardia en Rio Grande, remendando aviones en Rio Gallegos,
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alijando al Crucero General Belgrano en su ultima partida desde Ushuaia, o haciendo guardia en Comodoro
Rivadavia.

Dicho todo esto, es evidente que en 2022 los argentinos conmemoraremos la guerra. ;Acaso una fecha
“redonda” (multiplo de 10) permitira el olvido? Sin embargo, convendria hacerse algunas preguntas y mirar
al tiempo mads de cerca, y desde distintos puntos de vista.

II. AJUSTANDO LOS INSTRUMENTOS

¢Qué son 40 anos? En primer lugar y en nuestra sociedad 40 anos equivalen a alrededor de la mitad de la
vida. Dado que quienes participaron directamente de la guerra en el nivel tictico (primera linea de combate)
tenfan entre 19 y 30 afios, con una muy pequena porcién que alcanzaba los 45, podriamos afirmar que los
combatientes eran, en su mayoria, adultos jévenes que estaban iniciando sus propias unidades familiares y
que pasaron la mayor parte de sus vidas en la posguerra. De manera que, en segundo lugar, 40 afios son lo
que en nuestra sociedad consideramos dos generaciones completas que, en este caso, transcurrieron después
de la guerra. Por eso, 40 anos después, quienes estuvieron en los campos de batalla aéreos, terrestres y
navales ya tienen nietos, algunos de ellos adultos. Precisamente, el paso del tiempo se expresa y se mide en
la descendencia, un tejido de generaciones entrelazadas que se transmiten legados y mandatos, incluso con
el silencio. Pero en un ano tan estruendosamente malvinero como serd 2022, los medios de comunicacién
mostrardn a quienes volvieron; los que volvieron recordaran a los que no volvieron; los que no volvieron
van a estar en la memoria, los altares, los rezos y las ofrendas florales de sus familiares, amigos, maestros,
empleadores, companeros de trabajo, amigos de la infancia, del barrio y de la escuela, sus compadres, sus
amores, sus camaradas y sus instructores. La memoria de 1982 se presentard entonces no sélo como la imagen
en una pantalla o un letrero, sino como la evocacién y reafirmacion de las relaciones sociales significativas que
son las que nos permiten y nos empujan a recordar.

El pasado parece revivir y cobrar absoluta vigencia 40 afios mds tarde, porque circula y se teje sobre la
urdimbre’ de la consanguinidad, lo que llamamos lazos de sangre, como la filiacién y la hermandad. La guerra
duplica estos vinculos como atribuidos o ficticios (el compadrazgo y el padrinazgo son los mas habituales
en Iberoamérica y el Mediterrdneo). Los combatientes los perciben tan auténticos y reales como la vida y
la muerte. Desde Malvinas, al camarada y al jefe se sumaron otras figuras como el padre, el hermano de
armas, ¢l hermano de turba y el de pozo de zorro, entre otros. Junto a las mas especificamente castrenses
que dan nombre a cada relacidon (superior/subalterno, soldado antiguo y moderno, relacién entre jefes de
secciones, entre jefes de escuadrones, camaradas de promocion y de clase, entre cadete e instructor, albaceas,
etc.), estas tramas nos envuelven y sostienen, nos comprometen y obligan a lo largo del tiempo y alo ancho de
la Patria. Serd desde aqui que, en 2022, TODOS vamos a mirarnos en 1982. Algunos con exaltacion, otros
con indignacién, otros con curiosidad analitica y otros con simulada indiferencia. Pero todos, de una manera
o de otra, “vamos a estar alli”.

Ahora bien. Si 40 afios es un tiempo suficiente para enhebrar a las personas, también lo es para afirmar
modelos de interpretacion acerca de lo que ocurrié entonces. Esos modelos no se labran en el vacio, sino desde
las vidas y las relaciones sociales, las que por supuesto incluyen a los investigadores.

I11. POR LA RECTIFICACION

Aquel 2 de abril, yo tenfa 24 afios y en diciembre de 1981 me habia graduado de antropéloga en la Universidad
de Buenos Aires. Tenfa dos afios menos que los soldados viejos de La Plata y Buenos Aires, los que habian
pedido prérroga para hacer la conscripcién después de recibirse en la Facultad, y cinco o seis anos mds que los

soldados clase 62y ‘63. En 1982 yo debia cumplir los 25, igual que un oficial joven como el Alférez Guillermo
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Dellepiane y el teniente Mario Roca, del Grupo 5 de Caza de la Fuerza Aérea. Mientras ellos volaban A-4Bs
en Villa Reynolds, yo empezaba mi investigacién en Villa Tranquila, una antigua villa miseria de Avellaneda,
vecina de la mds renombrada Isla Maciel. Ellos y yo escuchamos la noticia de la recuperacion aquel viernes
por la manana. Yo estaba en la casa de Dona Silveria, y ellos en la V Brigada Aérea. Como Dellepiane habia
estado de guardia, probablemente fue el primero de los tres en enterarse.

Me acuerdo que esa mafana me cost6 entender. Era dificil ensamblar la dureza del régimen y la reciente
represion a la marcha popular del 30 de marzo, con la celebracion, igualmente popular, de la recuperacion
de las islas en las plazas céntricas de cada pueblo y ciudad. La perplejidad de la mayoria de los argentinos no
provenia de ignorar qué eran las Malvinas y de quién debiamos recuperarlas, sino de “por qué justo ahora”, por
qué lalarga vida del reclamo que los argentinos consideramos justo y legitimo venia a resolverse de la mano de
un régimen sumamente cuestionado por su politica humanitaria y econémica, absolutamente contrario a la
movilizacién de masas y tan cercano al bloque occidental y ala OTAN ala cual ahora se enfrentaba. Aunque
larecuperacion del 2 de abril fue el desenlace del agravamiento de la crisis diplomatica con Gran Bretana en las
Georgias del Sur y a pesar de que la medida venia siendo estudiada desde 1981, el secreto dominé la decision
inicial de la operacién y se nos impuso en los hechos y la poblacién celebrd la iniciativa. La incomprension
civil y su disconformidad con el régimen y con el gobierno fueron dejadas de lado para dar la bienvenida a las
islas. Las cuentas quedarian pendientes hasta finalizar la campana.

La inmediatez de la reaccidn popular insertaba “la recuperacién” en una profecfa autocumplida (Navaro
Yasin, 2002). En 1910, Paul Groussac, el insigne director de la Biblioteca Nacional por casi 30 afios, redactaba
las bases de los derechos argentinos en las islas, y la justificacién del necesario regreso de la Republica
Argentinaasu territorio insular. “Volver”, “Volveremos”, “Recuperar la patria”, “Recuperar la soberania”, son
expresiones recurrentes en el siglo XX argentino, pronunciadas por distintos actores con distintos propésitos.
Las Malvinas fueron uno de ellos (Guber, 2000).Y aunque aquella mananadel 2, el locutor oficial comunicaba
la gran noticia con sobriedad profesional, ratificaba la preexistencia del reclamo en la realizacién de “un
anhelo largamente esperado por todos los argentinos”. La sensacién acunada histéricamente de que “nuestro

destino se habia cumplido” aquel viernes nos envolvié en la algarabia celebratoria por la “recuperacién” de

las Islas Malvinas y, también, por la recuperacién de nosotros mismos.*

Personalmente senti cierta molestia, porque la noticia me robaba la atencién de mis interlocutores de Villa
Tranquila en el tratamiento de los que yo consideraba que eran “sus verdaderos problemas”, el tema de mi
investigacién. “La recuperacion”, que se fue convirtiendo en guerra, mantuvo a los vecinos durante dos meses
y medio adheridos a sus televisores, como ocurrié en toda la Argentina.

La sensacion de mi propio desfasaje permanecié en mi después de la guerra como una espina en el dedo
indice de la mano derecha, el encargado de indicar, sefalizar, direccionar. A miincomprension por la decision
intempestiva de la Juntay que yo, como mucho, atribuia a las intenciones espurias del régimen, se sumaba mi
incomprensién del comportamiento de aquellos con los cuales convivi casi durante un afio en una de las villas
mds antiguas de Buenos Aires, habitada por empleadas domésticas, trabajadores del puerto, de la industria
frigorifica, y de las barracas y curtiembres. Con ellos escuché la primera noticia y atravesé la evolucién del
conflicto, su iz crescendo, la colecta televisiva de “24 Horas” para el Fondo Patridtico. Desde la casa de Silveira,
de Aikay Fernando Baiud y de Hilario y Rosa Alvarenga, vi innumerables noticieros y me pasé los 74 dias de
la guerra constatando cémo “mi red de datos” permanecia vacia, mientras que los peces gordos saltoneaban
alrededor de mi empecinada negacién.

Villa Tranquila me dio, entonces, la primera leccién profesional y académica, y me advirtié de la necedad
intelectual que distingue, unilateralmente, lo importante de lo secundario.

Mi incomprension de los hechos desde el 2 de abril partia de la idea de que el periodismo, encantado por
el canto de sirenas de la guerra, contribuia al engano mediatico y al mas puro voyeurismo. En esta logica yo
no podia advertir las relaciones sociales que se activaron casi inmediatamente cuando las familias empezaron
a temer por el reclutamiento de sus hijos varones. Mientras vefamos el regreso de los naufragos del Belgrano
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recuperados de sus balsas tras dos dias a merced de la intemperie ocednica, los vecinos de Tranquila podian
imaginar, con bastante realismo, que muchos de los sobrevivientes y de los muertos eran tan correntinos y
chaquefos como Silveria, los Baiud y los Alvarenga, habian nacido en sus mismos pueblos para luego emigrar
a Avellaneda u otros puntos del Gran Buenos Aires, y enrolarse en la Armada.

Por eso, la apelacion nacional tenfa una importancia que no sélo establecian sus manipuladores. Malvinas
era una causa popular demasiado a mano para un régimen impopular, y no necesitaba de la democracia, ni de
la libertad para ser activada. Sin embargo, la recuperacién y los hechos posteriores, que incluian el combate y
la muerte de connacionales, se desplegaban en todos los sentidos y en todas las direcciones. La recuperacion
y la guerra involucraron a argentinos de todos los pasados, ideales, extracciones y procedencias, por el solo
hecho de pertenecer a la trama social argentina.

Unavez terminado el conflicto, las reflexiones orales y escritas sobre lo sucedido abandonaron las urgencias
de la escena bélica y volvieron a la perplejidad. Ahora si se puso de manifiesto el ntcleo de la paradoja por
la cual una causa popular y nacional podia ser resuelta y conducida por un régimen dictatorial. El punto
se convirti6 en el motor de numerosas elaboraciones, incluyendo las de los intelectuales que le dedicaron a
Malvinas al menos un escrito. Cabe aclarar que las paradojas no son contradicciones naturales, sino activas
construcciones sociales de sentido. Articulan dos afirmaciones que parecen contradictorias y, sin embargo,
se pronuncian juntas. Por eso, despiertan gran interés y nos invitan a pensar.

Moralmente hablando, cualquier gobierno y cualquier régimen podia haberlas recuperado vy, quizés,
haberlas retenido. La historia mundial abunda en ejemplos. En nuestro caso, fue la reaccién popular desde
la noticia de la rendicién la que reunié la recuperacion territorial y el signo autoritario y las dispuso juntas
pero como opuestas. Esto contrastaba con el periodo bélico durante el cual los argentinos en el pais y en el
exterior relegaron sus dudas acerca de la dictadura y de su decisién de cumplimentar una causa popular, de
resolver una cuestion de soberania pendiente, y de ser capaz de movilizar detras suyo a masas tan obedientes
como para ir a la plaza y a la guerra por ellas.

Ahora bien. La mayoria de las elaboraciones intelectuales desde entonces prefirié abandonar la paradoja
con cierta rapidez y eliminar a uno de sus elementos antagdnicos. Asi, la mayoria de nuestras intervenciones
suprimié uno de los términos de la oposicion, generalmente el que no le convenia a su argumento, y sélo se
centré en el otro. Veamos como.

Algunas reflexiones se desentienden del reclamo argentino, dindolo por incierto, perdido, descalificindolo
de nacionalista ultramontano, causa perimida o un #ic nervioso de la paranoia militar. Con esta ldgica, ya
no seria necesario sostener a Malvinas ni como cuestion de politica exterior, ni como una causa justa. Los
intelectuales debieran servir para desactivar la reivindicacién que pertenece, ostensiblemente, a la derecha.
Otras posturas, contrarias a la anterior, entienden que todo se justifica si se recuperan las tierras irredentas.
La causa justa vale mas alld de la capacidad y la legitimidad de la administracién que pretendié llevarla a cabo.
Finalmente, otras elaboraciones leyeron a 1982 como una nueva victimizacién de los civiles (conscriptos)
por parte de los suboficiales y los oficiales. Sostenian asi la causa de soberania como justa, pero denigraban,
por sanguinaria, a la “dictadura genocida” que la habia conducido.

Estos planteos coexisten hoy, pero corresponden a distintas coyunturas. La primera es la mas reciente.
La segunda es propia del tiempo bélico y renacié con el Operativo Dignidad de 1987 (el alzamiento o
sublevacion de los oficiales medios y subalternos del Ejército contra su Estado Mayor y contra el Poder
Ejecutivo Nacional), y la tercera nacié después del 14 de junio, se afianzé en la transicion democrética, y
renacié desde 2007 con la reanudaciéon en 2004 de los juicios por crimenes de lesa humanidad durante el
primer lustro del PRN.

Sélo el primer planteo desconoce la causa popular y la cuestion diplomatica, se ubica por fuera de la
trama de la guerra, y se desentiende de la obligacién intergeneracional de recuperar las islas y de reconocer,
genuinamente, a sus veteranos vivos y muertos. No le importan ni una nilos otros y por eso es percibida como
arrogante y como “anti-argentina”. La segunda y la tercera posturas cambian el signo para referirse al sector
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militar de la ecuacion; la segunda ignora el factor politico del régimen que las recuperd (pues todo vale para
la recuperacion), y la tercera lo negativiza por tratarse de una dictadura. La pérdida de Malvinas es, para esta
perspectiva, la demostraciéon mas evidente de la incapacidad castrense y esto debido a su empefio en victimizar
alos soldados, tal como lo venia haciendo en el continente con “el pueblo argentino”.

Mientras estas posturas se iban presentando y consolidando, Silveria estaba feliz porque, Dios mediante,
Roberto, su cuarto hijo, no habia sido convocado.

Cuando en 1986 decidi cursar un doctorado en antropologia en EE.UU., me propuse entender algo de
todo esto. En 1989 regresé para hacer un trabajo de campo exploratorio. Por primera vez les vi las caras y
escuché las palabras de aquellos hombres que habian estado en la guerra como soldados, oficiales y suboficiales
de las tres Fuerzas, sdlo siete afios antes. Llegaba a ellos por conocidos y conocidos de conocidos, en respuesta
a mi ambigua presentacién “Quiero trabajar sobre Malvinas”. En esa época, todavia no habia ninguna duda
de que Malvinas significaba la guerra. Y la guerra tenia rostros, cuerpos, uniformes y emociones, como
cuando aquellos muchachos vestidos de verde subian al transporte publico vendiendo calcomanias alusivas
al conflicto, casi siempre con la imagen cartogréfica de las islas.

Por su cercania, su accesibilidad y su simpatia social, los ex soldados fueron por mucho tiempo los tnicos
interlocutores de los cientificos sociales y de una gran porcién de psicélogos y psiquiatras. Ya dados de baja,
no so6lo carecian de una cobertura social adecuada (por entonces compartida con los servicios de salud de
las FFAA completamente saturados); eran los tnicos que no podian ser responsabilizados por la derrota.
Representaban al “pueblo en armas”, eran los civiles conscriptos, los hijos de los trabajadores, como decia
el entonces secretario general de la Confederacion General del Trabajo. Ademds, los ex soldados habian
regresado a sus redes familiares y vecinales, a lo que las ciencias sociales llaman, con doble pertinencia en
este caso, “sociedad civil”. Los universitarios tenfan cierto interés en escuchar las experiencias tnicas de
estos jovenes que habian luchado y sufrido al lado de esos militares profesionales. Estos militares que se
asimilaban mas a un monstruo que a un combatiente, compartian el interés por Malvinas con el ingreso
de la investigacion social en el escabroso campo de los interrogatorios de los afios previos. Sin embargo, el
destino de ambas inquietudes fue desigual: “derechos humanos” llené estantes de bibliotecas, publicaciones,
diskettes y terabytes. Salvo excepciones, claro, Malvinas sélo ocupaba a los investigadores durante un par de
anos, rindiendo textos de mediana novedad.

Habia varias razones para este interés tan transitorio. La primera es que, aparentemente, de Malvinas sabia
todo el mundo. Los argentinos nos fuimos convenciendo de que estaba todo dicho: que la causa nacional era
inapelable o que la derrota se debié a que lo inico que sabian hacer los militares argentinos era torturar civiles.
Conforme pasaron los anos, experimenté que en la Argentina cualquiera podia dar clase sobre “la dictadura”,
“el genocidio” y, como si fuera la misma cosa, sobre “el manotazo de ahogado” y “el general borracho”. Pasaba
el tiempo y los nuevos investigadores se unian al sentido comun general. ¢Para qué investigar Malvinas, si
todas las preguntas estaban planteadas y, sobre todo, respondidas?

Aunque este mecanismo por el cual la gente se siente con derecho a opinar airadamente sobre el tema
ratifica que lo vivido con Malvinas era y es sentido como propio, nacional y popular, no es menos cierto que
la capacidad de plantear preguntas y reconocer contradicciones, dilemas o paradojas ha sido mas limitada.
El camino de la pregunta y la respuesta se fue trazando en la instauracién de una débil democracia y el
dominio de un sentimiento antidictatorial, sinénimo de antimilitar. Quedaba poco margen para nuevas
investigaciones y para la reflexién auténoma y creativa de los jévenes investigadores. La doxa fue aplastante
en la Argentina de posguerra y postdictadura, especialmente en cuanto a la materia militar. Por eso, nuestros
académicos resolvieron la paradoja de Malvinas apoyandose en sentencias bastante simples, como que las
causas territoriales son de la derecha (= FFAA) y los soldados fueron las victimas de la guerra (y de las FFAA
argentinas).

Afirmar que casi todo lo que incumbe a la profesion y a la actividad militar (de aquella época y de ésta)
queda fuera de nuestras agendas de investigacion, no significa que las ciencias sociales se hayan desentendido
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del tema. Las Fuerzas Armadas de los setenta si fueron analizadas, pero en funcién politica, golpista y
represiva. En cambio, seguimos sabiendo muy poco de las FFAA en funcién especificamente militar, tanto
en el continente como en el Atldntico Sur, de los desempenos individuales y colectivos, de la organizacion,
del adiestramiento y del mando, de la pluralidad de destrezas que comportan las armas y las fuerzas.

Supuestamente, la caracterizacién habitualmente negativa de los militares en Malvinas sale en defensa de
los soldados porque reconoce y denuncia sus padecimientos. Esto tampoco es cierto, porque al concebirlos
como civiles en un campo de batalla y no como conscriptos con funcién militar, los desconoce como lo
que fueron, la encarnacién viviente de aquella paradoja donde aparecen a la vez como los hijos del pueblo e
integrantes de la institucion militar. Por obra y gracia de este mecanismo, los ex soldados pasaron a ocupar el
mismo lugar social y politico que “los civiles desarmados en los interrogatorios” del lustro anterior.

Tal perspectiva desmilitariza a aquellos civiles armados y con funcién militar, y define con anticipacion,
es decir, prejuzga el sentido de todo cuanto ocurrié en Malvinas como parte de la dictadura militar. Alli se
encuadra como autoritario el trato diario, los rigores de la instruccién y del mando alos soldados. Por ejemplo,
las condiciones logisticas y las imprevisiones valen lo mismo que los rigores climaticos y que las medidas
disciplinarias; todo abona a la realizacién de crimenes de lesa humanidad. Para concluir de este modo, los
cientificos sociales que se han dedicado al tema Malvinas, parten de la premisa de que “hay que ubicar a
la guerra de Malvinas en su contexto histérico y politico” (ver Lorenz, 2006; Soprano, 2018; Rodriguez,
2020).5Esta premisa tiene una limitacién supuestamente metodoldgica que es, en el fondo, conceptual, y que
tiene varios efectos en el campo de estudios sobre la guerra.

La relacion entre el periodo 1976-1980 y el del 2 de abril al 14 de junio de 1982 no esta dada y debe
someterse a andlisis. En ambos periodos y como se ha dicho tantas veces, la sociedad civil argentina no sélo
estaba vigilada y suprimida; estaba militarizada y sostenia a la conscripciéon como rito de paso vélido a la
adultez masculina. Es decir, retratar a los soldados de entonces como victimas del régimen, siendo que en
Malvinas no eran victimas especificas, ni mucho menos inermes, parece discutible o anacrénico. Apelar al
“contexto” significa delegar en el autoritarismo la respuesta casi automdtica a todas las preguntas, sin mediar
la investigacion empirica. La disposicion anti-militar y la anti-dictatorial alinearon ambos escenarios, PRN
y Malvinas, subordinando el castrense argentino en las islas al politico-castrense en el continente. Esta es,
ciertamente, una lectura posible y relevante, pero no es la tinica. Cabria preguntarse, a la inversa, por qué no
pensar que el escenario insular fue significativamente el contexto del escenario interno. Esta alternativa nos
permitiria comprender alas FFAA segtin su funcién militar. Asilo entendian suboficiales y oficiales en el nivel
operativo. Y nos permitirfa, ademds, comprender la iniciativa de la primera junta del PRN, casi inexplorada
por ahora, cuando la Argentina casi fue a la guerra con Chile en 1978. Llamativamente, el mismo afo en que
tuvo lugar el primer campeonato mundial de futbol que se realizé en la Argentina y que terminé coronando
a este pais. Si tales acontecimientos s6lo se explican y comprenden porque sucedian “en el contexto” del
terrorismo de estado, futbol y amenaza de guerra con el pais vecino debieran interpretarse con la misma clave.
iQuizas muchos argentinos no estén dispuestos a tanto dogmatismo!

Dar lugar a otras posibilidades 16gicas es un ejercicio propio del trabajo intelectual pero, para quienes
hacemos antropologia, son nuestros interlocutores los que nos enseian a reconocer cuales son los contextos
significativos, tal como hicieron los vecinos de Villa Tranquila conmigo, pese a mi empecinamiento. Sin
embargo, la duda y la busqueda de nuevas preguntas no fueron la linea rectora. Por eso me permito dudar de
que en 2022 los académicos aceptemos que se conmemorard la guerra de Malvinas.

Hace ya mucho tiempo, el colega estadounidense Charles W. Briggs publicé Learning How to Ask (1986).
Alli mostraba que no hay forma de comprender lo que nos dicen las personas en las entrevistas, si no
entendemos sus referencias y competencias comunicativas. Una de esas competencias comunicativas es
generar el contexto que les permita entender qué hacen el investigador y sus interlocutores a lo largo de su
interaccién. Briggs mostraba que los contextos no pueden establecerse 4 priori y de manera unilateral por los
investigadores, porque éstos no entienden cémo significa la interaccién su “entrevistado”. Cuando tratamos
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de conocer una realidad desconocida, incomprensible, extrana y hasta desagradable, los investigadores
debiéramos esperar para definir los contextos, y abrir nuestra capacidad de escucha y de observacion para
aprender alternativas a las que traiamos previamente. La investigacio’n social, especialmentc en ciertos temas
problemdticos, necesita que nos desplacemos desde nuestras certezas a las certezas de aquellos a los que
estudiamos. En cuanto a Malvinas, hicimos lo contrario: nuestra resistencia nos condujo a disefiar una
comprension civil de lo que fue un escenario militar, y una caracterizacién humanitaria de la inhumanidad de
la guerra. ¢Resultado? Moralizar la vida social, no estudiarla. Los peces gordos siguen saltoneando alrededor
de nuestra empecinada negacion.

Es en este sentido que pienso que los investigadores sociales hemos sido parte del problema, es decir, de no
entender ni estudiar la guerra de Malvinas desde la légica, el conocimiento y la experiencia de sus verdaderos
(no idealizados ni caricaturizados) protagonistas. Las ciencias sociales y las humanidades hemos sostenido al
mundo militar estatal como un sujeto monolitico e inaccesible, es decir, lo hemos mantenido en el exotismo.

La antropologia nacié estudiando pueblos calificados como “exéticos”, “extrafos”, “salvajes” y “barbaros”.
Nuestro trabajo fue, entonces, comprender formas de vida y de pensamiento que aparentemente no tenian
sentido (para Occidente). Exactamente hace un siglo, Los Argonautas del Pactfico Occidental (1922), la
obra del polaco radicado en Londres Bronislav Malinowski marcaba en sus 500 pdginas el nacimiento de
la antropologia moderna. Alli mostraba que los habitantes de Melanesia tenidos como salvajes sin ley ni
orden contaban con una organizacién social compleja, mantenian activas “relaciones exteriores” y observaban
lealtades diversas, altruismo y reciprocidad. Malinowski pudo reconocer la racionalidad melanesia gracias a
su trabajo de campo entre 1914 y 1918, precisamente cuando los civilizados europeos terminaban con més
vidas que todas las victimas sumadas de las guerras europeas durante los dos siglos anteriores (incluyendo a
las napoleénicas).

Desde entonces, los antrop6logos empezamos a aprender que nadie es exdtico per se, sino desde el seno de
una relacién que produce la exotizacion de una de las partes. Nuevamente, como sucede con la nocién de
contexto, el exotismo nace de relaciones sociales, no de ideas pronunciadas en el vacio de la indeterminacion
histérica y cultural.

En antropologia aprendimos a ver al Otro sociocultural como parte del todo, al menos desde cuando el
mundo empezd a ser uno en 1492. En nuestro pais, hemos caricaturizado y exotizado a distintos actores de
nuestra sociedad y de nuestra historia (“la turbamulta ignara” decia un cronista en 1945, cuando “las hordas”
pasaban por Callao y Santa Fe; otros més benévolos, acaso por el pajarito de los patios, la llamaron “cabecita
negra”; antes era “la chusma radical”; y asi siguiendo con los “tanos brutos” y los “judios usureros”). Hoy y
desde 1982, lo castrense todavia pertenece a otro mundo, aunque en aquel entonces esa relacion haya sido tan
cercana y entrafiable, y se haya expresado con discursos grandilocuentes, con entusiasta presencia callejera,
con donaciones de los bienes més preciados y con elevadisimos rankings de audiencia.

En estos 40 anos es sorprendente que los cientificos sociales hayamos mantenido a los militares detras de la
linea del exotismo, sin preguntarnos por sus propias légicas que, por ser argentinos, compartian parcialmcnte
con todos nosotros, “los civiles y universitarios bien pensantes”. Tanto es asi que la mayoria de los oficiales,
suboficiales y, sobre todo, de los soldados decidi6 llamarse a silencio y rechazar nuestro acercamiento. Tratan
de no seguir engrosando las arcas del grotesco. Y aunque los militares sean los principales damnificados de
estas operaciones, los ex soldados también lo son; ya ni leen lo que escribimos sobre ellos porque se saben
preinterpretados como civiles inttiles y hambrientos, arrastrados a las islas por monstruos de uniforme. Una
vez mas, los cientificos sociales habremos inventado una realidad antes de investigarla (ver Neiburg, 1998).
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IV. HACIA UNA NUEVA HIPOTESIS

Afirmar que Malvinas fue la extension de los campos clandestinos de detencién al territorio insular, y por
lo tanto aplicarle la misma mirada y las mismas preguntas que al periodo pre-bélico, nos llevé a hacer de
Malvinas otra cosa que la que muchos argentinos conmemorardn en 2022: la guerra.

Ahora bien. Si la exotizacidn es una relacién social entre partes que pertenecen al mismo mundo, habria
que suponer que los intelectuales universitarios pertenecemos al mismo mundo que los militares, a quienes
seguimos sosteniendo en su faz exdtica. Entonces ¢cudl serfa ese mismo mundo? En principio la Argentina.
Mirandolo bien, el Estado.

Los intelectuales solemos trabajar en instituciones académicas. Damos clases, organizamos reuniones y
establecemos debates a través de las publicaciones académicas. La universidad publica tiene, en nuestro pais,
una histérica extension y densidad, habiendo atravesado épocas de relativa tranquilidad y otras de gran
turbulencia que no se limitan a los setenta, ni comenzaron en 1966. Habria que remontarse a los tiempos de
la Reforma Universitaria en 1918, y a los cataclismos de mediados de los cuarenta cuando los profesores que
demandaban al Poder Ejecutivo respeto a la autonomia universitaria fueron exonerados de todas sus catedras
(1947). Poco después se comenzd a requerir, ademds de los antecedentes y la clase de oposicidn, el carnet de
afiliacién al Partido Justicialista para ocupar el puesto académico ganado por concurso.

Como tantos otros ambientes, los universitarios habitamos el nuestro sostenidos en valores, normas y
lealtades. Enla Argentinay desde lainstauracion democratica de diciembre de 1983, asistimos a una extensién
de las instituciones académicas y a un incremento de la matricula estudiantil como nunca antes en la historia
nacional. Desde el interior de estos mundos tendemos a creer que todo funciona o debe funcionar tal como
lo conocemos. A esto los antropélogos lo llamamos “etnocentrismo”, juzgar a los habitantes de otras culturas
con los valores de la propia. Pero no somos s6lo nosotros. Asi sucede con los sectores sociales extendidos y
numerosos, en cuyos microclimas de opinion llegan a creerse deseables y absolutos. Este sesgo se pronuncia
atin més cuando esos sectores extendidos gozan del poder que les confiere ser parte del Estado (no sélo del
gobierno). Asi fue con las FFAA, las protagonistas de la guerra, cuando sus Estados Mayores ocupaban el
poder politico y regian las vidas de todos los argentinos. Pero ese poder para imponer sus valores al resto de la
sociedad no los hizo ni més sabios ni mejores. Asi sucede hoy con nosotros. La academia universitaria goza de
un poder politico gigantesco que no necesariamente la vuelve mas informada ni mas sabia. La particularidad,
sin embargo, es que nosotros preferimos definirnos por nuestra capacidad de generar conocimiento, superar
los prejuicios y sostener el espiritu critico. No por el monopolio del uso de la fuerza.

Malvinas y, sobre todo, la Royal Task Force, les ensend a los comandantes argentinos que su légica y sus
razones tenfan un limite. ¢ Cudl serd el limite para los académicos? Como antropdloga, me interné en nuestra
experiencia bélica para entenderla y sélo empecé a comprender cuando me animé a des-exotizar el mundo
militar, que siguié siendo un tabu para la academia cientifico-social.

Si tuviera que decir en qué consistié mi proceso de conocimiento durante estos 40 afios desde que escuché
la noticia en el comedor de Dofa Silveria, no pondria el acento en la sucesién de libros y articulos en revistas
con referato. Lo pondria en un proceso a la vez personal y académico, con el que pude poner en juego las
teorfas académicas, mis ideas y prejuicios, junto a mis sentidos personales, familiares y generacionales de la
vida y de la historia que vivi y que me precedio a través de mi ascendencia. En las pequefas decisiones que
jalonaron ese proceso, participaron definitivamente los tonos de voz, las miradas y los gestos de aquéllos que
fui conociendo. Asi fui haciendo mis investigaciones sobre y con los veteranos que hicieron la guerra y sobre
qué hizo la guerra con ellos, porque pude reacomodar mis supuestos en multiples interacciones y direcciones.
Ellos me ensefaron cémo conocerlos.

Entonces aprendi que conocer y entender no resulta sélo de la situacion del encuentro académico, ni del
método, ni mucho menos de “la entrevista en profundidad”. Resulta de nuestra tenaz decisién personal-
profesional de trabajar, y en mi caso, de trabajar tedrica y etnograficamente, para que mis interlocutores
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castrenses dejaran de serme (y de sernos) exdticos. Descubri que compartiamos la contemporaneidad y la
natividad de un tramo doloroso, esperanzado y convulsionado de la Patria. Las mismas noticias, el mismo
pais, el mismo Estado, distintas perspectivas... pero no siempre.

Mirar de frente y en serio a la guerra de Malvinas, ya en la antesala de estos 40 anos, supone el compromiso
de ponernos a trabajar sobre su dimensién socio-militar, sobre la guerra y sus guerreros. Nadie vuelve igual
del frente. Las marcas, las pérdidas, las dudas de lo que podria haber sido y haberse hecho, transforman
profundamente los sentidos de la vida por venir. Una sociedad tampoco permanece igual después de una
guerra. La acosan las marcas, las pérdidas y las dudas acerca de si cada cual hizo lo necesario para que no
ocurriera, o lo suficiente para calmar su dolor.

En estos 40 afios los intelectuales hicimos lo que pudimos con nuestra guerra. Seguramente, en los
préximos 40 otros nuevos colegas aprenderdn de nuestros errores, hardn preguntas mas interesantes y
atrevidas, alcanzaran conclusiones bien fundadas que quizas logren conmover certezas, sentencias faciles y
argumentos lineales. Los caidos de la guerra y de la posguerra los estardn mirando.
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2 Enoctubre de 1982, la Primer Ministro Margaret Thatcher encabezd la exhumacion de la nave insignia de Enrique VIII
que en el 1500 parti6 de Inglaterra para combatir a la flota espafiola, con la mala suerte de que naufragé poco después de
zarpar. Cuatro siglos mds tarde, el buque fue sustraido de las profundidades del Canal de la Mancha, los restos humanos
fueron ubicados en atatides y los objetos reparados y puestos en exposicion. Le siguid una ceremonia funeraria honorifica
en el puerto Portsmouth, de donde la Mary Rose habia zarpado (Wright, 1986; ver Guber, 1994).

3 Laurdimbre son los hilos sobre los que se trama el tejido. Son su estructura y pueden verse cuando se comienza a pasar
la lana de colores en un telar.

4 Es casi seguro que quien lea estas lineas esté pensando que no participd del entusiasmo reinante y que no fue presa del
engao. Pero lo que importa aqui y como detallaré seguidamente, es el clima social y hecho publico, no el que se guardaba
en el fondo de nuestros corazones y nuestras sospechas. Se puede ver la reaccidn de exiliados argentinos en México y
Venezuela en el anexo de Rozitchner (1983) y algunas caracterizaciones del climay sus distintos actores en Guber (2001).

S Federico Lorenz (2017) revisa esta aproximacién en La Llamada, donde la anécdota-rumor-leyenda del soldado que se
suicida cuando escucha que su madre rechaza albergar a un joven sin piernas, impone contextos desde las experiencias
del frente, los hospitales y la supervision militar. Pablo Melara (2011) logra una reconstruccién estrictamente castrense
y humana de los buzos técticos que participaron en el teatro de operaciones y Andrea Rodriguez (2020) logra sumergir
al lector en un conjunto de hombres que se esfuerzan, junto a la autora, por crear el contexto de una unidad militar
que comenzd a existir desde el 2 de abril, y que desapareceria después del 14 de junio, para quedar s6lo en la memoria y
en su libro. Pero ningtin autor entiende tan profundamente a su objeto de estudio como Isidoro Ruiz Moreno (1986)
y su temprano estudio sobre las dos compafiias comando del Ejército Argentino, una verdadera etnografia escrita por
un historiador de otra época, pero de nuestro pais. Afortunadamente, hay varios colegas jovenes que han decidido
aventurarse por los caminos que sus interlocutores y sus fuentes les permitan, como por ejemplo los integrantes del
equipo de investigacion Mar de Guerra, cuyo libro homénimo se publicaré en este 40° aniversario.
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