PERSPECTIVAS

De qué lado de la mecha te encontras:
juventudes y politica en el cine argentino

contemporaneo

Por Ivan Zgaib (*)

En este articulo, el autor reflexiona en torno a dos peliculas recientes que
aparecen como excepciones dentro de los modos dominantes de retratar a
las juventudes y los procesos politicos y culturales de Argentina. Tanto
Camila saldra esta noche (2021) como Ciudad Universitaria (2022) pueden
entenderse como exploraciones estéticas y narrativas que toman distancia de
la neutralidad y la baja intensidad que caracterizo a los dramas juveniles del

cine argentino desde fines de los afos noventa.



éLa juventud? iPresente!

En la primavera de 2017, los programas de la tarde ya tenian profesionales entrenados para
gritar. Habia padres con ataques de nervios y periodistas descascarados por la humedad. Si
la televisidn fuera un deporte, ganaba quien interrumpiera primero a sus compafieros, e
interrumpia primero quien escupiera la frase mas chisporroteante posible. La palabra era
espuma rabiosa. Alzar la voz: un tackle capaz de tumbar a una persona a cambio de miles de
likes. Cuando Ofelia Fernandez aparecidé en escena, la sorpresa fue que corrio la tela de ese
espectaculo: una chica de diecisiete afios, atendiendo moéviles desde la puerta de una
escuela tomada, empezd a explicar por qué los estudiantes se oponian a una reforma que
hacia de la educacién en la Ciudad de Buenos Aires algo semejante a un autoservicio de
comidas rapidas. Cuanto mas explicaba, mas forma tomaba su voz diamantina. Cuanto mas
gritaban del otro lado, mds abstracto se volvia el ruido periodistico. Al fin, aire fresco.

Los estudiantes encolumnados junto a Ofelia Fernandez proyectaron la imagen de una
juventud abriéndose paso por los estrechos pasillos del espacio publico. Para ese entonces,
cristalizaban un proceso que estaba entrando en erupciéon: en 2018, una nueva generacion
de mujeres iba a colmar las calles en reclamo de la autonomia sobre sus propios cuerpos. La
participacién politica de las juventudes de estos afos puede entenderse, mas alla de
aquellos fendmenos puntuales, como parte de una secuencia historica. Los doce afos de
gobiernos kirchneristas, de 2003 a 2015, habian reposicionado el rol del Estado en la arena
politica, y paralelamente, la discusién y participacién en la agenda publica. La renta
concentrada en las manos de las patronales agrarias, la uniformizacién del discurso a raiz de
los monopolios medidticos, la memoria como un arma necesaria para procesar los traumas
de la dictadura, la desigualdad de derechos civiles en detrimento de las disidencias sexuales;
cada una de estas conversaciones acompand el proceso de politizacion durante aquellos
afios y produjo nuevos modos de vinculacion con el Estado.

En el cine argentino contemporaneo, hay sélo un puiado de peliculas que han incorporado
ese clima de época en sus imagenes. Films como Ciudad universitaria (2022) de Rosendo
Ruiz y Camila saldré esta noche (2021) de Inés Barrionuevo son excepciones antes que la
regla: ficciones aisladas en las cuales los dramas de la juventud dejan de estar circunscriptos
al roce de las pieles o a las galerias de la casa familiar, y se abren mas alla del plano intimo,
alcanzando su explicita conexion con los procesos culturales y politicos de Argentina. El

hecho de que estas peliculas constituyan apenas una muestra solitaria no puede pensarse



como una particularidad vinculada a la representacién de las juventudes, sino a una cierta
tendencia estética y narrativa del cine argentino contempordneo. Hace ya algunos afios,
Nicolas Prividera (2014) avivé el fuego y puso en duda ciertas lecturas candnicas sobre el
llamado Nuevo Cine Argentino. Tomando distancia de lo que entreveia Gonzalo Aguilar
(2006) en su influyente ensayo Otros mundos, para Prividera los films nacionales del nuevo
milenio habian tendido a una actitud deshistorizante, con un desapego por lo que sucedia
fuera de la pantalla y una predileccion por las historias minimas. Incluso la emergencia de
films distintos, como Historias extraordinarias (2008) de Mariano Llinas y Los salvajes (2012)
de Alejandro Fadel eran leidos como una timida insurgencia: una forma de exploracién
estética bombastica que huia del minimalismo, pero que era politicamente vacia. Algunos
afios después, Roger Koza (2015a) ahondd en esa discusiéon de forma mas matizada, sin
reducir todo el cine argentino a aquella lectura, pero sefialando que el kirchnerismo —Ila
fuerza gobernante de aquel momento— habia sido arrastrado a un “fuera de campo” de la
ficcion nacional. Incluso en Cdrdoba distintos criticos como Martin Iparraguirre (2019),
Ramiro Sonzini (2016) y el mismo Koza (2015b) observaban cuestiones similares con
respecto al cine local. Pero mas curioso resulta que alguien como Gustavo Noriega (2006),
un critico ubicado en las antipodas ideolégicas de Prividera y Koza, hubiera vislumbrado una
problemdatica semejante unos afios antes, en el nimero 174 de la revista El Amante. Alli,
Noriega remarcaba que el Nuevo Cine Argentino habia quedado atrapado en sus propios
limites: giraba en circulos sobre la construccion de mundos cerrados y de personajes sin
atributos interesantes, que no hacian mads que divagar por la ciudad. El titulo de aquel texto
—“La tristeza de los nifios ricos”— también adelantaba una preocupacién que Prividera
repetiria luego de manera consistente: que las mesetas del cine argentino —en especial, del
ficcional— no correspondian simplemente a un problema tematico y estético, sino también
a una mirada enceguecida de clase social. Por esto no resulta arriesgado admitir que
cualquiera de aquellas intervenciones criticas, al margen de sus peculiaridades,
evidenciaban una inquietud compartida en relacion al ostracismo del cine argentino y su

disociacion del mundo circundante. Con el correr de los afios, esa preocupacién creceria.



Bla, bla, bla: adolecer después del Nuevo Cine Argentino

En el ocaso de los aflos noventa, la filmografia de Martin Rejtman iluminé un camino a
seguir: el minimalismo seco de sus primeras dos peliculas, Rapado (1994) y Silvia Prieto
(1999), con sus criaturas desafectadas y sus dramas sin climax, se estamparon como un
tatuaje en la generacidn que le siguid. Los estudiantes de madera de Ezequiel Acufia (Nadar
solo y Como un avion estrellado), los adultos eternamente adolescentes de Juan Villegas
(Sabado) o los vagabundos tristes de Manuel Ferrari (Como estar muerto / Como estar
muerto) se sucedieron en la construccidon de un imaginario juvenil que era tanto estético
como representacional. Se trataba de peliculas construidas de manera abierta, sin
acontecimientos dramaticos claros que encadenaran causalmente la narracion. La baja
intensidad funcionaba, entonces, como la composicion afectiva justa para retratar la apatia
de los jévenes de clase media urbana, en sintonia con la bruma desesperanzadora de los
afios menemistas. Incluso si su repeticion generalizada, con el correr de los afos, lo
convirtio en un modelo estético agotado —y, muchas veces, en piloto automatico—, Irene
Depetris Chauvin (2011) aporta un matiz necesario para leer el componente productivo que
arrojo la obra de Rejtman en su momento fundante: los silencios, los balbuceos vy las
repeticiones inauguraban un particular dispositivo de extrafiamiento. La desafeccidn
aparecia como una fatiga ante el deseo febril de consumo que promovia el neoliberalismo.
Asi, las peliculas también tomaban distancia del tono que caracterizé al cine tras la
restauracién democratica: ya no habria una intencién de trabajar la politica como practica
identitaria ni como catalizador de posibles transformaciones (Bernini: 2003). E incluso las
peliculas que no optaron por el rumbo de la apatia llevaron adelante un retrato anclado
estrictamente en el terreno de la intimidad, donde las marcas del presente historico
permanecian borrosas®.

Camila saldra esta noche y Ciudad universitaria son dos peliculas que pueden leerse como
respuesta a esa tendencia. Desprovistas de la baja intensidad dramatica y de la construccién

de protagonistas abulicos, toman la decisidon deliberada de restituir una dimensién politica

1 En esa direccién, Ximena Triquell (2015) sostiene que peliculas como Glue (Alexis Dos Santos, 2006) y La
hora de la siesta (Sofia Mora, 2009) estan narradas desde el punto de vista de los jovenes para construir un
drama cuyo centro sea la expresiéon de un mundo propio, con légicas y temporalidades diferentes del universo
adulto.

2 Si bien la pelicula fue estrenada en 1992 en el Festival Internacional de Cine de Locarno, en Suiza, no fue
lanzada en Argentina hasta 1996, por lo cual su impacto local fue mas tarde.



explicita en la vida de los adolescentes que retratan. En ese sentido, la estrategia ya no es la
omisién o la neutralidad como via de escape a una vida mercantilizada, sino, una toma de
posicién. La protagonista del film de Barrionuevo inaugura su historia huyendo de la policia
después de una marcha. Lleva un pafiuelo verde atado a su mochila; luego insulta por lo
bajo a su abuela gorila y mira de reojo los museos porque fueron inventados por los
imperialistas. Todo el drama de la pelicula esta erigido sobre los cimientos de una moral
conservadora: Camila acaba de mudarse de una escuela publica en La Plata a una escuela
catdlica en un barrio acomodado de Buenos Aires, donde las autoridades le piden que
esconda el pafiuelo verde y mantenga un perfil bajo. Por eso, la protagonista de
Barrionuevo no esta definida por la introspeccion ni por los silencios, sino por la voluntad de
expresarse. Parte de su conflicto, de hecho, emerge en los sétanos asfixiantes de una
institucion que le pone obstaculos para que verbalice sus ideas y deseos.

Hay un lugar de enunciacidon claro —de Camila, pero también, del punto de vista de la
pelicula que se alinea a ella—, cuya ldgica hace eco en todo el tejido dramatico. Si la
protagonista posee un conflicto preciso, que parte de su vida intima pero se conecta a un
mundo mas alld de si misma —desde la experimentacién sexual de las mujeres hasta la
colonizacion—, esa adscripcion politico ideolégica define el rol de todos los personajes.
Quienes se oponen a Camila se posicionan como los antagonistas. Y su construccion se basa
en una ingenieria cristalina que no aparecia en el cine mas ambiguo de Rejtman y sus
descendientes. En Camila saldrd esta noche, la moral religiosa y la comodidad burguesa son
las coordenadas donde se ubican los enemigos. Alli esta encarnado el director de la escuela,
pero ademads, los compafieros de clase que se aferran a una masculinidad arrolladora,
ostentandola como si fuera una reliquia con la cual pueden intimidar y chantajear a quienes
los rodean. Hay una frontera que divide tajantemente el universo de los personajes, pero la
aproximacion a cada uno de ellos es diferente. Mientras Barrionuevo habilita ciertos matices
y transformaciones en Camila y sus amigas —una de las chicas, por ejemplo, empieza
encolumnada en la posicidon de la escuela y luego se corre a un costado—, no admite lo
mismo para los antagonistas. El personaje de Franco es ejemplar de ese tratamiento. El
expresa todo lo que Camila aborrece: la obsecuencia con la religiosidad, la soberbia con que
exhibe su fuerza bruta o la avanzada violenta con que se acerca a las mujeres, esperando
gue se dobleguen ante su presencia. Pero la pelicula no observa como esa forma de la

masculinidad es aprehendida —siendo el resultado de una construccidn y el objeto de una



potencial deconstruccion—, sino que se exhibe en términos esencialistas: un atributo
reprobable y fijo, como si permaneciera tallado en una piedra.

Camila saldré esta noche reactualiza una tendencia declamatoria que la emparenta
lejanamente a las peliculas nacionales de los ochenta. Hay un tono rimbombante que se
utiliza para torcer los didlogos y hacer que los personajes comenten todos los temas que
interesan a la pelicula: el aborto, la misoginia, el conservadurismo, los abusos de la Iglesia y
la dictadura. Pero lo verdaderamente peculiar es que ese rasgo sea fusionado con la
atraccion noventosa del Nuevo Cine Argentino por los tiempos muertos. En ese sentido, la
pelicula incorpora una puesta en escena que convierte a los espacios en lugares habitables
donde se configuran las vivencias de la protagonista. Ver a Camila calentando la comida en
el microondas, revolviendo fotos viejas o espiando a su vecina que fuma en la ventana del
edificio de enfrente —algo que hace ver a las torres de Buenos Aires como pequefas
prisiones de privilegios—, sefiala una apropiacion del registro contemplativo. Barrionuevo
logra imprimirle un componente vital a la historia de la adolescente, que no siempre es
discurso sino también experiencia. Es el tiempo de espera mientras Camila atraviesa los
cambios de su vida. Y es también el tiempo suspendido que le permite a la pelicula
encontrar sus momentos mas abiertos. Los juegos de seduccién entre Camila y Pablo,
primero, y entre Camila y Clara, después, van tramando una interaccién donde el deseo no
permanece estanco en un objetivo sino que, como dijera Bazin (2008), se mueve entre los
cuerpos “como una misteriosa bola de fuego”.

Ciudad universitaria también asume la toma de posicidn expresada por Camila saldrd estd
noche, aunque su modo construcciéon pertenece a una légica diferente. Sin el tono
declamatorio ni la proliferacién de temas que son comentados como si se tratara de una
agenda donde se van tildando los temas a abordar, el film de Rosendo Ruiz observa la
politizacidn de sus protagonistas en términos de proceso. Nos lleva desde la trastienda de
un comedor a las veredas de la Universidad Nacional de Cordoba —una ciudad en si misma
— hasta un aula timidamente iluminada en la Facultad de Artes. Los estudiantes estan
ensayando una obra donde ponen en escena las luchas estudiantiles que decantaron en la
Reforma del ‘18: los vemos tartamudear textos, desenterrar libros de la biblioteca,
preguntar y discutir sobre personajes olvidados de la Historia. Las ideas no estan dadas de
antemano, sino que la pelicula observa cédmo se arriba a ellas; es decir, cbmo son

construidas. Ruiz utiliza asi una revuelta del pasado como catalizadora de una revuelta en el



presente. Los mismos cocineros que al comienzo de la pelicula estdn desencantados con una
eleccidn a Rector a la cual no fueron a votar —“a mi nunca un politico me dio nada”, dice
alguien—, terminan movilizandose junto a los estudiantes. Lo que explica esa
transformacién es el contacto con la memoria del ‘18: su conocimiento, apropiacién y
actualizacién.

El disparador no deja de ser algo ingenuo y simplista, en especial bajo la sombra magnanima
de la Reforma: Angela es una estudiante adulta que termina expulsada porque no puede
equilibrar los horarios de cursado con los de su trabajo, lo cual lleva a que sus compafieros
inicien una campafia en defensa de sus derechos —“#TodesporAngela”, rezan los carteles—.
Pero lo que vuelve interesante al film es la manera en que Ruiz registra ese proceso, a través
del cual el legado de la lucha estudiantil se asume como un acontecimiento abierto, con
ecos que llegan a los oidos de los estudiantes del siglo XXI. La puesta en escena de los
ensayos hacen hincapié en la memoria como una practica: mientras los estudiantes intentan
aprender los textos, la imagen se compone de manera pictérica, haciendo que la posiciéon de
los cuerpos, sus movimientos y los encuadres exacerben el aspecto artificioso. En la escena
inicial, por ejemplo, los estudiantes forman una unica fila y van tomando turnos para hablar.
La chica que queda al frente mira a los ojos de la cdmara, expone su texto y se corre fuera
de campo, dando lugar a que hable la companera que estaba justo detrds de ella. Cada vez
que uno de los estudiantes sale del plano, el protagonismo lo adquiere el rostro ubicado
justo detras. Una escena posterior se organiza de manera similar, pero los rostros son
filmados de perfil y en vez de salir del plano después de hablar se van sumando uno a uno,
justo antes de dar su discurso. Si hay algo que caracteriza a estos pasajes es su rasgo
coreografico, que los diferencia del resto de las escenas. Cuando se muestran los ensayos, la
imagen estd finamente calculada, sin ningln tipo de encubrimiento, y subraya una idea
central para toda la pelicula: que la memoria no refiere a un hecho objetivo ni tampoco
cerrado. Invocar el espiritu de la Reforma implica un acontecimiento que al ser actuado, al
ser puesto en cuerpo, es traido al presente. Se encarna, se vuelve performance, y como tal,
performa el aqui y ahora. La ficcionalizacién desborda hacia el presente. De esa manera se
produce un desdibujamiento de fronteras: los textos del ‘18 se convierten en un canal
anacrénico para que los estudiantes piensen su lugar en el presente. Ello adquiere su punto
culmine sobre el final: en una escena dentro del comedor universitario, los jévenes se van

subiendo uno a uno arriba de las sillas, mirando al resto desde lo alto mientras entonan otro



coro de discursos nacidos un siglo atrds. Para ese momento, mds que nunca, no estan

hablando del pasado, sino que ese pasado le habla a su presente. Esta interviniendo en él.

La politica: se mira y no se toca

Después de la apatia y la neutralidad, Camila saldrd esta noche y Ciudad universitaria
ensayan modos de retratar a la juventud que sueltan la mano al legado de los noventa.
Aqui, finalmente, nos encontramos ante personajes atravesados por la politica y conectados
con el mundo que los rodea, mds alld de sus propios grupos afectivos. Las dos peliculas
tienen el mérito de explorar otras formas de vincular al cine con el presente, al mismo
tiempo que encuentran sus propias limitaciones: la construccién de un mundo ideolégico
gue predetermina a los personajes, casi sin matices, y la tendencia a simplificar los conflictos
politicos que abordan. En el mejor de los casos, los films de Barrionuevo y Ruiz ponen en
escena una mirada que resulta una rara avis dentro de la fauna del cine argentino
contemporaneo: la capacidad de vislumbrar una comunidad, donde los personajes se unen
unos a otros para confrontar a una sociedad que los ha condenado o marginalizado.

Mas alla de las estéticas de la baja intensidad que irrumpieron en los noventa, la mirada
colectiva que encienden Ruiz y Barrionuevo debe pensarse en tensidn con una tendencia
mucho mas reciente del cine argentino: la consolidacidon de una vision desencantada del
mundo que se repite en distintas peliculas, cuyo hdbitat natural son las pantallas de las
multisalas. En aquellos films, los directores buscan ascender los escalafones industriales con
una interpretacion particular del cine autoral: Relatos salvajes (2014) de Damidn Szifrén, La
patota (2015) y La cordillera (2017) de Santiago Mitre, Animal (2018) de Armando Bo Jr, El
ciudadano ilustre (2015) de Mariano Cohn y Gastén Duprat y 4x4 (2019) del mismo Cohn
son films emblematicos de ese linaje contempordneo. Todos conjugan narraciones pristinas
con estrellas nativas y tematicas “importantes”, mas o menos alejadas de la idea tradicional
de entretenimiento. Su gen compartido, por sobre cualquier otro, es el retrato
estereotipado de una comunidad fragmentada, donde los vinculos colectivos se han vuelto
imposibles. Nadie como Animal (2018) de Armando B para arrastrar esa vision al abismo.
En ese emblema del cine academicista se llega hasta navegar el torrente sanguineo del
protagonista, mientras una orquesta estalla en un orgasmo solemne. Eso mismo, el interior

volcanico del antihéroe, sirve para capturar la mutacion salvaje y egoista que se propaga por



la sociedad como un virus. Ya no hay escapatoria para ricos ni para pobres. Todos, sin
excepcion, estamos destinados a chuparle la sangre al que encontremos al lado .

En el caso de Camila...y Ciudad universitaria, parece conjugarse un imaginario distinto. Fragil
y solitario, lo cual también lo dota de singularidad. Entrevé un mundo en el cual otros lazos

aun son posibles.

(*) Becario Doctoral en el Instituto de Humanidades (IDH) de CONICET - UNC.
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