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Resumen. En el marco de una investigación sobre ciertos episodios perdi-
dos en la producción literaria de la bohemia porteña de los años sesenta
(tales como los representados por los grupos Opium y Sunda), intentamos
establecer aquí una lectura teórica que asimile las nociones derrideanas de
«archivo» y «espectro» (1989; 1995; 1997) al sentido de una tarea de exhu-
mación crítica de textos ausentes (sea por relegados o por olvidados) de
esa circulación de la literatura nacional percibida como «canon»: textos
descatalogados, jamás reeditados, excluidos de la cartografía académica y
de la prensa cultural, cuya casi exclusiva supervivencia a veces queda arro-
jada a las enumeraciones y name droppings con que la crítica caracteriza la
vasta diversidad editorial del período. En este caso nos centramos en la
novela –o anti-novela– A bailar esta ranchera (1970) de Horacio «Pepe»
Romeu, obra de radical experimentación formal cuyo programa vanguar-
dista e inventario de procedimientos leeremos a partir de una serie de
categorías que fueron apareciendo posteriormente, ya en el marco de la
crítica literaria argentina de posdictadura, para interrogar el sentido del
canon, tales como las nociones de «esfumados/aproximados» y «centro
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mágico», tal como las propone Alberto Laiseca (1992), y la irreverente idea
de «test», formulada por César Aira (1990).

En una segunda instancia, nos interesa explorar los vínculos epocales que
se presentan en la novela de Romeu entre experimentación de vanguardia
y hermetismo.

Palabras clave: exhumación – vanguardia – hermetismo – literatura argen-
tina – Romeu.

Abstract. As part of an ongoing research about certain episodes lost from
the literary production of the Buenos Aires bohemia of the sixties (such as
were represented by the Opium and Sunda groups), in this article we attempt
to establish a theoretical reading that can assimilate the Derridean notions
of «archive» and «specter» (1989; 1995; 1997) to a task of critical exhumation
of texts that are absent (whether because they were relegated or because
they were forgotten) from that circulation of national literature perceived
as «canon»: out-of-catalogue texts, never reprinted, excluded from the
academic cartography and the cultural press, texts whose almost exclusive
survival is often relegated to enumerations and name droppings with which
the criticism portrays the vast bibliodiversity of that period. In this case we
focus on the novel –or rather anti-novel– A bailar esta ranchera (1970) by
Horacio «Pepe» Romeu, a work of radical formal experimentation whose
avant-garde program and inventory of  procedures we will read from a
series of categories that appeared afterwards, already in the context of the
post-dictatorship Argentine literary criticism, to interrogate the sense of
the canon, such as the notions of «vanished/approximated» and «magical
center», as proposed by Alberto Laiseca (1992), and the irreverent idea of
«test», expressed by César Aira (1990).

In a second phase, we are interested in exploring the links from the period
that are present in Romeu’s novel, between avant-garde experimentation
and hermetism.

Key Words: exhumation - avant-garde - hermetism - Argentine literature -
Romeu
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Introducción

Horacio «Pepe» Romeu (1948-1976) es un personaje que representa uno de los

tantos episodios perdidos de la vanguardia literaria porteña de los años sesenta y

setenta. Pertenece, en la maroma de toda una generación de jóvenes «insurgentes» de

búsquedas psicodélicas y vocación por el bochorno (Barea, 2017), al archivo de au-

sencias y espectros que aún hoy «embrujan» la actualidad bajo la forma de asignatu-

ras pendientes.

Nos interesa puntualmente formular, a partir de las nociones de archivo de

(Derrida, 1997) y de espectrología (Derrida, 1995 y Fisher, 2018), una imagen de esos

otros años sesenta y setenta, ese lado B de la época, el de una bohemia exuberante de

borrados outsiders al cuadrado (outsiders entre outdsiders). En tanto huella, nos interesa

recuperar una obra emblemática de este período: la anti-novela experimental A

bailar esta ranchera de Horacio Romeu, publicada por Ediciones de la Flor en 1970, y

luego vindicada en clave por Alberto Laiseca en Matando enanos a garrotazos, hacia

1982. Esta pieza, única novela publicada por Romeu, ha quedado por completo

fuera del sistema de lecturas cartografiado tanto por la academia como por el merca-

do editorial. Después de la dictadura, la restauración que algunos autores y críticos

posmodernos hicieron de ciertas experiencias perdidas de los sesenta-setenta (como

es el caso de las operaciones críticas llevadas a cabo por la revista Babel1), no incluyó

a Romeu en la nómina de reivindicados. Hoy, oculta entre los restos de las librerías

de viejo, jamás reeditada, yace como un espectro de época al que se puede llegar a

través de la exhumación.

Como diría Derrida, volver a estos espectros que ya no están, pero que siempre

están ahí, es también acelerar hacia una futuridad desde un presente donde todavía no

están, pero pueden volver. Exhumar y rebuscar hacia atrás en las montañas de papel

picado de ese canon ausente, permite quizás una arqueología del futuro, de lo que la

literatura puede llegar a ser.

Nos interesa tomar la novela de Horacio Romeu como un nodo desde el cual

articular toda una serie de nociones y categorías que giran en torno a la cuestión de la

1
 Para un estudio sobre el sistema de recepción experimental y las operaciones críticas formulados

por la revista Babel, cfr. Catalin, 2015, y Conde De Boeck, 2022.
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vanguardia: en especial el vínculo entre experimentación formal y hermetismo. Para

ello, tomamos una serie de lecturas formuladas por César Aira (1990) y Alberto

Laiseca (1992) acerca del sentido axiológico de la experimentación formal y su

papel en el funcionamiento del campo literario argentino: la irreverente noción

aireana de «test» (el único objetivo de la literatura es la experimentación radical, la

vanguardia extrema, el «galimatías petardista», 41) y la laisequeana de «centro mági-

co» y de «aproximados y esfumados» (grandes «genios» del pasado que se han «esfu-

mado» y que, ausentes del canon oficial, invisibles, constituyendo un «verdadero

underground» del «que no se habla», representan desde la periferia una suerte de

«centro mágico»; asimismo, discípulos actuales intentan «aproximarse» a aquellos

maestros perdidos2).

A lo largo de los últimos veinte años, el campo crítico nacional ha vuelto

obsesivamente sobre la cuestión de la vanguardia. En un trazo que puede instanciarse

entre intervenciones como Literatura de izquierda (2004) y Fantasma de la vanguardia

(2018) de Damián Tabarovsky, Las tres vanguardias (2016) de Ricardo Piglia (sobre

un seminario dictado en 1990) y las más recientes ¿Qué será la vanguardia? (2021) de

Julio Premat y La vanguardia permanente (2021) de Martín Kohan, la pregunta por el

lugar actual o por las condiciones de posibilidad de una vanguardia –tanto en un

sentido de constructo hermenéutico para leer la tradición como en un sentido actual,

como máquina discursiva para operar potenciales tácticas de resistencia contra las

territorialidades del mercado (o de cierta idea de lo que el mercado hace)– se ha

colocado en un nodo por el que circula inevitablemente una buena parte del debate

crítico contemporáneo. Lo vanguardista se repone como clave para revisar todo un

repertorio de antinomias tanto fundacionales como funcionales (narrativismo/aca-

demia, mercado/experimentación, realismo/vanguardia, Florida/Boedo y, en últi-

ma instancia, civilización/barbarie). Cabe preguntarse qué rol cumple o puede cum-

plir cierto ramal de estas reposiciones de lo vanguardista: ese rol potencial que podría-

mos identificar con ciertas políticas de la exhumación (cfr. Gerbaudo, 2016) operadas

en torno a determinadas experiencias textuales laterales o lateralizadas que compo-

2
 Laiseca deriva estas nociones de una interpretación que hace del relato «El acercamiento a Almotásim»

de Borges, acerca de un gran maestro oculto al que el protagonista rastrea tomando como pistas las
huellas espirituales que fue dejando en aquellas personas a las que tal maestro conoció.
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nen una imagen diferente del pasado del campo literario nacional, como por ejemplo

las recuperaciones que formulan críticos como Federico Barea (2016), Matías H.

Raia (2021) o Augusto Munaro (2022), entre otros3, quienes han buscado cartografiar

y reconstruir la potencia de desterritorialización que aún podrían comportar ciertas

figuras «menores» de las vanguardias de los años sesenta y setenta. Si «uno transfor-

ma mientras exhuma» (Derrida, 1989, 821), cabe problematizar en qué modo el

«rescate» (término que pondremos en tela de juicio en lo sucesivo) de episodios

literarios experimentales perdidos o soslayados por su radicalidad o su epocalidad

pueden hoy insuflar otros modos de circulación y reflujo utópicos de los «ismos» de

las vanguardias históricas.

Desde una perspectiva derrideana, «uno de los mayores y más necesarios gestos

de una comprensión desconstruccionista de la historia» es el de «exhumar» aquellas

escrituras «reprimidas, desvalorizadas, minusvaloradas y ocultas por los cánones

hegemónicos» (1989: 821; cfr. Gerbaudo, 2016: 42). ¿Qué archivo puede configu-

rarse en torno a esos textos perdidos entre las grietas del canon? ¿Qué operaciones

pueden realizarse en torno a textos con un alto índice de biodegradabilidad4 (Derrida,

1989; Gerbaudo, 2016: 41)? ¿Cómo la recuperación memorística de estos restos es

capaz de habilitar un «aval de porvenir» (Derrida, 1995: 26)? Así, cuando Julio

Premat, discutiendo argumentativamente con Ricardo Piglia y con Héctor Libertella,

se pregunta «¿qué será la vanguardia?», la interrogación funciona en esa doble pro-

yección: como un cuestionamiento sobre la naturaleza de lo que ya ha sido rotulado

como vanguardia, pero también como una conjugación futura del problema, es de-

cir, ¿qué, de entre toda la bibliodiversidad de nuestro tiempo, será considerado efec-

tivamente vanguardia? «‘¿Qué será la vanguardia?’ le agrega entonces a la mirada

interrogativa una carga especulativa, una incertidumbre que se lanza hacia respues-

3
 El caso del blog y proyecto multimedial Golosina Caníbal, llevado a cabo por Matías Raia, es

cardinal en lo que respecta a estas políticas actuales de la exhumación. Puede pensarse también en
trabajos sobre autores descentrados del canon, como los realizados por Jorge Hardmeier (su biogra-
fía del poeta Miguel Ángel Bustos), Osvaldo Baigorria (Sobre Sánchez), Manuel Ignacio Moyano
(Bonino. La lengua de la inocencia) y, aunque quizás en un rango ya más centralizado, la biografía de
Osvaldo Lamborghini de Ricardo Strafacce o el perfil de Ricardo Zelarayán escrito por Inés Busquets.
4
 «La metáfora de la biodegradabilidad alude a la resistencia que un texto opone a las acciones que

ciertos ‘organismos vivos’ (un lector, un crítico, un traductor, un ‘experto’, un filósofo, un investiga-
dor, un profesor, un archivista) practiquen sobre él» (Gerbaudo, 2016: 41).
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tas posibles, todas por venir, ninguna definitiva» (Premat, 2021: 10). Quizás para

comenzar a responder cómo escribimos hoy, hay que intentar percibir cómo leemos.

Si en el mapa genealógico que postula Premat campea cierta idea del «fin» de la

literatura, la vanguardia estaría precisamente en la cuestión de cómo escribir des-

pués del fin. Actualmente, según Premat, toda práctica dirigida a perpetuar la vida de

esa tradición supuestamente muerta llamada «literatura» tendría una función de van-

guardia. Si la idea de que puede innovarse en la literatura constituye un fantasma, un

resto melancólico de las utopías vanguardistas del pasado, la pregunta apuntará en-

tonces a la posibilidad de invocación y materialización de los espectros. Una

espectrología u hauntología (tal como plantean Derrida y Fisher) será la formulación

de base de toda operación crítica de exhumación, donde la recuperación de los

fantasmas culturales no responde meramente a un gesto de nostalgia, sino que confie-

re a la nostalgia una dimensión política (cfr. Fisher, 2018: 48), una revisión que

proyecta la cuestión de qué significa la desaparición de un objeto cultural hacia la

cuestión (quizás ya ideológicamente evidente, pero no por ello de menor rango ético

y epistemológico) de qué significa la desaparición de una persona humana5. Una

espectrología nacional que cuestione las condiciones de posibilidad de la desapari-

ción de determinados objetos culturales inevitablemente quedará «embrujada» por

la prepotencia del significante y hará de toda operación espectrológica una formula-

ción ético-política sobre la reaparición: «un fantasma no muere jamás, siempre está

por aparecer y por (re) aparecer» (Derrida, 1995: 115).

Ahora bien, en términos de exhumación cabe establecer como punto de partida

que buena parte del hermetismo asociable a la recepción contemporánea de una obra

como A bailar esta ranchera (1970) de Horacio Romeu consiste en su perfil como

roman à clef, saturado de referencias generacionales y grupales que han quedado

obsoletas y que, incluso en su momento de emergencia, probablemente constituye-

ron una discursividad cuya plena decodificación debía circular en un nicho limitado

de recepción. En principio, cabe pensar que el trabajo crítico de contextualización,

de reposición de estas referencias y guiños, debería combatir en parte la biodegrada-

5
 En 1983, en las postrimerías la dictadura, Charly García cantaba: «Los amigos del barrio pueden

desaparecer / Los cantores de radio pueden desaparecer / Los que están en los diarios pueden
desaparecer / La persona que amas puede desaparecer».
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bilidad cultural del texto. ¿Son suficientes las operaciones de contextualización e

interpretación crítica para conjurar la resistencia que textos literarios de época ca-

racterizados por una experimentación radical y hermética? ¿Es en un avance hacia la

transparencia exegética donde encontraremos la clave exhumatoria y, en última ins-

tancia, archivística de un texto cuya fuerza táctica reside quizás en la opacidad de su

experimentación lingüística? Desactivar ese dispositivo epocal pour épater les bourgeois

que activa originalmente la obra, ¿no conspira, mientras lo esclarece, a domesticar

precisamente esos mismos efectos de desterritorialización que esas escrituras buscan

propiciar? En todo caso, ¿importa la intención discursiva de resistencia del texto o

solo importan los efectos posibles de su circulación, aun cuando la operación crítica

pudiera desactivar sus «misterios»?

A bailar esta ranchera de Horacio Romeu y el juego
hermético

a. Lado B

El ambiente de la bohemia porteña de los sesenta y setenta6: el Di Tella, la

Manzana Loca, bares como El Moderno, La Comedia, El Politeama, La Giralda, El

Gardelito, La Paz, El Coto Grande y el Chico, La Academia, constituyen un escena-

rio exuberante y prolífico. Una topología cruzada por Corrientes y Florida, y por la

que deambulaban outsiders, poseurs, mufados, locoides.

Horacio Romeu nació en 1948 y falleció en 1976, a los veintiocho años, en

extrañas circunstancias, asociadas incluso a un posible suicidio. Según Rafael Cippolini

(2007), Romeu fue un innovador en el cruce textual entre la literatura y la estética del

rock. De hecho, quizás A bailar esta ranchera es a la hibridación literatura-rock7 (espe-

6
 Para reconstruir este contexto, cfr. Terán, 2019, Barea, 2017 y Raia, 2017.

7
 El propio Romeu remite a un doble sistema de pertenencia, literario y musical: por un lado, Rayuela

de Cortázar, Andá cantále a Gardel de Alejandro Losada, Néstor Sánchez, Miguel Briante; por el otro,
Bob Dylan, Mick Jagger y Timothy Leary, el gurú de la psicodelia. Con Laiseca comparte la lectura
de novelas de aventuras (Emilio Salgari) y las películas de terror de la Hammer (en Siete Días, 23 de
noviembre de 1970). Por el sistema de referencias que hace Romeu en la propia novela, hay una
remisión a una tradición selectiva francesa que va desde el decadentismo hasta el surrealismo: Joris-
Karl Huysmans, Marcel Schwob, la patafísica de Alfred Jarry.
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cialmente en lo que será luego la iteración de este vínculo en la obra de Luis Alberto

Spinetta) lo que las novelas de Néstor Sánchez Nosotros dos y Siberia blues son, respec-

tivamente, al tango y al jazz. Anecdóticamente, Romeu fue representante de un gru-

po de rock chileno, Los Blops, para el cual encarnó la figura, muy de época, del

manager-chamánico. Participó, con el relato titulado «Nueve», en el primer número

de la revista Literal (1973), con cuyos miembros (Germán García, Luis Gusmán,

Héctor Libertella, Osvaldo Lamborghini) comparte la ambición desmesurada de

autonomizar el significante y destruir de una vez y para siempre la ilusión mimética

de la novela realista (Idez, 2010), esa voluntad de «no matar la palabra» en nombre

de las abstracciones de la cultura (Literal, 1973). Romeu encarna fuertemente el culto

a la sintaxis violentada, la prosa cortada y a la disolución narrativa, propia de una

generación de jóvenes que están a la caza de la anti-novela: esa herencia que va de

Macedonio Fernández a Cortázar, donde la novela como género emblemático de la

modernidad es rebasada por un quiebre de la linealidad del relato y por un constante

pliegue metaliterario, y que encuentra un lema en la consigna de Néstor Sánchez

según el cual «la historia interesa, pero más interesa el lenguaje» (Nosotros dos). La

fascinación de una pura escritura, destetada de la fuente de la literatura, que abreva

particularmente en la actitud surrealista, muy adoptada por esta generación, de dis-

tinguir –siguiendo la huella de El teatro y su doble de Artaud–, entre una «cultura

petrificada» que debe desarticularse violentamente y una «cultura mágica» a la cual

sería posible arribar a través de las invocaciones herméticas de un lenguaje

independizado de todo constreñimiento o inhibición. Por esta misma época entrega-

da a «estrategias para sembrar el bochorno» (Raia en Barea 2017: 25 y ss.), comenza-

ban a llegar, más o menos mediatizadas y predigeridas, las ideas literarias de Michel

Foucault acerca de una escritura del «afuera» o de un linaje de «transgresores» cuya

principal táctica de rechazo al sistema consistía en la exploración de los límites del

lenguaje.

Publicada en 1970, podría decirse que A bailar esta ranchera emblematiza la

bisagra que separa a la literatura experimental argentina de los años sesenta de la de

los años setenta: de un lado, el largo verano de creatividad hippie-beatnik, la van-

guardia del libre juego, el rupturismo, el pastiche pop, el satori antropofánico

(Marsimián y Grosso, 2009: 36), el arte de yuxtaposición y consumo efímero de

happenings como La Menesunda de Marta Minujín, el coloquialismo irreverente y la
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indistinción novela-poema (como ya proclamaba Cortázar desde 1947 en su ensayo

«Teoría del túnel») que caracteriza a la década del sesenta y que, en todo caso, se

contrapone a la actitud realista-comprometida que también predomina en el perío-

do; del otro lado, a lo largo de los setenta, la vanguardia furtiva que, presionada en la

línea de fuego entre la censura y una literatura hiperpolitizada, se disemina hacia la

abyección, la transgresión, la muerte del autor, la autonomización del significante y

la exploración de los límites de la ilegibilidad, todo lo cual emerge fuertemente

agnado a la recepción local del posestructuralismo francés (cfr. los contextos recons-

truidos por Marsimián y Grosso, 2009: 31-71). Es decir, la anti-novela de Romeu se

localiza precisamente en el viraje entre la novela-artefacto (o la novela-para-armar)

cortazariana y la gesta extremista de Literal, Lamborghini y compañía. Siguiendo

incluso la lectura que hace Esteban Prado de la trayectoria de Héctor Libertella, que

marcaría el paso de una vanguardia vitalista, beat y psicodélica a una vanguardia

autoconsciente y de fuerte enraizamiento en la teoría literaria, puede pensarse la

experimentación de Romeu en ese sistema de contrapuntos, a medio camino entre el

temperamento de los poetas de Opium o Sunda y la fraseología de los lacanianos de

Literal.

Osvaldo Lamborghini, asimismo, en carta a Héctor Libertella, nombra pasaje-

ramente a Romeu como un «poeta psicótico» (Strafacce, 2008: 762), con lo cual se

acentúa ese vínculo obsesivo en el período entre insurrección poética y locura

(piénsese en el culto sesentista a figuras como Jacobo Fijman, que fue «rescatado»

por Viente Zito Lema de su larga internación en el Borda, o Jorge Bonino, cuyas

performances glosolálicas se volvieron icónicas de una idea de transgresión). Solo por

esas vías furtivas es posible hoy oficiar la espectrología que nos conduce a este

personaje del ambiente de la «Manzana Loca» y el Instituto Di Tella, que fue tam-

bién actor esporádico (participó en 1966 de la puesta experimental de Ubú Rey en el

Theatrón y en 1968 de La Orestíada y/o El sombrero de Tristan Tzara en el Di Tella,

dirigida por Rubén de León), presencia circunstancial en la revista Literal y autor de

una única anti-novela que viene a cerrar quizás muchas de las fascinaciones juveniles

de esa década del sesenta marcada por Rayuela.
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b. Artefacto epocal

A bailar esta ranchera no tiene un «tablero de direcciones» como Rayuela con el

cual guiar al «lector macho», activo, postulado por Cortázar. El gesto antinovelístico,

misceláneo, lúdico, desaliñado que Cortázar proponía, a través de su alteregoico

Morelli, adquiere en Romeu una radicalización de la forma libre que no solo elude

el imperativo de transmitir un «mensaje», sino que rehúye del juego de rearmado que

Cortázar ofrecía en sus «novelas para armar» o «almanaques». Si la anti-novela

cortazariana hipertematizaba la autoconciencia de la escritura como desarticulación

de una forma canónica y, en base a esa deformación, buscaba propiciar un juego de

montaje, Romeu arroja el sistema de asociaciones de ideas y referencias a una

microcirculación generacional cuyas claves y guiños difícilmente habilitarían la

operación decodificadora, más allá quizás de una recepción encapsulada en un nicho

de amistades, un círculo inmediato que se contrapone a la recepción ampliada y

universalista en la que funciona Rayuela. En su visión de la anti-novela, Romeu

anticipa cierta inutilidad de la escritura como artefacto fetichizado, destinado a ser

vegetado por una recepción efímera, tal como se promulgará desde la revista Literal

a lo largo de la década del setenta.

Pese al entusiasmo epocal y a la irreverencia con fecha de vencimiento, esta obra

extraña crece cuando se la coloca en una serie que sirve de marco de lectura: por su

oficio de extravagancia, puede leérsela junto con obras como Invitación a la masacre

(1965) de Marcelo Fox o Su turno para morir (1976) de Alberto Laiseca; por su

fragmentarismo alucinatorio y en su creación rupturista de otra lengua, con El frasqui-

to (1973) de Luis Gusmán e incluso con El Fiord (1969) de Lamborghini.

La novela abre con dos epígrafes significativos. El primero proviene del único

libro de Miguel Gallardo Drago, Alaradas (1958): «A la vera de un camino / dos

enanos castigaban una flor / mientras le decían: / –Aunque tengas buen olor / ¡no

nos gustan las florcitas!» (1970: 9)8. Ya en el segundo epígrafe, tomado de Günter

8
 Esta misma estrofa será utilizada por Alberto Laiseca como epígrafe para Matando enanos a garrotazos

(1982), aunque citando la fuente intermedia que representa Romeu, de modo que, con ese gesto,
Laiseca remite más a A bailar esta ranchera que los versos de Gallardo Drago (cfr. Raia, 2017),
inclusión que los personajes laisequeanos refieren como «vengar» a Pepe Romeu. Vengar del olvido,
se sobreentiende.
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Grass, aparece el tema de la novela y la impostura de modernidad. ¿Cómo comenzar

una novela? ¿»embarullarlo todo», «dárselas de moderno», «reclamar la imposibili-

dad de la novela» o bien «salirse con un sólido mamotreto y quedar como el último

de los novelistas posibles»? (11).

El hermético y extraño comienzo de A bailar esta ranchera demuestra las apuestas

estéticas que Romeu toma como punto de partida: la anti-novela como una forma de

ruptura total y como un modo de selección natural de los lectores. Una literatura que

se construye como de nicho y como ejemplo de esa distinción entre «novelas de

creación» y obras que funcionan «por desplazamiento» que formulará años más

tarde Libertella en Nueva escritura en Latinoamérica (1977), desde el momento en que

evade la transparencia de la «novela de café con leche» a la que remite Alejandra

Pizarnik cuando critica la novela de trama frente a la escritura de lenguaje (pseudo-

anécdota que Tabarovsky recupera en Literatura de izquierda).

Toda la novela o anti-novela de Romeu se presenta como un montaje de segmen-

tos separados por un subtítulo que anuncia un cambio de tipografía que no ocurre.

Escenas inconexas y aleatorias, supuestamente enhebradas por una misma instancia

actoral que desarticula la convención narrativa del protagonista: el personaje de

John Comoglio, «único padre real de la patafísica sublime» (28), alterego disemina-

do y mutante, basado laxamente en un amigo del autor, Juan Carlos Comoglio,

personaje errático, actor vanguardista y diletante que forma parte de la leyenda urba-

na de la época y de grupo de amistades de Romeu (hoy podemos encontrar que

participó de una serie de performances colectivas en 1968, representando a un soldado

SS que golpea a un hippie (Rabey, 2007). La acción deambula en un contrapunto

entre parajes remotos (como templos aztecas, las calles vacías de Bogotá o fumando

haschisch en un narguilé en Marruecos) y espacios prototípicos y también reconocibles

de la época («agitados mitines trotskistas», «conocí-la canjeando cómics de segunda

mano en plaza Lavalle» [24]), pasando por imprecaciones de odio a enemigos abs-

tractos (ciertos «enemigos orilleros» [25]), estampas surrealistas o mitológicas situa-

das en no-lugares oníricos (piénsese en el episodio del sanguinario demonio

Mbericazao, que secuestra a los niños colorados [28]), estrofas delirantes o cierta

diluida continuidad narrativa en torno al amor de Comoglio por «La Pelirroja».

Desprolijidad, agramaticalidad, marcas de pruebas de galeras, juego con la ilegibilidad

para propiciar lo «escribible» del texto, como diría Barthes (2004). La nómina de
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recursos de Romeu responde al cursus honorum prototípico de lo vanguardista como

cliché: quiebres gramaticales con verbos deliberadamente mal conjugados, ruptura

de toda regla de puntuación, prosa cortada, hipérbatos incompletos, asíndeton, enu-

meraciones caóticas, montaje de fragmentos, auto-corrección y repetición, cut-up,

nonsense, free style, plagios metódicos, el efecto de lo no corregido y la escritura sucia

y espontánea; ramificaciones potenciales de la trama que parodian el recurso de

Rayuela de la hiperficción explorativa. Descriptivismo perceptivo y caleidoscópico,

con inserciones de estilo indirecto libre y fluir de la conciencia. Mucho de este

instrumental surrealista desembocará en las letras del rock nacional: la irreverencia

contracultural compartida con el underground beat de los sesenta, con personajes tan

fugaces como Romeu o Fox, o como lo fue Tanguito9, y que confluyen en el surrea-

lismo declarado de Spinetta. La novela de Romeu anuncia y abandona de manera

errática todas estas técnicas.

Los parentescos son de rigor: Néstor Sánchez y Laiseca (según Raia, 2017),

Macedonio Fernández (según Strafacce, 2008). Referencias exóticas, imágenes des-

mesuradas y macabras de Romeu (como las escenas de un gran naufragio o la apari-

ción del botija chupahuesos), constituyen guiños de humor negro y verde, y cierto

onirismo delirante10 que reenvían al instrumental discursivo de Laiseca. Por empe-

zar la estrofa que introduce en medio de la novela y que replica el título de la obra

comparte plenamente la matriz discursiva del humor laisequiano: «A bailar esta

ranchera / con la cosa afuera, / con la cosa afuera, / a bailar esta ranchera / con la

cosa afuera. / Señora cuide a su hija / porque le gusta mucho la… ja, ja, ja, ja. / A

bailar esta ranchera…» (22).

Romeu deja expuestas las marcas tipográficas de la corrección de galeras («Cam-

bio a la tipografía 2» o «Cambio a la tipografía 1» [14]) e interviene metaliterariamente

para cambiar aleatoriamente el tipo de narrador («La dirección cultural decide la

suspensión transitoria de narrativa en persona» y «Retorno súbito (sorprendente) a la

9
 Con un fallecimiento similar al de Marcelo Fox, en 1972 (en ambos casos, un ambiguo accidente

ferroviario en un cruce de vías ocurrido con apenas seis meses de diferencia entre uno y otro),
Tanguito representa el momento inaugural del «rock nacional» argentino.
10

 «A bailar esta ranchera acaso debe construirse según la lógica del sueño, donde precisamente la
identidad de las personas se confunde e intercambia» (Munaro, 2022: 60).
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tercera persona para seguir contando […] de John nuestro protagonista ojo bastardilla»

[14]). A bailar esta ranchera es, desde su título absurdo y ionescano, una peripecia del

lenguaje, el camino del héroe, John Comoglio, que no es otra cosa que la coartada

para tematizar una y otra vez la propia condición experimental de la novela, la

pendularidad entre la plena disolución atramática y el retorno irónicamente culposo

a las formas convencionales del relato canónico: «Sentados frente a la olas volvamos

a creer en relatar la historia, en la máquina que describe las acciones, retomando

hilos en pro de la organización escribamos la historia de yo el protagonista» (16-17).

En medio de escenas fortuitas, fugaces e inconexas (la historia de los cuatro hijos

colorados de Dorita, un solo de jazz en un cabaret, una persecución, la aventura de

Comoglio en Alaksa o entre las ruinas de una ciudad azteca), aparecen consignas

artísticas (muy en la línea de lo que será el espíritu de Literal): «¡no por miedo a la

locura pondremos a media asta la bandera de la imaginación!» (17).

Como novela experimental, A bailar esta ranchera configura un texto articulado

sobre la base de un efecto discursivo de improvisación, un exhibicionismo de

profanaciones anti-novelísticas de un muchacho de veintiún o veintidós años que

encarna en sí un fervor generacional por la transgresión. Romeu recupera ese espíri-

tu, recientemente disuelto entonces, de lo que habían sido los grupos Opium y Sunda

(cfr. Barea, 2016), y representa completamente el rupturismo lúdico y la búsqueda

morbosa de desmontar la institución cultural. En su contratapa el autor promete

«exprimir la palabra» hasta «extraerle sus últimos contenidos de disparate» y pre-

gunta: «¿Hace cuánto tiempo que no lee usted un libro entretenido?». Resuena allí la

ambición de época de encontrar en la anti-novela el modelo de la novela total.

Detrás de la recepción juvenil de Rayuela, e incluso de la más minoritaria de Museo

de la novela de la Eterna (1967) de Macedonio Fernández o Adán Buenosayres (1948) de

Leopoldo Marechal, funcionaba una misma voluntad: la novela total vendrá con la

ruptura de las formas tradicionales, vendrá de la mano del juego11.

11
 Al publicarse A bailar esta ranchera, una reseña de Marcelo Sztrum (La Buena Gente, no. 15, febrero

de 1971), percibe cierto carácter derivativo respecto de Cortázar y la define con estas palabras: «Si
el síntoma de la enfermedad puede aspirar a cierta grandeza, es posible que A bailar esta ranchera sea
consultada en décadas futuras como el más letal subproducto de Cortázar, donde la coquetería ‘anti
literaria’, ejercido sin verdadero humor ni variedad…».
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Romeu encarna emblemáticamente al joven sugestionado con la manía del ser

moderno, con la escritura-guiño hacia sus contemporáneos, destinada a envejecer

inmediatamente, pero, a la vez, a representar ese punto alto de fervor experimental,

ese deseo puro de escritura como contraseña generacional que vegeta en su índice de

agotabilidad como recurso no renovable de una época perdida, destinado a una

espectralidad equivalente a la de los diarios viejos y la noticia de ayer: ese enorme

riesgo y sacrificio que conlleva el ser actual, que se transfigura en pasado muy pronto,

aparece en la anti-novela de Romeu feticihizado ad extremis. Y el acaso suicidio

juvenil del autor, como ocurre con el de Marcelo Fox un año antes, en cierto modo lo

embalsama para siempre en su época, en los estrepitosos sesenta, lo deja habitando

como un eco ectoplasmático en esos años, embrujando la década de los jóvenes

hiperbóreos, miticistas, mufados y opiúficos, destinados luego a pactar o desapare-

cer.

Ricardo Strafacce la nombra como «novela tipográfica» (2008: 762) y describe

su tendencia a la desautomatización de la gramática y su apuesta por la militancia

antirrealista (2008: 296). Augusto Munaro destaca su condición de «relato radical o

corriente críptica de palabras que se entrecruzan para mezclarse y sumergirse en el

sonido» (2022, 62). A bailar esta ranchera podría compararse, indudablemente, con

esa anómala experiencia de vanguardia llamada La Menesunda que Marta Minujín

y Rubén Santantonín propusieron en 1965 (cfr. Marsimián y Grosso, 2009: 31-32):

un happening lúdico y experimental armado con yuxtaposición de estímulos frag-

mentarios, discontinuos y aleatorios. La novela de Romeu se caracteriza por un uso

del tiempo presente que Strafacce asocia con un «desprecio por la narración en

pretérito», recurso desestructurador muy propio del estilo con que autores como

Luis Gusmán, Manuel Puig, Héctor Libertella o el propio Horacio Romeu venían a

librarse de la influencia cortazariana. Este recurso encontraba que «las formas ver-

bales del presente acortaban las distancias entre la escritura y aquello que se quería,

o que no se quería, representar» (257). La búsqueda de la inmediatez y de una fuga-

cidad que problematiza la ilusión mimética (una de las bases también del ideario de

la revista Literal), es indudablemente la marca de estilo de la escritura de Romeu.
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Conclusión

Hemos intentando tomar la particular experiencia narrativa de Romeu como un

modo de responder a la interrogación acerca de qué archivo de espectros se habilita

al exhumar textos herméticos de poéticas experimentales ausentes del canon litera-

rio actual.

La cuestión de la reposición de un canon ausente va claramente más allá de toda

axiología literaria. No solo se trata de «rebobinar» el sistema de lecturas en pos de

descubrir valores desdeñados que merecen desagravio cultural, sino que, en todo

caso, también es de rigor la reconstrucción de un contexto cultural que hace de

ciertos textos tanto objetos extraños como, a la vez, sintomáticos. Artefactos que

completan nuestra imagen de una época y que, lejos de ser meros suvenires de un

mundo perdido, por el modo en que operan desde el margen se vuelven piezas que

están más allá del gusto, aun cuando son capaces, desde su anacronismo y su condi-

ción de inactuales, de replicar en los códigos de lo actual y responder a preguntas

contemporáneas en torno a la tensión entre experimentación y mercado. ¿Cómo y

por qué volver hacia esa experiencia «esfumada», hacia esos episodios perdidos? En

ese candor superabundante, en esos sueños de juego radical, se percibe un afán por

explorar los límites de la literatura y por poner a prueba lo que esta puede llegar a ser,

más allá de las complacencias de las instituciones culturales. Ese deseo de ir más allá

de la cultura venía siendo acariciado a lo largo de toda la década del sesenta por

medio de una suerte de deshielo literario con que los jóvenes comenzaron a

reposicionar a figuras olvidadas, tales como Jacobo Fijman, Juan Filloy, Juan L.

Ortiz, Leopoldo Marechal, Roberto Arlt y Macedonio Fernández, y que posibilita

la emergencia de figuras anómalas y border como las de Jorge Bonino, Néstor Sánchez

o Marcelo Fox.

No se trata de la exhumación como oficio de archivero, tal como lo define

Derrida (1997), para quien el archivero busca convertirse en arconte del archivo,

capaz de establecer su sentido y controlar las posibles diseminaciones de sus senti-

dos. Exhumar no debe implicar la operación regidora de una axiología capaz de

determinar el valor, «rescatarlo», «desagraviarlo» del olvido e imponer su lugar en

una lista de posiciones. Se trata de abrir la circulación hacia una comunidad de

lectores cuyas opciones valorativas sean más amplias, que tengan entre manos un
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sistema más heterogéneo y no cartografiado todavía. Buscar en los márgenes el sen-

tido mismo del canon y poner en duda sus fronteras y sus mecanismos discursivos de

representación. Profanar el sancta sanctorum a través de una operación que implica

vegetar el libro como objeto, «leer entre líneas», reponer contextos, evitar la lectura

obvia dictada por los mercados a través de una práctica de merodeo: «merodeando

las librerías de usados […] con el impulso de recuperar voces […] que poblaron la

literatura nacional» (Raia, 2021), toda una biblioteca de escritores que han marcado

la literatura argentina in absentia, desde el borde. Si todo archivo es una

metarrepresentación (cfr. Frare, 2016: 14), todo canon es archipolítico y toda selec-

ción dictamina una lógica de representación y condiciona la interpretación.

Recuperar a figuras como Horacio Romeu no debiera habilitar un principio de

reinserción en un mercado o un sistema (con la utopía en mente de convertirse en

arconte de la inclusión del autor ausente en el archivo, solo propiciando reediciones

o reposiciones culturales), sino formular una epistemología crítica del canon, un

canon pensado más allá de las respuestas definitivas y los juicios absolutos de valor,

exhumar implica restituir un principio fundamental de la literatura: el «gasto inútil»

(en términos batailleanos [2007]), el lujo, la singularidad, lo improductivo, lo eterna-

mente inactual (cfr. Giordano, 1999: 16-17). Recuperar el pasado, así como no es un

mero gesto nostálgico, tampoco implica colocarlo en una agenda actual de oportu-

nismos vindicatorios, sino proyectarlo hacia el futuro de lo que la literatura puede

llegar a ser y hacer.

El archivo que funciona en poéticas ausentes como las de Romeu elabora una

concepción de lo espectral o fantasmático (la escritura como archivo de lo que ya no

está, en términos de Derrida: la escritura como resto o ruina) donde, resonando la

noción freudiana de lo siniestro como «retorno de lo reprimido», y lejos de la mera

linealidad alegórica, se activan una serie de retornos. Retornos de espectros culturales

(cultural haunting) donde, en esa imagen paradójica de «lo nuevo» ya envejecido,

resuenan, anticipados, modos del terror político del pasado histórico nacional: ex-

humar objetos desaparecidos como figuración ritual de desapariciones de otro orden

significante.

En este sentido, en la medida en que estas recuperaciones habilitan una lectura

desde una hauntología o espectrología, también reponen ese sentido de subversión
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política y de transgresión como potencialidad del lenguaje. La nostalgia cultural

implicada en todo sistema de exhumaciones, despliega, como gesto político, un

inventario de lo retro, lo anacrónico, lo sepultado, desde donde se establece un po-

sicionamiento frente al sentido de la escritura literaria en el marco de un conjetural

fin de la modernidad: la literatura como un archivo de restos, de ruinas, de espectros

del pasado, y la experimentación como instrumento ideal para repensar la cuestión

del canon y postular, frente a las diversas fluctuaciones históricas entre centros y

periferias móviles, la posibilidad de aproximarnos a esos espectros esfumados de un

underground perdido, eternamente descatalogado, acaso imposible de asimilar en un

mercado actual de la reedición. Una bohemia embalsamada que quizás da forma

precisamente a eso que Laiseca vindica como un «centro mágico» de la literatura.
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