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por Julia Kratje y Román Setton

Viene rasgada ahora / la felicidad / resiste.

Florencia Abadi

El perro que no calla es la primera película de Ana Katz que
no es una comedia o, para decirlo más ajustadamente, es
la primera en la que la comedia no es el género
predominante. Es también su primera película en blanco y
negro. Y también la primera en la que la narración se
prolonga a lo largo de un período de tiempo que abarca un
extenso intervalo de la vida de un personaje, Sebas
(interpretado por Daniel Katz). A diferencia de los films
previos, en los que los acontecimientos transcurrían
dentro de un marco de tiempo orgánico, significativo, en la
vida de uno o más personajes –un tiempo unitario,
incesante e ininterrumpido–, en El perro que no calla se
multiplica el uso de la elipsis de duración indeterminada.
Esto es las otras cinco pelíc las dirigidas por Kat narran
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Esto es: las otras cinco películas dirigidas por Katz narran
algún suceso singular o algún período breve de tiempo
singular: la visita del hijo que vuelve por algunas horas al
país y se reencuentra con su familia (El juego de la silla,
2002); la escapada a la costa fuera de temporada en
medio de una reciente e inesperada separación de pareja
(Una novia errante, 2006); el rencuentro entre hermanos
distanciados, con un vínculo complicado (Los Marziano,
2011); los comienzos de la maternidad en el marco de una
separación parental al menos espacial (Mi amiga del parque,
2015); las vacaciones familiares enredadas por una
separación posible (Sueño Florianópolis, 2019). En todos los
casos, pareciera ser la historia de un comienzo posible, o,
en las situaciones familiares, un nuevo comienzo de los
mismos vínculos, una nueva modulación o reseteo de los
vínculos familiares, puesto que la familia (de procedencia
o la elegida) ocupa, en las otras cinco películas de Katz, un
lugar central. Se narran los sucesos de uno o de varios
personajes (la familia Lujine, en El juego de la silla; Inés en
Una novia errante; Juan y Luis Marziano en Los Marziano;
Rosa, Renata y Liz en Mi amiga del parque; Lucrecia, Pedro,
Julián y Flor en Sueño Florianópolis) en contacto con sujetos
desconocidos o con sujetos que, por el tiempo
transcurrido, se han vuelto desconocidos. Y a pesar del
marcado costumbrismo –nunca carente de sátira o de un
humor francamente mordaz–, en el corazón de las
historias hay situaciones extraordinarias, en el sentido
estricto, fuera del orden de lo ordinario, de la cotidianidad
previa, propiciadas por el viaje, por la novísima
maternidad, por el reencuentro inusitado –en Los Marziano,
la visita a la familia es también el encuentro con los
extraños, tal como ya pasaba en El juego de la silla–. Si todas
las películas previas presentan, entonces, la forma del
cuento o de la novela corta, géneros en los que prevalece el
argumento y la trama, i. e., la anécdota narrada y la
estructuración de los acontecimientos –más allá de que
todas las películas de Katz tienen personajes muy
nítidos–, en El perro que no calla nos encontramos dentro
del marco de la vida cotidiana propio de la novela. Se narra
parte de la vida de un personaje, Sebas, a través de una
importante cantidad de años y momentos cruciales de su
biografía. Es la narración de una vida, con todo lo que ello
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tiene de regular, de no anecdótico y hasta un poco carente
de acción (por programáticamente pobre en
acontecimientos).

En la primera escena vemos cómo se reúnen los vecinos
en el patio de Sebas bajo una lluvia fresca, con el jazmín
recién podado, debajo de los paraguas. “Es mucho tiempo
que está llorando, pobre animal […] Te hace mierda. Vos te
imaginás, pobre animalito, debe estar solo todo el tiempo
[…] Te mata, te mata, es tremendo, tenés que hacer algo. […]
Es la soledad que siente ese animal. Es muy angustiante”,
dice, sin poder contener el llanto, uno de los vecinos
(interpretado por Carlos Portaluppi).

Esa soledad, ese no callarse del perro, hace que Sebas
cambie su vida. De ese modo comienza el film y de ese
modo también termina. La vida de Sebas es presentada
como una serie de saltos discontinuos. Escenas en las que
pareciera empezar cada vez de cero. Como si los hechos
tuvieran una superficialidad gris, monótona, que no arma
del todo una biografía, es decir, una vida con una cierta
profundidad, con una acumulación de las experiencias
vividas y una prolongación de los vínculos en el tiempo.
Las condiciones precarias de trabajo y de muchas de las
relaciones afectivas parecieran conspirar contra la idea de
una vida orgánica y, en este sentido, imposibilitan la
conformación de vínculos comunitarios, en marcado
contraste con lo que pasa en Mi amiga del parque. ¿Cuáles
son las posibilidades de Sebas de armar una comunidad
solidaria y afectiva, tal como hacen Rosa, Liz y Renata
hacia el final de Mi amiga del parque? El sexto largometraje
muestra que los posibles nuevos comienzos, trabajos,
relaciones afectivas, se truncan con rapidez. Con una
única excepción: los vínculos determinados por las tareas
de cuidado. En la vida de Sebas, únicamente los vínculos
con el perro, con las plantas y con su hijo no se
interrumpen una vez que han comenzado a desarrollarse.
Las imágenes fragmentarias y las percepciones también
fragmentarias de los personajes expresan una profunda
verdad sobre la vida cotidiana, que testimonia el
anonimato y el desapego de las relaciones en los tiempos
actuales, en los que las figuras se mueven como mónadas
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sin ventanas y las vidas privadas se desarrollan
superpuestas, codo a codo, sin lograr integrarse. La
representación de esta nueva realidad en el cine de Katz se
ajusta, así, a la descripción de Fredric Jameson de la vida
estadounidense posterior a los años treinta: “La vida […] es
algo informe, siempre por reinventar, un páramo
inexplorado donde la propia noción de experiencia es
perpetuamente cuestionada y revisada, donde el tiempo es
una sucesión indeterminada en la que cobran relieve unos
pocos momentos decisivos”.[1]

El perro que no calla

La película se envuelve de un carácter marcadamente
melancólico y la canción final anuncia “adivino tu
tristeza”. Sin embargo, continúa diciendo: “sé que todo va
a estar bien. Solo una cosa por vez. Ya sé: todo va a estar
bien. Sólo una cosa por vez. Tengo que aguantar si la
función recién empieza. Quiero abrazar esta canción,
seguir por ella. Es solo una cosa que te alegre, que me
exija, nos aplaste. Una cosa corazón, no más”. Pero el
espectador no puede inferir que “todo va a estar bien”, por
el contrario, todo pareciera seguir en blanco y negro, y no
hay motivo para pensar que puedan regresar los colores de
la vida Dedicada a Nicolás Villamil fallecido el 11 de
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la vida. Dedicada a Nicolás Villamil –fallecido el 11 de
septiembre de 2021–, la película pone en pantalla un
desgarro, un desgarro imposible de subsanar. En cierto
sentido, hay en el film una especie de soledad
sentenciada, aunque los lazos se mantengan, se cuiden,
se alimenten. Este carácter melancólico viene
acompañado de una plétora de situaciones de reflexión, de
contemplación, de introspección. El perro que no calla es
también la primera película de Katz que se aleja del
realismo e incursiona en la ciencia ficción, una
representación distópica que no carece de melancolía por
el mundo perdido. Es, asimismo, su primera película que
responde a la lógica del cine moderno, tal como la describe
Gilles Deleuze en La imagen-tiempo. Los personajes son
visionarios, dislocados de sus experiencias.

Como en todas las películas de Katz, también el tema de la
incomprensión, de los malos entendidos, es un motivo
fundamental. Pero aquí a la incomprensión se suma al
carácter poco orgánico que ha tomado la existencia. Con
esto también se enlaza la ausencia de la causalidad en el
avance de los acontecimientos: nos encontramos con
situaciones y resultados (parciales) –problemas en el
trabajo, despido; problemas en la pareja, separación–, pero
faltan los procesos que llevan del surgimiento de un
conflicto a su desenlace. Se destrama el encadenamiento
abusivo, implacable, de la lógica causal que impone la
narración clásica. Dislocados los nexos-sensoriomotrices
(para utilizar la formulación de Deleuze), surge una
distancia y una ajenidad frente a los acontecimientos y la
vida cotidiana se transforma en una serie de incertezas y
sensaciones desordenadas. Y la vida, es decir, la biografía,
pareciera conformarse como una sucesión de escenas
deshilachadas.
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El perro que no calla

Una de las secuencias pareciera funcionar como epítome
alegórico de todo el film. En ese mundo caracterizado por
las relaciones volátiles y la precariedad y la explotación
laborales, la convivencia toma la forma de la peste, una
peste de representación grotesca y sofocante, que impide
que se pueda respirar una vez que se ha crecido lo
suficiente, cuando se ha dejado de ser un niño y se ha
superado el metro veinte. “Me sofoco”, dice Sebas. “Pasa,
pasa. Es normal. Después te acostumbrás”, contesta su
jefa. Al amplificar las derivas insospechadas de una
conversación, las elipsis y las interrupciones, los buenos y
los malos entendidos –en pocas palabras: el paso del
tiempo, el cambio de las estaciones y un ambiente en
permanente mutación, donde se gestan proyectos
comunitarios, esfuerzos desgranados para sobrevivir, y
hasta por breves momentos corre un soplo de bienestar en
medio del cinismo de las burocracias, de la fragmentación
social y de una agonía colectiva marcada por los
determinantes del individualismo neoliberal–, la película
enfoca la nebulosa colectiva, la depredación, la
precariedad, la explotación laboral, la contaminación, el
cansancio.

Una cooperativa de alimentos se ve sobresaltada por la
irrupción de esa peste extraña, bastante ridícula, que
motiva que, quienes pueden afrontar el gravoso gasto, se
aíslen en burbujas. Como si percibiera la historia por el
espejo retrovisor, el film no despliega efectos especiales
sino algo así como afectos espaciales: una manera de
interrogarse por el buen vivir, contra los embates del
capitalismo extractivista. Y entonces, se abren
interrogantes: ¿Qué es lo razonable? ¿Acaso lo absurdo no
apunta a entrever otras formas del cuidado, del afecto y
del amor en el Antropoceno cuando el impacto de las
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del amor en el Antropoceno, cuando el impacto de las
actividades humanas sobre los ecosistemas profundiza la
crisis energética, ecológica y alimentaria? El film
desmonta la narrativa hilvanada por avances y
progresiones y permite que afloren estados de ánimo,
como en los pasajes musicales o en las secuencias
ilustradas, donde los pormenores se mezclan con eventos
inesperados. Sin dudas, el transporte público es un medio
de alienación, pero también puede ser un lugar de
encuentro y nuevo comienzo, como cuenta la madre de
Sebas en su casamiento con un hombre que conoció en el
subte.

El perro que no calla – trailer | IFFR 2021El perro que no calla – trailer | IFFR 2021

Así, la película no contrapone lo natural y lo social, o más
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bien, el ambiente no se limita al entorno físico −agua,
tierra, atmósfera−, sino que el ecosistema abarca las
actividades necesarias para el desarrollo de los seres
vivos. La película lleva la atención al ambiente como un
bien común y un derecho colectivo de todos, aunque, en
especial, de los grupos vulnerables y desfavorecidos.
Porque, quizás, en El perro que no calla todo se trate de eso:
de la posibilidad (o, en su reverso, los impedimentos) de
convertir la amenaza ambiental y los despojos del
capitalismo en un modo responsable de biocuidado
afectivo. De allí también la insistencia y casi el subrayado
de la importancia de las tareas de cuidado en la vida de
Sebas: las plantas, los vínculos con los vecinos, con la
perrita, con la madre, con la pareja, con el hijo, en un
mundo parece enfrentar, sin reconciliación posible, la
lógica de la vida laboral y el mundo de los afectos y las
tareas de cuidados.

El perro que no calla puede considerarse, así, una
compilación de todas las películas previas de Katz vistas a
la distancia. Todos esos nuevos comienzos coloridos,
vitales y hasta graciosos de los films precedentes
conforman ahora la sucesión de momentos álgidos de una
biografía. A lo largo de los años y como fragmentos de la
existencia vital, esos sucesivos nuevos comienzos se
presentan desgarrados, grises, sin vitalidad. El perro que no
calla muestra en su carácter alegórico la fragilidad, la
fragmentariedad y, por momentos, hasta el
desmantelamiento de los vínculos en los tiempos
actuales.

[1] Fredric Jameson, Raymond Chandler: Las detecciones de la totalidad.

Buenos Aires, Refucilo, 2022
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