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Resumen: El trabajo resume los principios de una investigación en curso acerca de 

las consecuencias teóricas que tendría conceder al Estado un rol más crucial en la 

investigación literaria, hasta ahora, sintomáticamente, más interesada en la nación, la 

sociedad o, especialmente, la cultura. Para ello, se rastrean en la obra de Raymond 

Williams las fuentes de la noción de cultura todavía dominante en los estudios literarios 

actuales. Luego se discute esta noción a partir de su confrontación con otras con-

ceptualizaciones de los aspectos culturales de los procesos de conformación de los 

Estados modernos, y se llama la atención sobre los alcances y limitaciones de aquella, 

y sobre los caminos críticos que ha obturado. Por último, se presta atención a las con-

cepciones de la literatura puestas en juego por estos procesos, que coinciden con su 

estetización, autonomización e institucionalización, y se explicitan las consecuencias 

que podría tener incorporar de manera central la reflexión sobre el Estado en la inves-

tigación literaria del presente y del futuro.
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vos; subjetivación.
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Abstract: The work summarizes the principles of an ongoing investigation about the 

theoretical consequences that would have to grant the State a more crucial role in li-

terary research, until now, symptomatically, more interested in nation, society or, espe-

cially, culture. For this, the sources of the notion of culture still dominant in current lite-

rary studies are traced in the work of Raymond Williams. This notion is then discussed 

based on its confrontation with other conceptualizations of the cultural aspects of the 

shaping processes of modern States, and attention is drawn to its scope and limitations, 

and to the critical paths that it has blocked. Finally, attention is paid to the conceptions 

of literature put into play by these processes, which coincide with its aestheticization, 

autonomization and institutionalization, and the consequences that incorporating a re-

flection on the State in current and future literary research in a central way would have 

are made explicit.

Keywords: State; literature; counterculture; cultural policy; autonomy; devices;  

subjectivation.

Durante mucho tiempo, la historia de la literatura moderna fue concebida como estric-

tamente unida a un proceso teleológico de emancipación colectiva que habría sido 

capaz de reunir una lengua, una nación y una cultura. Los estudios filológicos surgidos 

en el siglo XIX se edificaron sobre esta concepción de la literatura –y de la lengua– 

que las hizo acervo, tradición y canon para un movimiento político identificado con el 

objetivo de la conformación de un estado-nación. Pero la literatura no intervino en esta 

historia solo bajo estos modos de apropiación, interpretación y archivo. También con-

tribuyó a la configuración de las condiciones de posibilidad del sujeto moderno de la 

ciudadanía, porque la abstracción de este modelo de subjetividad, que es, asimismo, 

condición del estado-nación moderno, depende de una conmensurabilidad de espa-

cios, temporalidades, registros discursivos e imaginarios heterogéneos y dispares, y la 

ficción literaria se prestó muy bien, y de forma única, para resolverla en figuras memo-

rables capaces de ser perceptibles e inteligibles de manera en apariencia autoeviden-

te (Anderson 46-50). Desde fines del siglo XVIII, la literatura se convirtió en un manual 

de instrucciones para inscribir un cúmulo de afectos, disposiciones y comportamientos 

–en fin: modos de existencia siempre locales, situados y de otro modo inconmensura-

bles –en la órbita de las significaciones públicas compartidas (de aquello que, desde 

entonces empezó a denominarse opinión pública (Habermas). La literatura fue capaz 
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de hacer que lo invisible, intangible o virtual, y heterogéneo, variable o dispar de la 

subjetividad se incorporase culturalmente como un conjunto de formas a una instancia 

de intercambios públicos ampliados bajo la figura general de un sujeto individual de 

derechos y obligaciones, que es lo que necesitaba el Estado para legitimarse como 

soberano y representativo, autoritario y democrático a la vez. Pero ese sujeto individual 

también es la sede de la experiencia estética; y, a través de ella, la literatura se volvió 

también capaz de interrogar aquello que constituye la soberanía, sin restringirla a los 

modos de su apropiación por parte del Estado.

La abstracción que introduce el Estado moderno en el ámbito de las relaciones 

sociales a partir de las ideas de ciudadanía y de política representativa –y, por supues-

to, también de la promoción, administración y regulación de un mercado de bienes y 

servicios extendido a gran escala– supone una mediatización de esas relaciones, en 

que la literatura, a partir de las coordenadas arriba expuestas, interviene. Pero, al mis-

mo tiempo, la literatura se constituye como un refugio de lo no mediado en ese ámbito 

de universal mediación, aquello que del sujeto subsiste por fuera de su ciudadanía –y 

de su rol de trabajador, consumidor, contribuyente–, y que resumimos aquí como ex-

presivo. Aquello que, desde el siglo XVIII, se pensó como la conformación inmanente 

de una institución autónoma respecto de la sociedad y del mercado, que es condición 

de posibilidad de una historia y una crítica de la literatura, se deja pensar también 

como despliegue de prácticas ligadas con el reconocimiento, el manejo, la gestión, el 

archivo y la trasmisión de fenómenos culturales como acción y efecto de los procesos 

de mediatización y universalización que implica un Estado en sentido moderno. Las 

mismas lógicas jurídicas, políticas, burocráticas y mediáticas que están detrás de la 

representación parlamentaria y de la ciudadanía, lo están también de la literatura tal 

como todavía la conocemos. La distinción clásica, en la teoría política, entre Estado 

y sociedad civil –la producción literaria y cultural pertenecerían en exclusivo a esta 

última, definida como cultura, en el sentido universalista que la Ilustración empezó a 

dar a esta palabra, y que amplió, hace sesenta años, Raymond Williams– enmascara 

la capacidad de intervención que el Estado tiene sobre estos campos, y también cómo 

ellos se refieren todo el tiempo al Estado, y no solo a la sociedad o a la nación. Pero la 

teoría y la metodología de nuestra disciplina, los estudios literarios, nos prepara para 

pensar las relaciones de la literatura con otra cosa que se da, por excelencia, bajo la 

forma de la cultura y de la sociedad civil, no de las políticas del Estado, que parecen 

estar muy lejos de las virtudes expresivas de aquella. ¿Por qué?
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Cultura

El consenso actual en las Humanidades sobre qué se entiende por cultura es todavía 

bastante reciente. Como se sabe, aún en 1958, un crítico, teórico e historiador marxista 

como Raymond Williams, en su Cultura y sociedad, debía aclarar repetidas veces que 

la cultura no le pertenece solo a una clase, la burguesa, durante mucho tiempo la única 

alfabetizada, letrada y por esto capaz de acceder a ella y detentarla –o, en todo caso, 

a un grupo disidente, los artistas e intelectuales, pero siempre dentro de esa clase. Sin 

embargo, Williams también debía reconocer que, si se intentaba empezar a considerar 

y legitimar la posibilidad de la existencia de otras culturas sociales –por ejemplo, una 

cultura de la clase obrera– tampoco convenía hacerlo como si se tratase solo de una 

cultura propia de esa clase. El choque contra la cultura de la burguesía que pretendie-

ron ser las vanguardias históricas del siglo XX había sido asociado a menudo con la 

promoción de una cultura proletaria que supuestamente la reemplazaría como resul-

tado del acontecimiento revolucionario, aunque –a pesar de lo que muchos entonces 

consideraban su inminencia– una cultura como esa todavía no se pudiera encontrar, 

en carácter de tal y en estado puro, por ninguna parte, al menos como sistema plena-

mente integrado de ideas, obras, agentes e instituciones1.

Sin embargo, la historia del concepto de cultura hoy dominante en las Humani-

dades ha sido la de su paulatina pero persistente toma de distancia respecto de una 

estricta pertenencia de clase y de un carácter oposicional o antagonístico correlativo. 

Como sostiene Williams, esto es resultado de la larga revolución que, lenta pero sos-

tenidamente, tras luchas intensas, fue democratizando el acceso a la alfabetización y 

a la cultura letrada –y también, como asimismo destaca Williams, al consumo, en un 

mercado ampliado, de otros bienes y servicios, de goce antes asimismo exclusivo. A 

esta convicción sobre la tendencia al universalismo democrático de la cultura –más 

allá de cualquier pretensión de absolutismo ideológico–, Williams agregaba su des-

confianza respecto de las nociones de cultura de masas o de industria cultural enten-

didas como mera producción o reproducción masivas de entretenimiento manipulador 

o adormecedor de las clases populares, entonces difundida sobre todo por la Escuela 

de Frankfurt (Adorno, Horkheimer y Adorno). Williams –como lo han seguido haciendo 

los investigadores en Humanidades, especialmente tras los impactos sucesivos de la 

teoría literaria y los estudios culturales– destacaba la importancia del lenguaje, la co-

1  Algunos ecos de las discusiones de esos años, en el seno de las izquierdas, sobre qué hacer con la cultura 
burguesa y la cultura proletaria se dejan todavía oír hoy –en la bibliografía habitual de los cursos académicos de 
teoría literaria– en lo que Walter Benjamin presume que le responderá su público comunista parisino en la famosa 
conferencia “El autor como productor”. Quizás esto sea una buena muestra de los quid pro quo a que el uso del 
mismo vocablo “cultura” ha podido dar lugar con el paso de los años.
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municación, el sentido y lo simbólico para la idea moderna de cultura: las líneas que 

definen el dominio y la propiedad en estas instancias –habría que decir ya su hegemo-

nía– han ido dejando de coincidir estrictamente con posiciones de clase determinadas 

objetivamente –al menos de acuerdo con la ortodoxia marxista anterior al ‘giro cultural’– 

por la propiedad o la carencia de los medios económicos de producción. El campo de 

la cultura está atravesado por otras tensiones más específicas –entre lo hegemónico y 

lo disidente, y entre lo residual y lo emergente, sostendrá más tarde el propio Williams–, 

que no son exactamente homólogas a las de la lucha de clases. De este modo, en el 

análisis y la historia cultural, la diferencia de clase ha tendido a ir autonomizándose res-

pecto de la distinción cultural y del gusto artístico: el valor cultural ha dejado de depen-

der de un juicio de gusto que tiene como única fuente la distinción de clase social, y se 

ha abierto así a un juego de identificaciones colectivas heterogéneas y variables como 

estilos de vida (Hebdige 14-16). Se trata del nacimiento conjunto de la posibilidad de 

una contracultura como disidencia, frente a lo establecido, de carácter colectivo am-

plio e incluso masivo –ya no solo de una élite artística disidente–, pero dominantemente 

cultural, estética o ‘subjetiva’ (McGuigan 26-28) –es decir, no necesariamente ligada 

con una cultura oposicional organizada de clase como factor de lucha y resistencia 

políticas entendidas como disputa por la soberanía y eventualmente orientada al asalto 

del Estado–; y también de una cultura de mercado a gran escala y a la vez cada vez 

más hipersegmentada y ‘de nicho’, estriada por identificaciones parciales que relativi-

zan la importancia cultural de categorías sociológicas o económicas ‘macro’ como las 

ligadas a la clase social: una cultura de acceso cada vez más universal pero de carác-

ter cada vez menos universalista. Este proceso coincide tanto con un cambio profundo 

en los comportamientos culturales de las élites –su desafección creciente respecto de 

proyectos culturales y artísticos de gran escala tanto nacionales como cosmopolitas– 

como con el desarrollo exponencial de los medios de comunicación y los sucesivos 

cambios en su estatuto, hasta alcanzar la actual “plenitud digital” (Bolter).

Williams sentó las bases para una comprensión más amplia y, al mismo tiempo, 

específica y diversa, por parte de las Humanidades, de la noción de cultura, desatada 

de la vieja idea de cultura letrada y literaria burguesa –pero también de una eventual 

cultura oposicional y antagonista de clase. Esto le sirvió también para relativizar la 

distinción marxista tajante entre prácticas materiales económicas y prácticas ideales 

significantes, culturales o, mejor, ideológicas. De este dualismo Williams pasó a un 

monismo de las prácticas culturales simbólicas materiales, según el cual la compren-

sión y la producción de ideas y de sentido está ligada con la experiencia –es decir, 

ya no solo con un corpus o acervo de obras individuales–, y de este modo implicada 
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materialmente en la vida y en la organización social colectiva de las distintas esferas 

del conjunto de la actividad humana. De hecho, para Williams, cultura es el nombre de 

este mundo humano de sentido en tanto concretamente experimentado, incluso en lo 

aun no formulado explícitamente, en lo sentido o presentido. De este modo, la cultura 

obtiene para sí una politicidad intrínseca e inmanente, ya no solo ligada a su subordi-

nación a un movimiento oposicional de clase organizado como tal.

Esta expansión totalizante de la cultura, solidaria con su democratización, logrará 

desplazar del campo de interés de la investigación en Humanidades incluso las refe-

rencias entonces más habituales a la sociedad y a ‘lo social’. En Marxismo y literatura 

(1977), Williams explicará que, tras su inicial impacto oposicional contra el Estado –en 

el siglo XVIII entendido todavía en el viejo sentido de orden heredado o impuesto, 

característicamente feudal–, la idea de sociedad –a causa de esa oposición, funda-

mentalmente idea de sociedad civil– terminó volviéndose una abstracción, un sistema 

funcional sí identificado solo con el modo burgués –individualista, atomístico, abstracto 

e indiscriminadamente sumatorio– de existencia, y de este modo excluyó muchas ex-

periencias de naturaleza mucho más inmediata y comunitaria que, para Williams, sí po-

dían resumirse mucho mejor bajo la noción de cultura (popular). Sin embargo, se perci-

be también cómo la idea de sociedad civil ocupa un lugar importante en la genealogía 

de esta noción expandida de cultura. De aquí se desprende un modo característico de 

pensar las relaciones entre cultura y política que los investigadores actuales han here-

dado de aquellas discusiones: en la manera en que se adjudica sentido al mundo y los 

fenómenos se da un espacio de intervención material sobre la realidad, porque esta no 

es sino cultura vivida, experimentada. La cultura es un ámbito, no un objeto o un con-

junto de objetos apropiables, y ese ámbito es sustancial y esencialmente democrático: 

está hecho de la vida en común –no solo de la pública2– y de la participación colectiva 

en la interpretación de su sentido. Ese sentido está sujeto a disputas, es decir, a luchas 

por la hegemonía cultural que, además –y esto es importante para el desarrollo ulterior 

de este trabajo–, tienen lugar enfrente, lejos, fuera o incluso en contra del Estado.

En efecto, ya en Cultura y sociedad Williams separaba del Estado el ámbito de la 

cultura tal como la definía, en especial cuando discutía las diferencias entre la solidari-

dad y el colectivismo obreros y las ideas burguesas de servicio público –del funciona-

rio– y de ciudadanía –como utilidad meramente formal respecto del Estado (268-270). 

Sin embargo, se imponen al respecto algunas preguntas: ¿no se encuentra también 

entre los propósitos sustanciales aducidos por los documentos de constitución de los 

2  Para la distinción entre público y común, consultar Rowan 35-44.
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Estados nacionales modernos propiciar modos de participación afines a esa expe-

riencia cultural radicalmente democrática que Williams describía? ¿Y no pueden –o, al 

menos, deberían– darse procesos de identificación y participación colectivos y demo-

cráticos con políticas que sean propuestas desde y por el Estado? Es cierto que los 

Ministerios de Cultura han sido un descubrimiento muy tardío, posterior a la fecha de 

estas formulaciones originales de Williams3, pero los sociólogos e historiadores de la 

nación y el nacionalismo –ejemplarmente, Ernest Gellner y Benedict Anderson– han 

adjudicado un lugar central en toda la historia de su conformación a la promoción de 

la cultura nacional a través de sistemas de educación pública universal por parte de 

los Estados –aunque esta promoción haya tenido originalmente que ver más con una 

selección interesada entre los acervos lingüísticos y culturales disponibles, que con un 

direccionamiento del sentido de los productos culturales a través de subsidios especí-

ficos, más allá del rol propagandístico que la cultura pudo adquirir a veces en relación 

con el Estado.

Las políticas del Estado y sus efectos generales en el campo de la cultura no han 

suscitado el mismo interés en el ámbito de las Humanidades que la formación de las 

lenguas, literaturas y culturas como instituciones nacionales específicas y autónomas. 

Por el contrario, los investigadores han tendido habitualmente a cuestionar y desme-

recer muchas de las realizaciones de las políticas culturales del Estado como simples 

fenómenos de ‘cultura dirigida’, cuando no de simple propaganda, en la estela del 

rechazo generalizado entre los intelectuales de los modelos totalitarios de Estado en 

sucesivas olas tras el derrumbe de los fascismos, el stalinismo y la Unión Soviética 

(Fumaroli, Semprún). A partir de, por lo menos, los años 60 se tendió, bastante sis-

temáticamente, a establecer una distinción entre fenómenos de resistencia cultural y 

contracultura, y aquellos objeto de la promoción estatal: la intervención favorecedora, 

subsidiaria o utilitaria del Estado sirve de criterio excluyente maestro, aun cuando se 

perciba al mismo tiempo la dificultad –y hasta la imposibilidad– cada vez mayor de 

diferenciar contracultura de cultura subsidiada por el Estado. Y, al mismo tiempo, estos 

subsidios y políticas de promoción cultural han dejado de constituirse como estricto 

dirigismo de Estado porque este tiende a propiciar, al mismo tiempo, la creación y el 

desarrollo de mercados ampliados de industrias y consumos culturales, como resul-

tado de la ampliación y masificación del acceso a estos productos. Cada vez es más 

difícil pensar la cultura por fuera de la intervención de política cultural del Estado y de 

3  En Francia existe desde 1959, en Argentina desde 1973 y en España desde fecha tan tardía como 1977, 
aunque allí antes –y significativamente– algunas de sus incumbencias estuvieron a cargo del Ministerio de Infor-
mación y Turismo franquista.

marcelo topuzian - cultura, estado y literatura: algunas reflexiones teóricas programáticas



148THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 5 Nº 2 Julio - Diciembre 2022
ISSN 2605-2822

la explosión de un mercado de bienes y servicios culturales a gran escala, y de acceso 

ampliado y cada vez más diversificado.

En esta caracterización se puede percibir que la idea de una cultura abierta, parti-

cipativa y sustancialmente democrática que, desde Williams, ha logrado generalizarse 

en el ámbito de la investigación académica en Humanidades, depende de considerarla 

una institución autónoma, simultáneamente, respecto del Estado, el mercado, la clase y 

el partido político, pero sin perder, a la vez y al mismo tiempo, su politicidad intrínseca, 

aunque sui generis, en tanto resistente al statu quo –una contracultura cada vez más 

generalizada a todo el campo cultural, al alcance de todos, aunque subsidiada por el 

Estado y objeto de apropiación, a partir de la estructura jurídica de la propiedad inte-

lectual corporativa, por parte de las industrias culturales y el mercado. Dado que un 

efecto del giro cultural inaugurado por Williams fue restringir la oposicionalidad, que 

por esto tendió a perder sus contenidos de clase específicamente obreros, al ámbito 

de la disidencia cultural, donde proliferó, la contracultura surgida en los años 60 –en su 

momento teorizada por Theodore Roszak, Luis Antonio de Villena y Luis Racionero, en-

tre muchos otros– puede hoy, poniendo la crítica artística de las vanguardias al alcance 

de todos, considerarse un modelo extensible a gran cantidad de fenómenos culturales 

populares, desde la publicidad (Frank) a los emprendimientos en dispositivos y las 

aplicaciones informáticas, aunque no se deje comprender completamente si solo se 

enfatiza y lamenta el sometimiento de su disidencia original vanguardista a imperativos 

de mercado.

Estas cuestiones se pueden estudiar como transformaciones en los procesos de 

identificación, cada vez más diversificados a partir de una inmersión en instancias de 

mediación interrelacionadas y omnipresentes a gran escala de las que políticas cul-

turales y educativas del Estado, medios de comunicación masiva y, hoy, dispositivos 

digitales son solo algunas obvias manifestaciones, junto a una miríada de otras fuentes 

entre las que la literatura no ocupa un lugar tan determinante como el que ocupaba 

en el pasado, en la época historiada como la conformación de las culturas nacionales. 

También debe notarse que lo que desde las Humanidades se sigue denominando de 

forma generalizada ‘mercancía’ o ‘mercado’ son hoy entidades de una complejidad 

e interactividad extremadas que incluyen enormes variedades de formas de consu-

mo y financiamiento, entre las que hay que empezar a contar cada vez más bienes 

y servicios comunes cuya circulación e intercambio exceden la economía monetaria 

(Helfrich y Bollier). Por todo esto, cada vez resulta más difícil pensar la cultura a partir 

de proyectos modernistas revolucionarios de sustitución generalizada, por ejemplo a 

partir de cambios artísticos oposicionales revolucionarios; sin embargo, a pesar de 
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esto, subsiste, como fantasía nostálgica, la hipótesis de un cambio cultural catastró-

fico, movilizado, por ejemplo, por las innovaciones tecnológicas. Sin embargo, no se 

puede oponer ya la organización comunitaria en red y horizontal al Estado o al mercado 

porque hoy el capitalismo funciona descentralizadamente, y no solo en el plano cultu-

ral. La disidencia contracultural subjetiva se ha vuelto la forma en que funciona hoy el 

sistema: es hegemónica.

Estado

La soberanía legítima del Estado consiste en la existencia de una instancia de auto-

ridad y poder sin superior sobre una territorialidad delimitada por fronteras, según la 

famosa definición de Max Weber sobre el monopolio de “la violencia física legítima”. 

Supone una distinción clara entre una población gobernada y un aparato de gobierno, 

aunque este se considere representante de la primera.

La legitimación de la soberanía del Estado se basa en una idea general del bien 

común: hay un interés general público que está por encima de los intereses priva-

dos parciales, y se produce una consonancia entre ese bien y la existencia de una 

autoridad última, aunque todos seamos iguales ante la ley, porque esa autoridad se 

encarga de bregar por ese bien común, y no por uno particular. Así, el poder del Esta-

do moderno está mediado y abstraído por la idea de lo general y de lo público: no es 

perceptible inmediatamente (en el aspecto del funcionario público o el representante 

parlamentario, por ejemplo), sino de manera mediada y conceptual, mientras que, has-

ta su surgimiento, la soberanía aparecía ligada a representaciones físicas claras de 

autoridad, fuerza, poderío y trascendencia, resumidas en atavíos, sitios de aparición 

sacralizados, rituales, etc. Por supuesto, todos estos elementos subsisten en las demo-

cracias modernas, pero han sido transformados por la idea del bienestar general como 

propósito constitutivo del Estado.

Pero ¿qué es el bienestar general? Por supuesto, no puede ser resultado de la 

sumatoria de los intereses privados individuales o de grupos porque estos son por 

definición conflictivos entre sí y benefician naturalmente más a unos que a otros. Por lo 

tanto, es una fantasía colectiva de unidad y armonía por encima de los antagonismos 

políticos que sostiene nuestra existencia concreta (Laclau y Mouffe, Žižek). Una es-

pecie de ficción colectiva, resultado de procesos de elaboración simbólica, pero con 

efectos muy reales, de que el Estado debe representar todo lo que queremos y nos 

hace felices, aunque, en lo concreto, a menudo frustre la mayor parte de nuestros inte-

reses privados individuales. Peter Bratsis sostiene que el Estado logra esto a través de 
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actividades que actúan (en el sentido teatral del término) la unidad social inalcanzable 

(dada la inevitabilidad del antagonismo): el voto universal y la política parlamentaria, 

por ejemplo, pero también todo lo que produce efectos de comunidad, especialmente 

la cultura (nacional)4. Una consecuencia de esto es la fetichización del Estado sobe-

rano, su representación como un actor casi personal detrás de cada funcionario y de 

cada representante, pero a la vez trascendente respecto de las personas, que cumple 

una función clara de legitimación social, aunque el Estado no consista en otra cosa 

que un modo específico de sociabilidad caracterizado por la capacidad de administrar 

una interactividad exponencial y una complejidad siempre creciente de las relaciones 

sociales.

La legitimación de que hay una soberanía, es decir, una instancia última del ejer-

cicio del poder (siempre dentro de los límites de un territorio) sostenida en el tiempo 

y más allá de la desaparición física de quienes, sucesivamente, la encarnan, como 

la del Estado, no puede preexistir a su constitución como tal, como si este ya fuera 

un agente capaz de generar las condiciones que favorezcan su desarrollo. Hay que 

buscar entonces las condiciones de la existencia del Estado en las maneras en que 

se conforma la vida cotidiana colectiva, es decir, en el sentido que les damos a nues-

tras relaciones con los demás, como ha sostenido Joel Migdal a partir de su idea del 

“Estado en la sociedad”. ¿Cómo pueden coincidir y ser creíbles las descripciones de 

socialdemócratas y liberales libertarios? ¿Puede el Estado estar reducido al mínimo 

frente a un mercado que avanza sobre cada vez más aspectos de la vida y, por lo tanto, 

necesitar ser recuperado y reestablecido y, al mismo tiempo, ser un ente elefantiásico 

que permea todas y cada una de las esferas de la vida y la sociedad y que, por lo tanto, 

habría que abolir? Sucede que Estado y mercado no son solo, respectivamente, una 

institución política y otra económica que disputan entre sí, sino, sobre todo, modos de 

existencia social y cultural interrelacionadas. Más que preguntarse qué es un Estado (o 

un mercado) que ya existe siempre en sí, como un actor social institucionalizado y au-

tónomo, hay que preguntarse más bien cómo es existir en condiciones de estatalidad. 

Las ideas del monopolio legítimo y la especialización de Weber plantean un hecho con-

sumado (ostentar el monopolio legítimo, aunque sea solo como tipo ideal al que todo 

Estado debería tender), mientras que, en realidad, ese monopolio es siempre objeto 

de actualización, negociación, disputa y cuestionamiento, aunque, al mismo tiempo, 

sea parte del ‘sentido común’. El Estado es, a la vez, algo del orden del sentido, una 

4  Cabe preguntarse si hoy no cumple una función similar –aunque no provenga del Estado, sino de las cor-
poraciones de medios– la celebración, cada vez más evidentemente contrafáctica, del carácter esencialmente 
democrático de las redes y plataformas colaborativas en Internet.
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imagen, una representación en la población (como ese actor autónomo que representa 

a esa población como pueblo trascendiendo su conformación demográfica concreta, y 

que es el nombre del lazo social por excelencia); y también un conjunto de prácticas, 

rutinas y dispositivos, más o menos burocráticos, aquello que Foucault teorizó, en sus 

seminarios del Collège de France de finales de la década de 1970, bajo la idea de la 

gubernamentalidad. Representaciones y prácticas no siempre son coherentes entre sí; 

y las prácticas, a su vez, pueden no ser coherentes entre ellas. La imagen del Estado 

tiene que ver tanto con sus límites, territoriales o no, es decir, qué queda dentro y qué 

fuera del pueblo representado por el estado-nación, como con las imágenes que tene-

mos de la distinción entre lo público y lo privado. Se trata, por supuesto, de instancias 

liminales constantemente sujetas al conflicto y que resultan sistemáticamente reforza-

das y disputadas.

Del mismo modo que el Estado no puede preexistir como agente a sus condicio-

nes de posibilidad, tampoco puede comprenderse la población del territorio sometido 

a su soberanía como una acumulación de sujetos individuales previamente existentes 

sobre los que ella sobreimprimiría su autoridad. La estatalidad, como modo de existen-

cia, es también una máquina de conformación de la subjetividad, algo que enfatizaron 

tanto Althusser, con su teoría de la interpelación, en “Ideología y aparatos ideológicos 

del Estado”, como su discípulo díscolo Foucault, que ha tendido a destacar los efectos 

del poder del Estado sobre la vida misma de las poblaciones y sobre los cuerpos. El 

sujeto individual moderno es él mismo un efecto de los procesos de subjetivación pro-

movidos por el Estado. Los historiadores comparativos han llamado la atención sobre 

el desarrollo de algunos elementos básicos indispensables de la infraestructura del 

Estado moderno: por un lado, la recaudación centralizada y monopólica de impuestos, 

pero, sobre todo, la capacidad para disponer de un flujo de capitales suficientemente 

abundante como para sostener los gastos del Estado; por otro, la conscripción, la ca-

pacidad de disponer de fuerzas militares organizadas y centralizadas (Tilly). A esto se 

podría agregar un sistema de rutas y comunicaciones amplio, denso y abarcador, así 

como, también, una instancia de registro y archivo, desde el registro civil, pero también 

policial, hasta el archivo nacional, el museo y el canon5. Cuando la economía y los mer-

5  Maurizio Ferraris, en su libro Movilización total, pone en relación un análisis de los dispositivos ligados al 
teléfono celular con las reflexiones de Ernst Jünger, tras su experiencia en la Primera Guerra Mundial, sobre los 
efectos de las políticas de Estado en la población, que implicaron ponerla completa e integralmente, en todas 
sus facultades, al servicio de sus intereses, como parte del aparato bélico, por ejemplo. La digitalización gener-
alizada implicada por Internet a través del teléfono celular y las redes sociales supone un registro generalizado 
e indiferente: todo queda inscripto en la ‘nube’, archivado a partir de su mero acontecer, sin requerir para ello la 
burocracia del Estado. Al mismo tiempo, la tecnología informática del blockchain permite hoy registrar transac-
ciones económicas de manera autónoma respecto de cualquier instancia soberana necesaria para garantizar 
una moneda de curso legal –típicamente los bancos centrales de los Estados–. ¿Puede la tecnología volver ob-
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cados se van volviendo más complejos, diferenciados, especializados e interdepen-

dientes, es necesario establecer sistemas de intercambio (comercial, monetario, pero 

también comunicativo) de gran escala. Según el sociólogo Norbert Elias, un correlato 

de estos procesos en el plano de las relaciones interpersonales fue la aparición de los 

modales y las buenas costumbres, como sometimiento de las acciones y los cuerpos a 

una disciplina abstracta y general que facilite los intercambios, pero que no es efecto 

de la coacción externa, sino de la acción y reflexión del sujeto sobre sí, como auto-for-

mación individual. La pertenencia de clase se vuelve fundamental en relación con esto: 

tiene modales el que sabe cómo hay que tratar a cada cual según la clase a la que 

pertenece. Pero esto sobre todo implica, como dice Peter Bratsis en su libro Everyday 

Life and the State, que cada uno, como sujeto, deba diferenciar en sí lo público y lo 

privado, lo político y lo económico, el interés general y el particular. Hay algo en cada 

uno, abstracto y general, que comparte con otros individuos en esto iguales a él, que 

es lo que convierte a todos en ciudadanos iguales ante la ley, pero también hay algo en 

mí que me hace único, porque excede esa generalidad intercambiable. El Estado es 

también esa instancia que pretende resolver el conflicto entre el ser público y privado 

hasta en el propio cuerpo.

A fines de los años 90, los investigadores David Lloyd y Paul Thomas formularon 

una crítica interesante a las definiciones originales del Williams de Cultura y sociedad 

en un libro que titularon, intencionadamente, Culture and the State. Las preguntas de 

las que partían eran: ¿cómo se constituye como autoevidente la existencia de un Es-

tado como el moderno? y ¿cómo se vuelve impensable cualquier otra alternativa para 

concebir la soberanía, el gobierno y la organización colectivos? Según estos autores, 

la respuesta tiene que ver, en ambos casos, con la elaboración y divulgación de una 

idea de Estado capaz de constituirse como sentido común –es decir, de una verdade-

ra ideología del Estado, en el sentido de Althusser (en contra del cual Williams había 

argumentado especialmente en Marxismo y literatura). Esta difusión y generalización 

de la idea de Estado se dio sobre todo a través de la institucionalización de la educa-

ción pública, que se ocupó de la conformación de subjetividades que reprodujeran 

ese sentido común acerca de la existencia de una agencia y una soberanía estatales 

inalienables. De hecho, la cultura –entendida a la manera de Williams, es decir, del 

modo dominante en las Humanidades tras el ‘giro cultural’: como un ámbito, separado 

del Estado, en que es posible, a través de la producción compartida y comunicativa de 

soleto el Estado al permitir cumplir de forma aún más automatizada y descentralizada algunas de sus funciones 
prácticas (registro y respaldo de flujos de capital, gobernanza, control y seguridad, codificación del valor)? Cabe 
preguntarse si esto no podría implicar también un desplazamiento de algunos de las funciones más constitutivas 
del Estado ligadas con el archivo y, por lo tanto, con la literatura, según se indicará al final del artículo.
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sentido, una realización democrática colectiva de los sujetos relativizando los antago-

nismos de clase– cumple en realidad, para estos autores, precisamente la función de 

asimilar esos sujetos al Estado haciéndolos concebir la política exclusivamente a partir 

de la soberanía estatal, es decir, solo a través de la representación institucionalizada 

(en los órganos parlamentarios, por ejemplo), lejos de cualquier otro tipo de experien-

cias y prácticas políticas más directas y autónomas, pero no menos colectivas. La 

cultura así definida instituye un ámbito de mediación que sienta las bases ideológicas 

a partir de las cuales el Estado va a poder erigirse como representante soberano de 

la población en tanto pueblo de un estado-nación. Por lo tanto, hacer de la existencia 

vivida y de la experiencia, como Williams, un orden de representaciones simbólicas 

concebidas como culturales es llevar a cabo una operación que vuelve representables 

y, así, conmensurables en un mismo plano de universalidad los distintos intereses anta-

gónicos copresentes en la sociedad. La totalización de la cultura por parte de Williams 

oculta la totalización de la que surge el Estado, entendida, según el motivo sociológico 

de Weber, como racionalización, abstracción y sistematización relativas de prácticas y 

experiencias compartidas, a través de instancias específicas y autónomas de media-

ción simbólica de largo alcance y a gran escala. La democratización de la cultura de 

que habla Williams tiene así más de formal y abstracta que lo que él supone: la cultura 

no es un simple dato entre los modos de existencia y experiencia (social, económico, 

biológico, etc., y cultural), sino que es el nombre del proceso por el cual el sujeto se 

termina definiendo, en la sociedad capitalista burguesa, solo como aquel que es capaz 

de acceder a la política de manera individual por la vía de la representación, la elabo-

ración simbólica y la formación estética. La reflexión desinteresada sobre las propias 

experiencias que termina de imponer la estética romántica es, según Lloyd y Thomas, 

la vía para que el sujeto se conforme como universalizable, es decir, como un ciuda-

dano igual a otro ciudadano, pero solo desde un punto de vista formal, exclusivamente 

relativo a sus derechos, deberes y garantías (constitucionales). El Estado es también 

un dispositivo de administración de la subjetividad a través de una cultura definida 

como universal y autónoma, se restrinja o no a la clase burguesa.

La educación del hombre a través del arte y la cultura impone la forma misma de la 

ideología burguesa que legitima la democracia mediada y representativa como única 

vía de acción política en la que la igualdad –entre individuos– es puramente formal. La 

cultura es una “disposición ética” para convertirse en ciudadano y así hacer del Estado 

el único factor soberano que puede ‘mediar’ entre intereses sociales contrapuestos y 

antagonistas, pero ahora y para siempre subordinados al poder estatal como horizonte 

último de la conformación subjetiva. De acuerdo con Lloyd y Thomas, la cultura es, por 

un lado
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. . . un espacio de reconciliación puramente formal a través de la identificación, mientras 
que, por el otro, contiene, bajo formas trasmutadas, el diferimiento constante de la au-
tonomía que es la inevitable consecuencia de la sustitución de la emancipación política 
por la emancipación humana. . . . La cultura media el cambio de la auto-representación 
al ser representado desarrollando en cada uno esa disposición ‘indiferente’ del Sujeto 
en que las diferencias materiales son anuladas (7, 15).

Es dable estudiar concretamente en los fenómenos culturales tanto las formas de sub-

jetivación a través de la identificación estética como, al mismo tiempo, la legitimación, 

a través de una trasmutación figural, de este ‘drenaje’ de soberanía política hacia el Es-

tado representativo. La educación pública y la formación cultural son así, por más de-

mocráticamente que se las defina, la vía maestra para la asimilación al Estado de una 

clase obrera para la que se va a ir volviendo simbólica y políticamente imposible optar 

por una política de resistencia autónoma, colectiva, cooperativa y auto-organizada al 

orden burgués capitalista, es decir, de una instancia de subjetivación real sustraída a 

los mecanismos de identificación con el Estado; y así resultará vedado el desarrollo de 

una cultura genuinamente autónoma y oposicional de clase, y de un eventual univer-

salismo democrático real. Esta objeción de base a la tesis de la ‘larga revolución’ de 

Williams llevará a Lloyd y Thomas a estudiar, en concreto, las reacciones disidentes y 

radicales de la clase obrera a la educación pública durante la primera mitad del siglo 

XIX –es decir, la época de la implantación definitiva y conjunta de la idea moderna de 

cultura, del estado-nación moderno y del trabajo asalariado–, resistencias que cuestio-

nan incluso la división de la sociedad en esferas que se considera consecuencia ma-

yor de las reformas burguesas de las instituciones del Antiguo Régimen: la separación 

misma de lo político, lo económico, lo religioso y, por supuesto, lo cultural y artístico. 

La cultura cómo ámbito de lo vivido e inmediatamente experimentado en las prácticas 

colectivas tal como la concibe Williams sigue siendo autónoma y burguesa –a pesar 

de no definirse ya a partir de un canon o acervo de obras– en el sentido de que se 

encuentra completamente mediada por una ideología de la soberanía incuestionable 

del Estado burgués moderno una vez asumida la renuncia a cualquier subjetivación, 

resistencia oposicional y emancipación política autonomistas.

Lloyd y Thomas extraerán las consecuencias de sus análisis para las Humanida-

des tras el ‘giro cultural’:

Nuestras conclusiones nos conducirán a criticar la manera en que el pensamiento de iz-
quierda subsiguiente, hasta los estudios culturales contemporáneos, en su mayor parte 
dio por sentado el concepto de cultura y no logró para nada criticar la relación intrínseca 
de la cultura con la idea del Estado (8),
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dando así lugar a una especie de cosificación inadvertida detrás de una apariencia 

de participación democrática realmente experimentada, solo posible como resultado 

de haber dejado ‘fuera del radar’ las relaciones entre cultura, subjetivación y Estado. 

¿Hasta qué punto puede ser posible llevar a cabo, como se pretende habitualmente 

desde los estudios culturales, una crítica cultural inmanente de la soberanía estatal?6 

Los autores sostienen que esto resulta especialmente válido en una época de estetiza-

ción y culturalización general de la vida cotidiana como la actual, según lo han explo-

rado algunas perspectivas sobre la posmodernidad (Jameson) y la cultura neoliberal 

(McGuigan).

Lloyd y Thomas cuestionan también expresamente las perspectivas de análisis cul-

tural contemporáneo que sí son capaces de referirse al Estado, pero lo hacen solo o 

fundamentalmente a partir de los dispositivos de gubernamentalidad identificados por 

Michel Foucault en sus cursos del Collège de France. Jon Beasley-Murray ha descripto 

como poshegemónico el funcionamiento de estos dispositivos burocráticos estatales, 

pues operan por debajo o más allá de la comprensión y del sentido, es decir, del orden 

simbólico de las prácticas culturales definido a la manera de Williams y los estudios cul-

turales, pero de todos modos conservan el statu quo y garantizan el consenso a través 

de mecanismos exceptuados de cualquier aceptación de carácter ideológico, ligados 

con una gobernanza de control y vigilancia administrados sin una sede de soberanía 

identificable y una gestión de afectos y hábitos que parece tener poco que ver con las 

iniciativas y proyectos a propósito de la creación de instituciones o de intervención en 

los llamados ‘asuntos públicos’, que es lo que solemos identificar habitualmente con la 

política –pero sí probablemente mucho con el orden de las estructuras del sentir estu-

diadas por Williams. De este modo, convertido en maquinaria de ejercicio irrestricto de 

un poder deslocalizado, asignificante y omnipresente siempre en ‘estado de excepción’, 

sin embargo el Estado se desvanece del plano de las posibles elaboraciones simbólicas 

de la cultura; el ámbito privilegiado de la creatividad y la imaginación de nuevas formas 

de lo común y colectivo tiene vedado inventar nuevas formas de subjetivación y orga-

nización soberanas, porque, aparentemente, la burocracia estatal, una vez establecida, 

absorbe cualquier otra forma de soberanía o bien resulta demasiado banal como para 

tener un sentido culturalmente vinculante, que solo podría encontrarse en una autonomía 

auto-organizada desde las bases pero sin carácter de clase, o en todo caso ‘policlasista’.

Cabe preguntarse, primero, si puede ser posible sostener desde las Humanidades 

un análisis de la cultura centrado en el poder, la representación y el ejercicio de violen-

6  Sobre las críticas a la noción de soberanía desde la filosofía y la ciencia política, se puede revisar Bartelson.
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cias físicas y simbólicas en que la elaboración, difusión y legitimación de la idea mo-

derna de Estado no se constituya como un fenómeno capital; y, segundo, cuáles han 

sido las razones de una invisibilización tan marcada de este verdadero ‘elefante en la 

habitación’. Entonces, no se trata solo de vivir la democracia como experiencia cultural 

por fuera del Estado, sino también de pensar el Estado y la representación política des-

de la imaginación cultural democrática radical, no solo desde la administración buro-

crática. Se trata de repolitizar lo que se ha convertido en una ontología reaccionaria del 

poder del Estado como estado de excepción permanente (Agamben). Quizás, como 

indicábamos más arriba, no sea ya posible fundar una cultura oposicional de clase, 

basada en la acción directa y en la auto-organización, como la que Lloyd y Thomas pu-

dieron rastrear en la resistencia obrera al Estado durante la Revolución Industrial y que 

todavía pudo manifestarse en los desiderátums de una cultura proletaria de la primera 

mitad del siglo XX y, posiblemente, en las teorías políticas contemporáneas autonomis-

tas surgidas del obrerismo u operaísmo italiano. Sin embargo, vagas representaciones 

culturalistas de lo común extremado al infinito por exclusión de los supuestos fracasos 

de instancias existentes de comunidad organizada no tienen por qué reemplazar la 

poderosa imaginación a propósito de las formas de organización colectiva –entre las 

que, sin dudas y privilegiadamente, también se encuentran los distintos tipos de Esta-

do– que las historias del arte y de la literatura todavía son capaces de testimoniar. Sub-

siste sin dudas aún, detrás de muchas reflexiones recientes a propósito de lo común 

(Laval y Dardot, Helfrich y Bollier) una fantasía cultural persistente acerca de la acción 

colectiva directa y de una comunidad inmanentemente auto-organizada, por ejemplo 

bajo la figura del poder constituyente de la multitud (Hardt y Negri), a partir de una ra-

dical exterioridad respecto del Estado y sus dispositivos asociados. Es, en efecto, muy 

importante que el crítico literario y cultural conserve una sensibilidad respecto de estos 

momentos de los fenómenos que estudia que impugnan ‘infrapolíticamente’ (Moreiras 

189-236) un orden simbólico desde la base a partir de la interrupción del sentido y de 

la comunicación, de la irrupción inmanente de lo real capaz de hacer, de toda sobera-

nía, un mero efecto, una ilusión.

Sin embargo, el precio a pagar por esta fantasía que asocia resistencia al sentido 

con antagonismo político es muy alto, pues esteriliza cualquier referencia al Estado 

bajo la figura de una exterioridad radical, de un afuera indeterminado. Nuestra actual 

definición universalista y totalizante de cultura está completamente permeada por la 

idea del Estado, pero es erróneo concluir de esto la obligatoriedad de condiciones de 

una exterioridad radical tal, incluso respecto del sentido y de la comprensión, para la 

acción política colectiva. Al contrario, una política de la cultura de también marcada ra-
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dicalidad se puede vislumbrar en la puesta de la creatividad artística y literaria al servi-

cio de la imaginación y legitimación de formas alternativas de organización, soberanía 

y subjetivación, incluso del Estado tal como todavía lo conocemos o lo imaginamos. 

La capilaridad de las intervenciones del Estado, encarnada en modos de existencia y 

experiencia que llamamos culturales, pero también en prácticas y dispositivos buro-

cráticos asignificantes, no es un simple dato o una condición trascendental, sino que 

habilita también, cruzada por la literatura y el arte, una pregunta sobre cómo la reflexión 

sobre sí y las identificaciones colectivas involucran una interrogación posible de la 

soberanía y la organización del Estado –pregunta claramente del orden de la subjeti-

vación y, por tanto, eminentemente política. La pregunta de las Humanidades sobre la 

cultura es una pregunta sobre el Estado que concierne a los dispositivos, pero también 

al acontecimiento y al sujeto, que a menudo aparecen en los márgenes, implícitos en 

los fenómenos que analizan (Badiou). Por ejemplo, y especialmente, en la literatura.

Y literatura

La literatura, en su historia y su presente, se ha mostrado especialmente sensible a 

propósito de la relación entre subjetivación y Estado, aunque esta no haya estado en el 

centro de las preocupaciones de generaciones de críticos, estudiosos y académicos 

más interesados, sintomáticamente, por la relación entre lengua y nación o entre for-

ma y sociedad. El interés creciente, dentro de los estudios literarios contemporáneos, 

por las identidades, personales y colectivas, por el cuerpo y por los afectos abrió una 

vía de interrogación que visibilizó el Estado entre sus preocupaciones, pero tendió a 

concebirlo desde un punto de vista exclusivamente jurídico, burocrático, policíaco y 

represivo, frente a una literatura que, consecuentemente, en el contexto de la genera-

lización de las disidencias contraculturales que extendieron el acceso a procedimien-

tos de experimentación vital antes solo asociados con sectores sociales críticos pero 

burgueses –artistas bohemios, estetas, vanguardistas–, se pensó habitualmente como 

espontánea o constitutivamente resistente y original frente a aquellas limitaciones es-

tatales percibidas como externas. El impacto y amplísimo desarrollo posterior de las 

ideas originales de Michel Foucault sobre gubernamentalidad y biopolítica en los estu-

dios literarios, si bien puso el poder y el control por parte del Estado en el centro de los 

debates críticos, multiplicó al mismo tiempo este tipo de referencias a una plasticidad 

identitaria, corporal y sentimental originaria e inmanente a la literatura ante la ley y el 

Estado que impidió –interesadamente, en una coyuntura de crisis de los valores cultu-

rales históricamente adjudicados a la institución literaria por la élites culturales burgue-

sas– explorar los modos en que la literatura tanto ha participado de la conformación de 
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las condiciones de posibilidad objetivas y subjetivas del Estado, como ha alumbrado y 

puede aún sugerir vías de subjetivación e ideas de la soberanía y del Estado alternati-

vas respecto de las imperantes.

El investigador Antonio Gómez López-Quiñones ha tomado como punto de par-

tida de sus reflexiones sobre Estado y estética las reacciones políticas más actuales 

contra el primero, tanto por parte del anarquismo de los comunes (que él llama anar-

co-comunismo) como de los que hoy se conocen como liberales libertarios (que él 

llama anarco-capitalistas). Desde estas posiciones, el Estado se figura, a la manera 

fetichista usual ya revisada, como un tirano que limita y se aprovecha de las fuerzas 

de la población, que de hecho podrían existir como tales sustancialmente antes, más 

allá o al margen del Estado. Sin embargo, como vimos, el Estado participa de e inter-

viene, como condición de su existencia, en esas fuerzas generales, que son resultado 

de las interrelaciones hipercomplejas que habilitan los campos abstractos de interac-

ción (económica, social, cultural, mediática) que el Estado favorece y que, a su vez, 

favorecen su conformación. También hemos visto cómo, desde los estudios literarios 

contemporáneos, y en consonancia con estas reacciones anti-estatales, se ha tendido 

a pensar que la literatura está intrínsecamente ligada con la conciencia individual, con 

las emociones y los afectos, y con el cuerpo, que son factores que, en su inmanencia 

como fenómenos, se sustraerían a la abstracción, a la generalización y a la media-

tización que imponen las ideas modernas de lo público, del bienestar general y de 

la ciudadanía, sin, sin embargo, perder su politicidad. Según estos puntos de vista 

‘anarco-literarios’, el Estado habría tratado siempre de poner la literatura a su servicio, 

de convertirla solo en canon, en propaganda o en patrimonio, como factor central de 

dominación cultural, y ella se le habría resistido a partir de las credenciales antirrepre-

sentativas e inmediatizantes de la escritura literaria en su acontecer mismo, capaces 

de producir un aquí y ahora inmanente sustraído a las mediaciones estatales. La cultu-

ra y la literatura serían fuentes y orígenes de una creatividad ilimitada y soberana, que 

el Estado coartaría.

Gómez López-Quiñones rastrea los orígenes filosóficos de estas ideas de la crítica 

en la tradición de la estética alemana, desde la Crítica del juicio de Kant y las Car-

tas para la educación estética del hombre de Schiller. En la literatura y el arte defini-

dos estéticamente se resolvería lo que en la vida parece irreconciliable: la interioridad 

creadora inalcanzable para el Estado se reconciliaría con el carácter de otro modo 

coactivo, externo y abstracto del poder, porque, en esta tradición de pensamiento, la 

percepción estética es al mismo tiempo interior y generadora de comunidad, indivi-

dual y social-cultural. Una realización colectiva plena sin antagonismos: la literatura 
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y la cultura podrían dar lugar, genéticamente, desde sí mismas, a una transformación 

política revolucionaria capaz de acabar con los aspectos represivos y coactivos de las 

instituciones estatales. Se trataría de la idea de un bien al fin verdaderamente común, 

capaz de reabsorber incluso todo resto de insatisfacción privada, sin ninguno de los 

déficits de la abstracción y la mediación. Esto requiere, según Schiller, la educación 

de los individuos de modo que sean capaces de realizarse en forma libre y a la vez 

comunitaria. A lo largo de la historia, este proyecto todavía nunca realizado, dado el 

carácter insuperable de los antagonismos sociales, que no se pueden terminar de 

resolver culturalmente de forma definitiva, ha sido sin embargo persistentemente cau-

tivador en los ámbitos del arte y la literatura –como hemos visto, bajo la figura de una 

fantasía comunitaria constituyente–, aunque al precio de la conformación de aquellos 

como esferas e instituciones autónomas separadas de una actividad política restringi-

da a las instituciones del Estado liberal. Gómez López-Quiñones se sirve entonces de 

las reflexiones sobre el régimen estético de Jacques Rancière para mostrar los límites 

de los intentos de suturar esa separación entre actividad política y estética; y al mismo 

tiempo, llama la atención sobre la apropiación capitalista de la estética como respaldo 

de intereses comerciales particulares en el mercado. Su conclusión es que no hay es-

tética sin Estado y que, por lo tanto, para acabar con una estética y una cultura impo-

tentes por autónomas, cerradas sobre sí mismas y mercantilizadas habría que acabar 

también con el Estado tal como lo conocemos.

Como hay una relación constitutiva entre literatura y Estado moderno, que –según 

hemos visto– tienen un origen histórico común y una historia íntimamente compartida, 

difícilmente podrá encontrarse, a pesar de las fantasías autónomas y antiestatalistas 

generadas desde su institucionalización moderna y autónoma, una literatura libre que 

surja solo de sí misma y por sus propios medios tal como sería si el Estado no la hubie-

ra, en primer lugar, nacionalizado, canonizado, propagandizado, archivado, patrimo-

nializado o comercializado, etc. Al mismo tiempo, por supuesto, resulta difícil imaginar 

una historia cabal del Estado moderno sin tener en cuenta las contribuciones desde el 

imaginario de la literatura a la subjetivación expresiva de la ciudadanía a través de la 

producción de fantasías vinculantes acerca del bien común.

De estas convicciones, Gómez López-Quiñones también desprende una crítica a 

las historias y las críticas de la literatura realizada desde el paradigma biopolítico here-

dero de Foucault y Agamben:

No es difícil sucumbir a su atractivo: contra instancias estatales de reglamentación y dis-
ciplina se encomia una literatura del disenso y del desorden vitalista, heterodoxo y ex-
céntrico. En mi opinión, no es menor el hándicap de esta oposición entre el Estado (que 
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se arroja sobre la vida como una camisa de fuerza) y una literatura díscola, proteica, 
proliferante y disconforme que se escapa por los intersticios de cualquier control. Este 
es su gran inconveniente: se magnifica y erotiza el shock puntual que provocan ciertas 
salidas de tono biográfico-discursivas, y simultáneamente se omite que hay «literatura» 
porque existen el «Estado» y su correspondiente departamentalización de campos teó-
ricos y prácticos. Es decir, la condición de posibilidad de la literatura y de su experimen-
tación bio-celebratoria es el Estado. La maniobra festiva de una literatura que subvierte 
los códigos del Estado es también el efecto de la existencia instauradora de este (26).

Y concluye entonces que “si lo que perseguimos a un nivel fundamental es otra Lite-

ratura, hará falta con anterioridad otro Estado” (26-27). La experimentación literaria 

radical que, de los esteticismos y las vanguardias a la contracultura, busca terminar 

con (los límites de) la literatura (o de la institución literaria) desde la literatura, en reali-

dad solo confirma su característica separación en una esfera autónoma –aunque esa 

esfera ya no esté restringida a una élite artística burguesa disidente, sino se extienda 

a un conjunto cada vez mayor de la población; y no esté ya solo reducida a acervos 

literarios nacionales, sino incluya otras artes y medios de circulación trasnacional–, 

porque esa misma crítica ya depende para existir de las relaciones institucionalizadas 

de literatura y Estado –intrínsecamente dependientes y contribuyentes a las condicio-

nes de la estatalidad–, y esas relaciones, la experimentación –formal y/o vital– estética 

las deja intactas, aunque semeje destruir todo lo demás. Los ideales de los defensores 

de la autonomía como política frente al Estado no son otros que los de la cultura de la 

autonomía artística, cultural o contracultural. Hay entonces que desconfiar, sostiene 

Gómez López-Quiñones, de las imitaciones de la política desde la estética que buscan 

saltar de manera aparentemente revolucionaria los límites entre esferas sin pensar a 

fondo las relaciones entre Estado y sociedad, es decir, sin pensar la mediación de la 

estatalidad, puesto que, a pesar de sus ambiciones radicales, pueden ser rápidamen-

te reapropiadas tanto por el Estado como por el mercado. Es necesario, entonces, 

antes, replantear las relaciones entre literatura y Estado, y desde allí pensar opciones 

alternativas, que implicarán revisar la manera en que las Humanidades han entendido 

la subjetivación –hasta ahora directamente implicada en la formación de condiciones 

para la estatalidad.

En la práctica de los escritores la reflexión sobre el Estado no siempre ocupó un 

segundo plano, aunque la estrategia más común siguió siendo la de la defensa de la 

exterioridad contracultural radical constitutiva de la literatura respecto de un Estado de 

carácter habitualmente totalitario y exterior a ella. Este tipo de posiciones tuvieron un im-

pacto importante en la investigación académica y llegaron a convertirse en paradigmas 

dominantes para pensar la politicidad de la literatura. En Argentina, tras el impacto inevi-
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table sobre la cultura de la última dictadura militar y los efectos sociales de la represión 

ilegal y el terrorismo de Estado, Ricardo Piglia esbozó una teoría de la creencia y la fic-

ción entre los discursos sociales públicos y, particularmente, en relación con el discurso 

del Estado. Según Piglia, el Estado moderno, incapaz de recurrir constantemente a la 

pura coerción para mantener el orden, es fuente productora y propaladora de creen-

cias para legitimar su soberanía, creencias hegemónicas –o, como sugerimos, fantasías 

fundantes del bien común– que este autor tiende a pensar como narraciones, ficciones 

socializadas y, por eso, abiertas al interés y al análisis de los críticos e investigadores 

literarios. La literatura, a su vez, disputa ese espacio de ficciones estatales porque ella 

es, aparentemente de por sí, una fuente antagónica y ‘contra-hegemónica’ de creencias 

alternativas, de interpretaciones críticas capaces de hacer visible aquello que la ficción 

estatal oculta –dado que Piglia consideraba, en esa coyuntura, que guardar el secreto 

era el propósito central de las ficciones de Estado. Piglia proporciona, en una entrevista, 

el siguiente ejemplo de estas operaciones culturales y discursivas de la literatura:

En junio del 77 vuelvo, salgo a caminar por la ciu-
dad. Con esa mirada única que tiene uno cuan-
do vuelve a un lugar después de mucho tiempo. 
Lo primero que me llama la atención es que los 
militares cambiaron el sistema de señales. En lu-
gar de los viejos postes pintados de blanco que 
indicaban las paradas de colectivos han puesto 
unos carteles que dicen: «Zona de detención». 
Tuve la impresión de que todo se había vuelto 
explícito, que esos carteles decían la verdad. La 
amenaza aparecía insinuada y dispersa por la 
ciudad. Como si se hiciera ver que Buenos Aires 
era una ciudad ocupada y que las tropas de ocupación habían empezado a organizar 
los traslados y el asesinato de la población sometida. La ciudad se alegorizaba. Por lo 
pronto ahí estaba el terror nocturno que invadía todo y a la vez seguía la normalidad, la 
vida cotidiana, la gente que iba y venía por la calle. El efecto siniestro de esa doble reali-
dad que era la clave de la dictadura. La amenaza explícita pero invisible que fue uno de 
los objetivos de la represión. «Zona de detención»: en ese cartel se condensa la historia 
de la dictadura. . . . Una estructura que dice todo y no dice nada, que hace saber sin 
decir, que necesita a la vez ocultar y hacer ver. Y el tipo de lenguaje, el uso estatal de la 
lengua. Porque nos podemos pasar dos días eligiendo nombres para la parada de óm-
nibus y vamos a encontrar muchos pero no creo que se nos vaya a ocurrir una solución 
tan sofisticada y manierista. Ahí actuó el contexto de modo cifrado y enigmático, como 
pasa siempre. Todos sabemos lo que significaban «las zonas» en las que los militares 
habían dividido el país para que los grupos «de detención» actuaran libremente. En esa 
expresión se sintetiza una relación entre el lenguaje y la situación política (182-183).
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Piglia recurre al poder soberano y a la vez impotente de una literatura autónoma pero 

a la vez enteramente sometida a un Estado infinitamente coactivo, capaz de producir 

momentos epifánicos de revelación de lo que aquel quiere ocultar, pero solo a partir de 

la reproducción –con otros énfasis, con la mínima distorsión perceptual de una “mirada 

única”, es decir, de una instancia de subjetivación– de los discursos del poder, y que 

por eso es capaz de cuestionar la hegemonía del Estado a partir de las operaciones de 

aquella en el común elemento de la ficción y la creencia, del imaginario y de la fantasía. 

La literatura suspende por un momento y en circunstancias muy específicas, incluso de 

carácter estrictamente personal –aunque hipotéticamente generalizable–, la creencia 

colectiva en el relato y en la lengua del Estado, en el ‘bien común’ que organiza la “vida 

cotidiana” y el doble represivo siniestro nocturno que es su condición. Al mismo tiem-

po, al considerarse eminentemente discursivo, el poder del Estado es siempre doble 

por encontrarse abierto al cambio de contextos, a la connotación y a la interpretación 

(el aparentemente espontáneo “alegorizarse” de la ciudad que describe el texto). Es 

esa estructura “que dice todo y no dice nada, que hace saber sin decir, que necesita 

a la vez ocultar y hacer ver”, es decir, que alcanza la hegemonía a través de la pro-

ducción de creencia y de la fantasía, de la identificación con un discurso omnipotente 

que define la realidad al tiempo que la vela. Frente a esa omnipotencia, ¿cómo explicar 

ese poder impotente de la literatura? Parece estar ligado a un tipo de posicionamien-

to subjetivo disidente individual, personal y quizás aleatorio, aunque paradójicamente 

institucionalizado, en el marco de un espacio social definido en su totalidad por la 

palabra del Estado, respecto del cual no se puede aspirar sino a la exterioridad, por 

más precaria que parezca. Esa mirada por fuera del Estado es típica de los procesos 

de subjetivación cultural autónoma que describimos más arriba, y una variante de los 

discursos sobre la autonomía institucionalizada de la literatura bajo el Estado. Piglia 

parece sugerir, de este modo, que los poderes de la literatura para contribuir desde 

dentro a la conformación del Estado moderno están completamente agotados.

También en un contexto de Estado dictatorial, el escritor español Juan Benet, de 

quien Pascale Casanova dijo que

. . . constituye por sí solo, a partir de finales de los años 50, la primera posición  
internacional en un espacio literario español entonces dominado por la dictadura fran-
quista . . . ; introduce la ley de la independencia literaria, aboga por la primacía de la 
forma y del recurso a modelos internacionales (152, 154),

 se planteó la pregunta por la institución paradójica de la literatura frente al Estado, y 

llamó la atención, característicamente, sobre “el divorcio de la cosa pública” (Benet 

175) y la exterioridad sostenida de una literatura española predominantemente costum-
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brista, realista y casticista, respecto de las empresas de un Estado que sobre ella solo 

había podido cumplir funciones de censura y castigo. Pero Benet no ve en ello, como 

Piglia, una condición para la posibilidad de la crítica y la disidencia. Al contrario, ese di-

vorcio habría vedado sistemáticamente a la literatura la posibilidad de acceder, según 

los términos de Benet, al grand style serio y noble que, de otro modo, habría implicado 

su asociación histórica, constitutiva y soberana con tales empresas políticas. De este 

modo, explica el autor de Volverás a Región, la literatura solo “atacó a la cultura, pero 

no a los tabús del estado” (175), aunque, al mismo tiempo, la censura hizo que todo es-

critor se transformase en un “escritor político, . . . que no es capaz de acercarse a una 

sola cosa sin pensar oblicuamente en sus repercusiones sociales y políticas” (179).

Aquí Benet también destacaba el carácter privilegiadamente dictatorial, coactivo 

y represivo de las políticas históricas del Estado español y su nula implicación cultural, 

es decir, su escasa dedicación a la producción de creencia y de modos específicos de 

subjetivación de carácter expresivo. Al mismo tiempo, asociaba la autonomía estética 

de la literatura, es decir, su propio valor soberano, a sus vínculos con la conformación 

del Estado moderno entendido en sus aspectos culturales nacionales. De este modo, 

Benet explicitaba la ligazón que había unido, a las empresas del Estado, la literatura 

como patrimonio colectivo. Así, frente a la exterioridad más trascendental que encon-

trábamos en las formulaciones de Piglia, Benet hallaba en las condiciones históricas 

específicas de conformación del Estado en España la razón, al mismo tiempo, de la 

politicidad constitutiva y de la impotencia de la literatura frente al Estado, y de sus 

chances actuales de cuestionarlo. El lazo entre Estado y literatura no siempre es el de 

una represión o sometimiento unidireccional: apelar al grand style es sumarse a las 

empresas del Estado, pero puede implicar también atacarlo, pues ambos, (discurso 

del) Estado y literatura, se mueven en un mismo elemento de soberanía, ligado con el 

trabajo sobre el lenguaje y la escritura, del que, por el contrario, el realismo del cultura-

lismo costumbrista resulta excluido. La literatura española, según la hipótesis de Benet, 

se habría desvinculado completamente de ese medio autónomo soberano (la inven-

ción escrituraria), convirtiéndose en crítica solamente cultural de las costumbres, y al 

mismo tiempo politizándose de cabo a rabo, pero entendiendo esa política de manera 

inmediata, como simple exposición subordinada a la represión y al castigo estatales, 

de la que no es obvio ni inevitable que tenga que ser objeto. No hay así mediación insti-

tucional entre literatura y Estado, solo servidumbre respecto de un poder, una represión 

y un castigo sin límites. Pero puede haberla.

Por supuesto, Benet estimaba que solo su propia literatura –quizás junto con la de 

algunos amigos coetáneos– sí venía a resolver este entuerto a partir de una escritura 
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antirrealista, autorreferida e intransitiva, dado que le disputaba al Estado su función de 

asignación soberana de sentidos –de creencias, diría Piglia; de figuraciones del bien 

común– al sustraerse al mismo tiempo tanto al costumbrismo culturalista, políticamente 

siempre pre-definido en sus límites por las hipótesis represivas del Estado, como, en 

consecuencia, a la politicidad inmediata y a la censura. La ficción literaria era capaz, 

así, de poner un límite inmanente a la soberanía del Estado, pero históricamente situa-

do; su estatuto mismo implicaba que esa soberanía tiene límites, aunque aquel sea, 

en sí mismo, el de la más completa impotencia definida por negación, excepción o 

ausencia de la soberanía del Estado. La autonomía de la literatura es un límite, insti-

tucionalizado, modélico y proselitista, de la soberanía estatal, aunque reducido, si no 

solo a la mirada de personas singulares aisladas, sí a una élite disidente dentro de la 

burguesía capaz de acceder a ella de las maneras específicas que ella misma requie-

re. ¿Se puede seguir sosteniendo este paradigma de politicidad para la literatura en el 

contexto de las condiciones culturales actuales analizadas más arriba en este trabajo? 

¿Cómo pensar la autonomía soberana de la escritura literaria en el contexto contempo-

ráneo de acceso cada vez más generalizado a la cultura y de textualidades digitales 

proliferantes?

De acuerdo con nuestra propuesta, si entendemos el Estado o la estatalidad, a la 

manera de Migdal o Bratsis, como un verdadero existenciario, un modo de vida o exis-

tencia, y tenemos en cuenta los señalamientos althusserianos recuperados por Lloyd y 

Thomas a propósito de la ligazón entre idea de Estado y subjetivación, es dable volver 

a pensar las mediaciones entre literatura y Estado sin caer en resoluciones abstractas, 

indeterminadas o vacías de los límites entre estética y política como las criticadas por 

Gómez López-Quiñones. La literatura moderna es tanto medio como testimonio de la 

máquina de subjetivación que también es el Estado moderno: ella es un manual de las 

vías para convertirse en sujeto en condiciones de estatalidad. No se trata meramente 

de las marcas de identificación cultural en que la literatura se ve involucrada, estu-

diadas, por ejemplo, bajo la figura de la “subcultura” (Hebdige), que luego sirvió de 

paradigma modélico para pensar cualquier relación entre cultura, identidad y política 

en el ámbito disciplinar de los estudios culturales. La subjetivación es el modo de ser 

dominante bajo estatalidad, y la literatura fue una de sus vías regias. Participando de 

los elementos o medios de la creencia y la ficción, de la conciencia y del lenguaje, de la 

expresión, de lo afectivo y del cuerpo, cruciales –además de la recaudación impositiva 

centralizada, el capital financiero y la conscripción militar estudiados por los historia-

dores– para la conformación de un Estado moderno, porque este depende constitu-

tivamente en su existencia de legitimarse a partir de la organización y mediación de 
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estos aspectos subjetivos y experienciales de la vida humana –aunque, por virtuales o 

inmateriales, hayan excedido su control o supervisión directas–, aparece la literatura. 

No hay Estado sin sujetos en condiciones de estatalidad, pero de esas condiciones, en 

sus aspectos subjetivos y expresivos, surge también la literatura. El poder del Estado, 

en su relación central con una idea o fantasía del bien común, se constituye y refuerza 

a través de la generalización de modos de trascendencia y realización vital subjetivos, 

culturales, autorreflexivos, pero que, en tanto se postulan como autónomos e inmanen-

tes, sea a partir de una mirada singular disidente, una escritura antirrealista y experi-

mental, o una inmediatez paraconceptual de afectividad y corporalidad, son capaces 

de dar lugar a todo un cuerpo de imaginación cultural antiestatalista que a menudo 

se actualiza en la literatura. La literatura aparece disputando la soberanía del Estado 

moderno, como un factor generador de comunidad alternativo, pero enteramente de-

pendiente de la posibilidad de postular un bien común universal que solo aquel hasta 

ahora ha propiciado, aunque nunca efectivamente realizado. Se trata de una politici-

dad en última instancia impotente, solo (contra)cultural, dado que literatura y Estado 

participan del mismo elemento fundante, que a su vez contribuye a la generalización 

de las condiciones de estatalidad. Sin embargo, a la vez, la ligazón entre fantasía de 

un bien realmente común superador de los antagonismos políticos y sociales y ficción 

literaria alumbra una potencia imaginaria de realización que hasta ahora solo el Estado 

moderno pudo convencer de poseer y ejercer.

Una literatura verdaderamente sin sujeto, ni obra ni representación implica no solo 

un más allá de la institución literaria, sino, sobre todo, otras condiciones de existencia 

que no serían ya las de la estatalidad tal como la conocemos. Sin embargo, la posibili-

dad de imaginar esta alternativa, por ejemplo desde las elaboraciones sistémicas clá-

sicas de la teoría literaria, puede servir para comprender mejor los modos históricos de 

implicación de literatura, subjetivación y Estado sin hacerlas depender –hoy, tras el fin 

de la hegemonía del discurso teórico en los estudios literarios– de ilusiones culturales 

antiestatalistas y de identificaciones parciales. Al mismo tiempo, la proliferación con-

temporánea de instancias de subjetivación como realización vital de carácter expresivo 

de acceso abierto y gratuito, especialmente a partir del desarrollo y expansión de las 

redes sociales, ha impuesto nuevos desafíos tanto a la literatura como al Estado. ¿Pue-

de haber literatura cuando las funciones del Estado tienden a reducirse cada vez más 

solo al control y la gobernanza, y, en apariencia al menos, se debilita la generación de 

creencias de orden subjetivo y cultural que favorezcan su hegemonía, es decir, se des-

vanece definitivamente la fantasía de un Estado proveedor del bien común? ¿Hay una 

literatura posible, en un mundo de gobernanza y control globales en que la soberanía 
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y la representación políticas se adelgazan y la distinción entre público y privado tiende 

a desdibujarse, y en que la realización subjetiva expresiva está constitutivamente ge-

neralizada gracias a dispositivos específicos y tiende a independizarse del grado de 

difusión y alcance modélicos y ampliados de las actividades originales de una élite, es 

decir, de lo que Raymond Williams llamaba ‘cultura’, concebidas frente a o ante el Esta-

do? ¿Puede haber literatura cuando la afiliación cultural y afectiva colectiva se saltea la 

mediación de los dispositivos educativos productores de hegemonía del estado-nación 

y la creencia en la realizabilidad del bien común y se convierte en apego, adicción y 

goce de los dispositivos mismos de registro, gobernanza y extracción de datos ahora 

sustraídos al control centralizado del Estado y dispersos entre soportes tecnológicos, 

aplicaciones y redes muy diferentes entre sí pero interconectados, de formas ajenas a 

cualquier deliberación y representación democráticas institucionalizadas, y sin la posi-

bilidad de imaginar siquiera un bien compartible por todos?

Un programa de investigación actual en estudios literarios puede no tener las res-

puestas, pero no puede ya obviar –bajo una plasticidad política, cultural e identitaria 

pretendidamente espontánea para la literatura–, aunque sus objetos sean históricos, 

estas preguntas.
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