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De todos los poemas, Hamlet es el más ilimitado. 

La frase no carece de hipérbole. No carece, tam-

poco —porque sabemos además quién la pronun-

cia: Harold Bloom (2003: 2)—, de cierto conserva-

durismo etnofalocentrista, allí donde pertenece 

a la constitución de un canon establecido según 

un sistema de prioridades: hombres blancos an-

glosajones. Hay algo, sin embargo, que es induda-

ble: ningún poema, como Hamlet, ha producido 

tal cantidad de respuestas, tal cantidad de varia-

ciones lectoras, tal cantidad de controversias. De 

nuevo: esa dimensión cuantitativa es facilitada 

por el mismo canon que jerarquiza la obra. Pero 

es un hecho ineludible, más allá de toda condi-

ción sociohistórica: Hamlet es un poema ilimita-

do. La historia de su recepción lo demuestra, tal 

como lo sintetiza tan amablemente un crítico psi-

coanalista como Norman Holland (1975):

El Hamlet de los siglos XVII y XVIII, cercanos al 

mismo Shakespeare, era un joven de gran ex-

pectativa, prometedor, vivaz, un príncipe re-

nacentista. El siglo XIX disfrutó del Hamlet de 

Goethe: un joven poético, esbelto, delicado, in-

capaz de llevar a cabo la venganza que su padre 

demanda. Y, por supuesto, tenemos el Hamlet 

edípico del siglo XX. Pero no es solo que cada 

siglo ha tenido su propio héroe y su propia obra. 

Si miramos los volúmenes sobre volúmenes de 

comentarios sobre la tragedia, nos daremos 

cuenta de que, finalmente, cada persona tiene 

su propio Hamlet. (p. 28)

La virtud es también un problema. Ilimitado: 

que no tiene límite, ni espacial ni temporal; que 

no tiene fin —ni comienzo—, que no tiene bordes 

claros. Ilimitado, desmarcado, desbordado, ina-

bordable. Problema metodológico y epistemoló-

gico: ¿cómo abordar lo inabordable? Y también: 

¿es cognoscible lo ilimitado? ¿Hasta dónde puede 

llegar una lectura en este espacio-tiempo ilimita-

do del poema? En otras palabras: ¿cuáles son los 

límites no esta vez del poema sino de la interpre-

tación? Pregunta que conduce a otra, todavía más 

difícil: los límites del poema y los de la interpreta-

ción, ¿son los mismos límites? 

Los límites de la interpretación es el título de un 

libro de Umberto Eco de 1990 que parece la con-

tracara conservadora de otro ensayo que el mis-

mo autor había escrito casi 30 años antes: Obra 

Of all poems, it is the most unlimited.

—Harold Bloom



16

Arte, Psicoanálisis y Educación

Ahora bien, el problema es que la distinción de 

Eco no puede apoyarse en ningún fundamento 

epistemológico; es sencillamente axiológica. Para 

establecer una distinción entre interpretación y 

uso deberíamos poder contar con un criterio de 

validación hermenéutica de tipo trascendental, 

algo que por cierto los estudios literarios buscaron 

con afán: la intención del autor, el contexto históri-

co de producción, el estado de la lengua, la alianza 

entre la retórica y la gramática en la inmanencia 

del texto, etc. Pero si algo ha terminado por de-

mostrar la teoría literaria (y la obra del propio Eco 

se incluye en esa demostración) es que toda lectu-

ra carece de fundamento externo, pues la referen-

cia en la que se valida es una construcción que ella 

misma termina por hacer. ¿Qué es la intención del 

autor sino una hipótesis de lectura? Si tomamos el 

argumento en toda su rigurosidad, toda interpre-

tación termina por ser uso, de modo que la distin-

ción sería más bien de grado que de naturaleza.

Pero aun ahí donde tal distinción pueda resul-

tar válida, el propio Eco reconoce que nada im-

pide usar un texto en lugar de interpretarlo, solo 

que, para él, el uso carece de valor (mejor, llega a 

decir jocosamente, me armo con las páginas del 

texto un cigarro de marihuana). De manera que la 

distinción se reconoce como axiológica. 

El verso de Antonio Machado está precedido 

por otros que me gustaría, si se me permite, usar:

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Hay un buen sentido de la palabra bueno. Ha-

brá entonces otro malo. Hay, al menos, dos sen-

tidos, aunque el poema no especifica cuál sería 

abierta. La respuesta de Eco a estas preguntas, 

entonces, parece ser: la obra es ilimitada, pero no 

su interpretación. Respuesta axiológica: una cosa 

es interpretar la obra, piensa Eco, otra es usar-

la. Explico rápidamente esta distinción, que Eco 

ejemplifica con el término gay que aparece en un 

verso de William Wordsworth. Nos apeguemos al 

término, pero veamos el caso en un escritor espa-

ñol, Antonio Machado, en un fragmento del poe-

ma “Retrato”:

mas no amo los afeites de la actual cosmética,

ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Suelo dar a mis estudiantes este fragmento, 

despojado de su contexto de producción, para 

que lo interpreten, imitando de algún modo el 

ejercicio que Stanley Fish proponía en una de sus 

clases, según relata en el ensayo “How to Recog-

nize a Poem When We See One”. Como se podría 

imaginar, las respuestas de los y las estudiantes 

son hilarantes, y suelen acudir a hipótesis ligadas 

a la metrosexualidad (por “la actual cosmética”) y 

a la homosexualidad (por el “gay-trinar”). Sin em-

bargo, es evidente que en el estado de la lengua 

que define las condiciones de producción de este 

poema, la palabra gay (proveniente del proven-

zal) no tenía aún la acepción, que posteriormente 

adquirió a través de la lengua inglesa, de ‘homo-

sexual’. Refiere aquí al trinar “alegre” del ave que 

el poeta no es. Eco diría: uno podría leer aquí gay 

como trinar homosexual, pero tal sería un uso del 

poema y no una interpretación, pues ignoraría 

las condiciones de la lengua en el momento de 

su producción. Pero no solo las condiciones de 

producción, sino también la organicidad propia 

del poema, porque se adecua mejor a la totalidad 

del poema entender aquí gay como ‘alegre’, y no 

como ‘homosexual’.
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Freud pone en evidencia, según sus palabras, “el 

progreso secular de la represión en la vida espiri-

tual de la humanidad” (1991b: 273).

Como sea, la hipótesis interpretativa de Freud 

—esto es: Hamlet padece de un complejo de Edi-

po— le ofrece una solución al enigma más discu-

tido de la obra en toda la historia de sus recep-

ciones: ¿por qué Hamlet demora tanto en llevar a 

cabo su venganza? La respuesta llega en La inter-

pretación de los sueños (1991b):

Hamlet lo puede todo, menos vengarse del 

hombre que eliminó a su padre y usurpó el lugar 

junto a su madre, del hombre que le muestra la 

realización de sus deseos infantiles reprimidos. 

Así, el horror que debería moverlo a la vengan-

za se trueca en autorreproche, en escrúpulo de 

conciencia: lo detiene la sospecha de que él 

mismo, y entendido ello al pie de la letra, no es 

mejor que el pecador a quien debería castigar. 

(pp. 273-274)

Con Hamlet, Freud no la tiene tan fácil como 

con Edipo Rey: Hamlet no ha matado a su padre 

ni mantiene relaciones con su madre, como es el 

caso del rey tebano. Digamos en todo caso que el 

problema no es grave. Basta con evocar ciertas 

nociones como identificación, represión y despla-

zamiento para que la hipótesis edípica se manten-

ga allí. El problema aquí vuelve a ser, en todo caso, 

el de los límites legítimos de la interpretación. 

¿Freud usa o interpreta? Mantengo la distinción, 

pero con una ligera modificación. Entenderé ‘usar’ 

en un sentido diferente al de Umberto Eco. Diga-

mos que para mí, usar un texto es no respetar su 

alteridad, su irreductibilidad. ¿Qué significa esto? 

Significa ser un hombre o mujer buenos, en el 

sentido de que por más sangre psicoanalítica que 

el bueno y cuál el malo. En todo caso, podemos 

inferir que si el hombre es bueno es porque no es 

alguien que, a pesar de llevar sangre jacobina, re-

produzca su doctrina. Pareciera que nos alejamos 

de Hamlet y el psicoanálisis con esta digresión 

sobre el poema de Machado, pero estamos en el 

núcleo mismo del problema: ¿no se comporta a 

veces la crítica psicoanalítica como alguien al uso 

que sabe su doctrina?

Mantengamos esta pregunta en la memoria y 

volvamos, ahora sí, a Hamlet y su carácter ilimita-

do que Freud, en Esquema del psicoanálisis, liga 

a una incomprensión universal vinculada a la re-

presión: “La universal incomprensión del mundo 

literario –—escribe— mostró cuán pronta estaba 

la masa de los hombres a retener sus represio-

nes infantiles” (1991a: 191). Es sabido que Freud 

ve a los y las artistas como seres más sensitivos y 

perceptivos de lo inconsciente que el resto de los 

mortales, psicoanalistas incluidos. La incompren-

sión de Hamlet tendría que ver con la represión 

de un conflicto inconsciente que gran parte de la 

humanidad no estaría dispuesta a reconocer. ¿De 

qué conflicto se trata? 

Hamlet era una de las obras preferidas de Freud 

y, hasta donde sé, la primera obra literaria a la que 

se refiere, aunque no en sus trabajos sino en una 

carta dirigida a Fliess el 15 de octubre de 1897. 

Admite allí haber deseado a su madre y celado a 

su padre, y reconoce dos obras clásicas de la li-

teratura en las que estos sentimientos aparecen: 

Edipo Rey y Hamlet. Ambas obras representan lo 

que Freud llamará, precisamente, el complejo de 

Edipo, aunque con una ligera diferencia, especifi-

cada tres años después en La interpretación de los 

sueños: en Edipo Rey el deseo es llevado al acto, 

mientras que en Hamlet es reprimido. Esto para 
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lítico, Freud señala que se debe tratar cada caso 

como si fuese el primero. Y recomienda al médico 

mantener una atención parejamente flotante que 

vaya contra una selección que “obedece a sus pro-

pias expectativas o inclinaciones”.

A continuación, escribe: “si en la selección uno 

sigue sus expectativas, corre el riesgo de no hallar 

nunca más de lo que ya sabe; y si se entrega a sus in-

clinaciones, con toda seguridad falseará la percep-

ción posible” (1991c: 112, el destacado es mío). ¿No 

es esta una definición de “usar un texto” tal como 

aquí estoy queriendo plantearla? Lo curioso es que 

el propio Freud, en su análisis de la Gradiva de W. 

Jensen se propone —según sus palabras— “buscar 

en los poetas corroboración [Bekräftigung] de sus 

conclusiones” (1991d: 46). Freud contra Freud.

corra por nuestras venas, no seremos un hombre 

o mujer al uso que sabe su doctrina. Usar una obra 

literaria significa hacerle decir la doctrina que el/la 

intérprete ya trae entre manos. La obra parece ha-

blar gracias a la interpretación; en realidad quien 

habla es el/la intérprete a través de la obra. Es una 

crítica ya muy extendida a lo que suele llamarse 

“psicoanálisis aplicado a la literatura” —amén de 

que los psicoanalistas gusten citar al Lacan que 

ha dicho que tal cosa no existe, que el psicoanáli-

sis solo se aplica en la clínica. Pero quiéralo o no 

Lacan, existe un uso de la literatura por parte del 

psicoanálisis en el sentido en que la obra sirve a 

los fines de la reproducción del marco desde la 

cual se lee. En este caso, el marco psicoanalíti-

co. Se podría objetar con las propias palabras de 

Freud —aunque tanto las suyas como las de La-

can sean palabras que ellos mismos no parecen 

haber sostenido. ¿A qué palabras me refiero? En 

Consejos al médico sobre el tratamiento psicoana- Imagen - Nicolás Machado. Tinta china sobre papel -27 cm x 37 cm 
- año 2020.
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rácter referencial y no connotativo. Es decir, se su-

pone que un nombre propio no dice nada sobre la 

persona a la que refiere; solo se remite a referirla. 

Digamos, por lo tanto, Shakespeare, para poner-

nos de acuerdo en referirnos a quien decimos es 

el autor de Hamlet. Pero ¿quién fue Shakespeare? 

Freud caviló mucho sobre esta cuestión, cierta-

mente discutida entre los shakespearianos ya 

desde el siglo XVIII, aunque en general hay con-

senso de que Shakespeare fue un dramaturgo que 

nació en Stratford-upon-Avon, en abril de 1564. 

Ernest Jones cuenta que Freud coqueteó durante 

un tiempo con la idea de que Shakespeare era en 

realidad un francés y que el nombre era una co-

rrupción de Jacques Pierre. Simple travesura freu-

diana. Sin embargo, tuvo otra travesura mucho 

más seria, puesto que fue la que sostuvo hasta su 

muerte, según la cual Shakespeare no habría sido 

ese dramaturgo de Stratford-upon-Avon sino el 

decimoséptimo conde de Oxford. ¿Quién era este 

conde y cómo llega Freud a esta idea? 

En 1920, Thomas Looney había publicado un 

libro titulado Shakespeare Identified in Edward 

de Vere, con la polémica hipótesis de señalar en 

el decimoséptimo conde de Oxford la verdadera 

identidad de Shakespeare. Si nos detenemos en 

su correspondencia, Freud tomó contacto con 

este libro en 1922 y llegó a estar completamente 

convencido de la tesis de Looney, a la que de-

fendió vehementemente, molestándose incluso 

con Ernest Jones cuando éste último —el sha-

kesperiano entre los psicoanalistas— se mostró 

resistente a considerarla veraz (Jones, 1957: 429). 

Tiempo después, afirmó que “los sonetos se vuel-

ven mucho más entendibles” a la luz de esta hi-

pótesis (p. 455).  La razón de la posición de Freud 

frente al problema de la identidad de Shakes-

Personalmente, no tengo ningún inconveniente 

en usar una obra literaria. Ni tampoco diría como 

Eco —aunque las acepciones de los términos son 

diferentes— que interpretar es siempre mejor que 

usar. Pero admitamos que una cosa es usar y otra 

es interpretar. Admitámoslo para saber exacta-

mente qué hacemos y cuáles son los resultados 

cuando articulamos psicoanálisis y literatura.

Al volver a Hamlet, podemos advertir que la 

repetición es uno de esos resultados del uso psi-

coanalítico de las obras. Dice Norman Holland en 

Poems in Persons. An Introduction to the Psychoa-

nalysis of Literature (1973):

Hace un tiempo me llamó la atención un co-

mentario que hizo un hombre inteligente cerca-

no al psicoanálisis: la limitación obvia del aná-

lisis literario freudiano es que solo un tipo de 

estudio puede ser escrito, dado que todo lo que 

uno quiera agregar vuelve a lo mismo. Ernst Jo-

nes ha hecho un hermoso trabajo encontrando 

el complejo de Edipo escondido en el Hamlet, 

pero si hubiese analizado El Rey Lear o Sueño de 

una noche de verano o los Sonetos hubiese en-

contrado para su sorpresa que reflejan el com-

plejo de Edipo de Shakespeare también; y, en 

efecto, consintiendo sus teorías, hubiese hecho 

el mismo descubrimiento analizando cualquier 

obra de arte. (pp. 139-140)

El afán con el que Freud procuró sostener su 

hipótesis edípica en el Hamlet de Shakespeare 

se vuelve todavía más interesante cuando, en el 

marco de la psicobiografía a la cual en general ad-

hiere —no lejos del paradigma de su época en el 

campo de los estudios literarios—, la pone a prue-

ba a partir de la vida del autor. Esto es, de Sha-

kespeare. Digo Shakespeare porque es un nombre 

propio y en tanto que nombre propio tiene un ca-
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Poe están en lugar de la madre;  la magdalena 

proustiana está en lugar de la masturbación. Su-

puesto don que ofrecería a la crítica, el psicoanáli-

sis traduce, en realidad, su propia lengua.

El interés de la literatura para el psicoanálisis 

está claro. Pero ¿cuál es el interés del psicoanálisis 

para la literatura? Antes de responder esta pregun-

ta, quisiera plantear algo que podría objetarse en 

esta frase que acabo de enunciar: en el principio, 

era el psicoanálisis, y que refiere a la operación de 

psicoanálisis aplicado a la literatura. ¿Cuál es esta 

objeción? Carlos Gamerro decía que Shakespeare 

había sido el inventor del psicoanálisis. Podemos 

tomar en serio esta idea y preguntarnos: ¿no es 

precisamente una operación de literatura aplica-

da lo que fundamentó y dio nacimiento al psicoa-

nálisis? ¿No se funda el psicoanálisis, colgado del 

Edipo, como decía Lacan en “Lituraterre”, a partir 

de la literatura? 

“Edipo no necesita ser interpretado: es la figu-

ra directiva de la interpretación”, dice  Jean Sta-

robinski (1970: 347). Todo está allí, no hay nada 

que traducir. Cuando Freud lee la indecisión de 

Hamlet para matar a su tío como un índice de su 

deseo edípico, no lee a Shakespeare desde el psi-

coanálisis; lo lee desde Edipo: “los poetas —dice 

Freud— han descubierto el inconsciente antes 

que yo; lo que yo he descubierto es el método 

científico que permite estudiar el inconsciente” 

(como se citó en Starobinski, 1970: 305). Detrás 

de este gesto de supuesta humildad, es posible 

sospechar un movimiento estratégico: la separa-

ción entre el arte y la ciencia surge como necesi-

dad positivista de poner el psicoanálisis del lado 

de la ciencia. Freud pretendía que los ladrillos de 

la lengua psicoanalítica sean aquellos de las neu-

rociencias; pero en una época en que ese edificio 

peare se vincula directamente con sus expecta-

tivas de lectura, por lo que corre “el riesgo de no 

hallar nunca más de lo que ya sabe”. La vida de 

Edward de Vere, decimoséptimo conde de Oxford, 

contiene elementos que compatibilizan con la 

lectura edípica que Freud hace de Hamlet: per-

dió a su padre de niño y su madre se casó apenas 

poco tiempo después de enviudar. Este autor se 

adecua mucho mejor a la teoría de Freud que el 

desconocido Shakespeare de Stratford. A Freud le 

interesa Edward de Vere porque su biografía forta-

lece su interpretación edípica de la tragedia. Esto 

es de crucial importancia porque un autor o au-

tora —su nombre, lo que imaginamos de su vida 

o persona— forma parte de la obra. Toda lectura 

está condicionada por la figura de autor o autora 

que le atribuimos. Los límites de una obra se con-

figuran también en el marco de las hipótesis que 

elaboramos de su autor o autora. No es lo mismo 

leer Hamlet —poema ilimitado— incorporando en 

nuestra lectura la vida del conde que la del dra-

maturgo de Stradford-upon-Avon. La lectura de 

Freud está condicionada por su uso de la obra, 

uso que pone al psicoanálisis primero. Pongámo-

nos bíblicos y enunciemos este modo de ser de 

la crítica literaria psicoanalítica así: en el principio, 

era el psicoanálisis.

A partir de Freud, podemos nombrar una inter-

minable lista que pasa por una crítica heterogé-

nea, desde la psicobiografía al textoanálisis, des-

de Marie Bonaparte a Serge Doubrovsky, donde la 

operación analítica consiste en un desciframien-

to del símbolo, en una sustitución que pretende 

resolver por la vía de la hermenéutica la tensión 

entre la retórica (el sentido figurado elaborado se-

cundariamente) y la gramática (el sentido literal): 

las mujeres pálidas de los relatos de Edgar Allan 
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ser fundamentado, de otra disciplina que ofrezca 

una teoría del sujeto que lee. ¿Cuál es esta dis-

ciplina? Ya lo adivinarán: el psicoanálisis. Si esto 

es así, lo que aquí quiero plantear no es simple-

mente una crítica al uso que el psicoanálisis hace 

de la literatura (uso legítimo pero, a mi modo de 

ver, solo interesante para el psicoanálisis mismo, 

para sus integrantes, no para la literatura), sino 

también una articulación posible y necesaria para 

pensar la literatura —lo que quiere decir: nuestra 

experiencia con ella a través de la lectura— en su 

irreductibilidad. Porque de esto se trata interpre-

tar, me parece, frente a usar: dar cuenta de esa ex-

periencia singular para cada caso que supone el 

encuentro con la obra. 

La articulación entre la literatura y el psicoanáli-

sis que quisiera proponer es entonces no la del uso, 

sino la de la interpretación. En el primer caso, el del 

uso, tenemos una crítica psicoanalítica de la litera-

tura, lo que quiere decir un psicoanálisis aplicado a 

la literatura. En el segundo, el de la interpretación, 

el psicoanálisis no juega el rol de herramienta para 

la crítica, sino para la teoría literaria, y específica-

mente para la teoría de la lectura. Me permito dar 

dos ejemplos de autores que han desplegado, con 

virtudes y defectos, operaciones semejantes.

El primer caso es el de Norman Holland, en un 

artículo ya citado: “Hamlet: mi mayor creación”. 

Holland es el primero en combinar una teoría 

orientada a la lectura con un marco psicoanalíti-

co: cuando leemos, nos dice, llevamos a cabo un 

proceso transaccional con la obra, de modo tal 

que utilizamos la obra para recrear nuestra propia 

identidad, entendida como un tema identitario y 

sus variaciones, en el marco de una perspectiva 

ego-psicoanalítica. Esta identidad está definida por 

modos típicos de articular el deseo de cada sujeto 

aún no había establecido sus cimientos, se vio 

conducido a levantar los muros del psicoanálisis 

con la lengua literaria de la cual debía distinguirse 

rápidamente en su lenguaje. En algún momento 

—ilusión de la ciencia— pareciera que se produce 

un olvido del carácter literario del lenguaje funda-

dor. “Freud leyó Hamlet yendo hacia lo que sería 

el psicoanálisis —dice Starobinski—; Jones rele-

yó la pieza a partir del psicoanálisis constituido” 

(p.360). Entre Freud y Jones, hay un olvido de la 

metáfora. La metáfora se naturaliza y crea la ilu-

sión de una referencialidad literal. En la lectura 

que Freud hace de Hamlet, en el principio no está 

entonces el psicoanálisis, sino Edipo Rey, es decir: 

en el principio, era la literatura. 

Pero prontamente surgirá otra objeción: ¿no 

deberíamos pensar que en el origen no era tam-

poco Edipo, sino la lectura, es decir el aconteci-

miento por el cual Freud se reconoce en Edipo, 

recuerda el amor por su madre y los celos por su 

padre, dice yo soy como Edipo? 

Vuelvo a la carta a Fliess: “También en mí he 

hallado el enamoramiento de la madre y los ce-

los hacia el padre, y ahora lo considero un suceso 

universal de la niñez temprana (…). Si esto es así, 

uno comprende el cautivador poder de Edipo Rey” 

(1991e: 307). El edificio que desde allí se constru-

ye —pasando a una operación de teorización que 

dice Edipo fue y es nosotros, es decir procediendo 

del acontecimiento a la universalidad— se esta-

blece a partir de un acto de lectura. Podríamos 

decir: en el principio, era la lectura.

Ahora bien, lo interesante es que este enuncia-

do –—que tiene una gran implicancia para los es-

tudios literarios, para la teoría y la epistemología 

de los estudios sobre la literatura— necesita, para 



22

Arte, Psicoanálisis y Educación

ción, porque la lectura no puede universalizarse 

según una teoría. ¿Dónde podemos encontrar un 

ejemplo de una articulación semejante? En Pierre 

Bayard, y su ensayo Enquête sur Hamlet (2002). 

Se trata de un libro que pertenece a la trilogía 

llamada “crítica policial”. Es una crítica que Ba-

yard inventa según la hipótesis, llena de humor e 

ironía, de que la literatura está plagada de asesi-

natos impunes, de investigaciones policiales mal 

llevadas. La crítica policial, por lo tanto, tiene la 

misión de identificar a los y las criminales que han 

logrado escapar de la justicia y de absolver a quie-

nes, siendo inocentes, han recibido un castigo in-

justamente. En este libro, el caso es el de Hamlet, 

que en cierta forma es un caso policial. Bayard 

plantea que Claudio no es el asesino; que el asesi-

no es el propio Hamlet, quien ha llevado a cabo su 

fantasía edípica, a la cual no puede luego tolerar 

y forcluye. Pero lo forcluido retorna como alucina-

ción y delirio, en el espectro del padre.

Lo interesante de esta lectura de Bayard es 

que no se trata, aunque así parezca, de un caso 

de psicoanálisis aplicado. Lo que finalmente hace 

el psicoanálisis aquí es demostrar que todo texto 

puede ser intervenido de un modo singular cada 

vez y según los restos que deja en cada lectura.

El psicoanálisis no es interesante cuando usa el 

texto: es decir, cuando le hace decir una y otra vez 

lo mismo, cuando el/la crítico/a es una persona 

al uso de la doctrina psicoanalítica. El psicoaná-

lisis se vuelve interesante para la literatura cuan-

do interpreta el texto: esto es, cuando demuestra 

la incidencia del sujeto en cada lectura singular, 

cuando da cuenta del carácter de acontecimien-

to de la lectura literaria y exhibe la resistencia del 

texto a ser clausurado.

con sus mecanismos defensivos. La lectura estará 

atravesada entonces por esta articulación y por la 

recreación, más o menos exitosa, de nuestra iden-

tidad. El mayor éxito que él ha tenido como lector, 

nos cuenta Holland, ha sido con la recreación de su 

identidad a partir del Hamlet de Shakespeare. Este 

ejemplo ya nos acerca a lo que me parece puede 

el psicoanálisis aportar a la literatura: no como crí-

tica literaria, sino como teoría de la lectura que da 

cuenta de la incidencia del sujeto y su inconsciente 

en todo acto interpretativo. Ahora bien, en Holland 

encontramos sin embargo una ilusión de plenitud 

que es propia del psicoanálisis del yo al que adhie-

re. En el principio era la lectura no puede significar 

que el origen sea ocupado por algo como el saber 

psicoanalítico o la identidad. En el principio era la 

lectura significa el origen como acontecimiento. Y 

es allí donde, me parece, se puede vislumbrar el 

alcance de una relación entre el psicoanálisis y la 

teoría literaria, antes que entre el psicoanálisis y la 

crítica literaria o la literatura. 

Si el cruce literatura/psicoanálisis ha de tener 

una consecuencia, tiene que tratarse de una pues-

ta en evidencia de las condiciones por las cuales 

es imposible subordinar la literatura mediante 

una operación teórica. La literatura resiste a toda 

reducción, a toda pulsión de apoderamiento; di-

fiere constantemente del sentido que se le otorga. 

En otras palabras, si el psicoanálisis puede apor-

tar algo al campo de los estudios literarios, ese 

algo tiene que ver con las razones por las cuales 

la literatura no puede ser reducida al ejemplo ni a 

la ilustración —sea psicoanalítica, sea, pongamos, 

de los estudios culturales. Esto es lo que quiero 

decir con en el principio era la lectura. Pero no solo 

esto: en el principio era la lectura significa también 

que no puede hallarse en ella un punto de deten-
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