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Un año a destiempo. Anécdota e
historia literaria
Une année hors du temps. Anecdote et histoire littéraire

A year out of time. Anecdote and literary history

Carlos Walker

Si uno piensa que una historia es siempre la
historia de una vida, y cree como creo yo que los

grandes efectos salen de pequeñas causas, se
encuentra frente a una cantidad innumerable de

pequeños episodios de los que no debe saltarse
ninguno porque en cualquiera puede estar el

momento decisivo. Y eso no es lo peor. Lo peor es
que el pequeño episodio, hasta el más minúsculo

e insignificante, está hecho de episodios más
pequeños. De ahí deriva una ley del relato: cuanto

menos importante es un hecho más cuesta
contarlo.

César Aira, Cómo me reí

 

Introducción

1 Llevo varios años dedicado a estudiar un año de la literatura argentina: 1969. Uno de los

horizontes  principales  sobre  los  que  se  asienta  esta  investigación es  la  exploración
situada de  las  condiciones  en  las  que  se  construye  un  corpus  de estudio.  En  otras
palabras, la idea es afrontar preguntas sobre la conformación de un corpus de estudio a
partir  de  un período de tiempo y  un espacio  delimitados  de  antemano,  de  ahí  que
subraye  de  entrada  su  carácter  situado.  Cuando empecé  esta  investigación,  un  año
parecía lo suficientemente concreto y delimitable como para pasar la prueba de lo real.
Un año, parecía también lo suficientemente arbitrario y ficticio, como para exigir una
buena  dosis  de  fundamentación  a  la  hora  de  justificar  el  recorte  temporal  o  la
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periodización. Más aún, y si se trataba de elaborar problemáticas disciplinares, el año
me permitió además centrar la reflexión en los criterios temporales que estaban en la
base  de  un trabajo  orientado a  partir  de  algo  tan arbitrario  como los  365  días  del
calendario.  De  este  modo,  quería  acentuar  las  dificultades  y  las  posibilidades  de
inteligibilidad que aporta la periodización a toda labor historiográfica1. 

2 Tentado por sus eventos más salientes –Boquitas pintadas, El fiord, Cicatrices, la revista Los

Libros, el Cordobazo, el asesinato de Vandor, la condena de Nanina, Invasión y un largo
etcétera– elegí concentrarme en el 69 argentino. Cumplía de esa manera con algunos
designios propios de la historia de las ideas: unidad de tiempo, unidad de lugar, unidad
del  campo de  estudio.  ¿Qué podía  salir  mal?  El  camino parecía  despejado.  Una vez
obtenidas  las  condiciones  laborales  y  materiales,  debía  ponerme manos a  la  obra e
investigar los entretelones de un año que sabía de antemano decisivo. Se trataba de
prestar atención a todo lo publicado ese año, para conocer de cerca las circunstancias
de publicación y recepción de los textos.

3 Sin embargo, este horizonte inicial de trabajo muy luego demostró sus limitaciones, y

esto, en parte, por la dificultad disciplinar que conlleva ese conocimiento previo que
dictaminaba,  sin más,  la  decisiva relevancia de lo allí  publicado.  En otros términos,
¿para qué estudiar un año si ya se sabe con certeza su significación para la historia? Por
otro lado, y esto quizá es más importante, esos límites evidenciados en el comienzo de
la  investigación,  respondían  a  su  vez  a  un  efecto  de  expansión  del  campo  literario a
estudiar. Esta expansión fue, desde luego, suscitada por la consulta pormenorizada de
lo  publicado  en  1969,  ya  sea  en  formato  libro,  ya  sea  en  publicaciones  periódicas
(semanarios  de  información,  diarios,  revistas  especializadas).  En  este  sentido,  la
aproximación  a  los  materiales,  empezando  por  todo  lo  referido  a  la  literatura
argentina, difuminaba lo ya consabido e instaba a producir herramientas de lectura que
fueran capaces de dar cuenta de esta suerte de condensación y agigantamiento de lo
simultáneo. A las tradicionales preguntas históricas por los materiales desechados o, en
el mejor de los casos, sintomáticamente olvidados, se le superponía un interrogante por
el  valor  de  lo  encontrado,  pues,  como  se  verá  en  las  imágenes  aquí  incluidas,  el
protagonismo que tenía la literatura en ese entonces determinaba la publicación en la
prensa  de  muchos  episodios  intrascendentes  de  la  vida  literaria;  de  aquí  deriva  la
preocupación  por  la  anécdota  y  su  tentativa  por  hacer  historia  literaria  con  lo
comúnmente  etiquetado  de  superfluo,  nimio,  o  prescindible.  Así  las  cosas,  lo  que
parecía verosímil en un principio (leer toda la literatura argentina y todo lo referida a
ella durante un año), se volvió una suerte de sueño epistemológico defraudado y, por lo
mismo, incierto en sus modos de concreción2. 

4 En este contexto, cuando inicié este proyecto convoqué a una serie de especialistas en

literatura argentina a escribir sobre 1969. El resultado de esa convocatoria –el número
15 de Cuadernos LIRICO (2016)– muestra, por un lado, la riqueza del material que ofrece
ese  año  y  sus  alrededores,  por  otro  lado,  evidencia  la  diversidad  de  enfoques
historiográficos y críticos suscitada por el pedido de escribir sobre un año específico y,
por último, también sirve, sin por ello proponérselo, como pieza probatoria del carácter
inconmensurable de un año cuando se lo mira de cerca. 
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Anónimo, Sección “La mujer – el hombre – las cosas”, Confirmado, no 223, 1969, p. 8.

5 Mirar de cerca, ese es el problema que se circunscribirá en lo que sigue a propósito del

estudio de la literatura argentina de 1969. Por esa vía, intentaré formular un enfoque
histórico de la literatura que considere a las particularidades de ese año como telón de
fondo de todo lo dicho.

6 En  aras  de  proseguir  con  este  designio,  voy  a  recurrir  a  elementos  teóricos  que,

entiendo,  representan herramientas  idóneas  para  exponer  los  fundamentos  de  esta
investigación  sobre  1969.  En  este  sentido,  quiero  insistir  sobre  las  implicancias  de
trabajar con una unidad de medición del tiempo: si un año es ante todo una unidad para
medir el tiempo, un estudio basado en dicha unidad podría formularse a partir de una
serie  de  problemas  temporales.  Como  si  el  protagonismo  de  la  medida  temporal
empujara a plantear interrogantes vinculados a la representación del tiempo. O bien,
como si la medida de tiempo numérica –ese transcurrir lineal, certero e irreversible del
día a día– invitara a buscar los otros tiempos que circulan en la historia literaria. 

7 Si subrayo esta evidencia, es decir, el hecho de que un año sea una herramienta de

medición del tiempo socialmente legitimada, es debido a dos circunstancias propias de
las  investigaciones  históricas.  En primer lugar,  un año podría  ser  una reducción al
absurdo de las tradicionales “periodizaciones exógenas” con que se organiza la historia
literaria; aquí, el denominado “siglismo” (Boujou 2022 Web) haría las veces de piedra
basal  para  obtener  un  mayor  reconocimiento  disciplinar,  cuyas  garantías  se  verían
mermadas a medida que se va disminuyendo el tiempo abordado –bajo esta lógica, las
décadas  representarían  el  último  reducto  de  la  racionalidad  historiográfica.  Desde
luego  y  como  veremos  más  adelante,  esto  no  representa  una  objeción  para  la
tradicional  argucia  historiográfica  que  condensa  en  ciertos  años  decisivos  la
caracterización de tal o cual período histórico mayor en el que se incluye (un año como
síntesis  de  un  siglo).  Por  el  contrario,  esta  vía  exógena  refuerza  el  carácter  de
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experimento que conlleva la organización de un estudio de la literatura argentina a
partir de un año calendario, más aún, de un año como el 69 que, sabemos de entrada, no
es  cualquier  año.  En  segundo lugar,  si  insisto  en  aludir  al  vector  temporal  y  a  las
dificultades historiográficas que de allí se desprenden, es a modo de reacción ante la
frecuente  ausencia  de  esta  preocupación  en  otros  trabajos  centrados  en  años
específicos, donde es habitual encontrar estudios que no consideran las problemáticas
centradas en la representación y concepción del tiempo para su organización. Desde
luego,  esta  falta  de  interés  por  el aspecto  epistemológico  del  recorte  temporal  se
sostiene  gracias  a  una  certidumbre  del  juicio,  facilitada  por  la  presencia  de
acontecimientos decisivos, sean políticos o estéticos, que orientan la organización de
estos estudios anuales. En suma, la fuerza de los acontecimientos le permite a dichos
estudios evitar una detención sobre el constructo historiográfico que está en la base del
objeto  un  año3. En  contrapartida  a  este  olvido,  entonces,  intento  trazar  una
investigación  sobre  un  año  específico,  cuyos  desarrollos  no  prescindan  de  una
curiosidad por integrar su gesto fundante –¿qué es un año para la literatura?– dentro
del  despliegue de las características de 1969.  Estudiar un año para pensar en él  los
tiempos de la literatura y de su historia. 

8 De esta manera, el interés por un año es apenas una reformulación de un problema

tradicional de toda historia, no sólo porque apunta a cómo se organiza una revisión
histórica, un relato del tiempo pasado, sino también porque permite poner en primer
plano la superposición temporal en un presente determinado, o sea, cuántos tiempos se
cruzan, se disputan, o se ignoran, dentro del mismo período. 

9 En  línea  con  lo  ya  dicho,  otra  característica  general  a  considerar  de  los  estudios

dedicados a años específicos es la siguiente: cuando se dedican a años centrales suelen
matizar la importancia asignada al año de estudio (Starobinski 1973), y a la inversa,
cuando se dedican a años carentes de grandes acontecimientos acostumbran a apostar
por  la  relevancia  de  ese  año  hasta  entonces  desatendido  (Compagnon  2011).  El
problema salta a la vista: ¿de adónde viene ese afán por vérselas con lo importante
cuando  se  trata  de  un  año?,  ¿año  mayor  o  año  menor?,  ¿año-umbral?,  ¿año  sin
importancia? Por lo demás, y como ya quedó dicho más arriba, si  se confronta esta
suerte de furor clasificatorio al que incitan los años mayores con una perspectiva de
larga duración, la valoración se vuelve a alterar y, de pronto, los años estudiados, los
años  umbrales,  pasan  a  ser  condensaciones  del  espíritu  de  una  época,  o  incluso,
modelos  del  cambio  histórico.  Así,  el  problema  crece  a  la  par  que  se  recorren  las
implicancias de esos años cumbres. 

10 En este aspecto, es clave el libro de Hans Ulrich Gumbrecht, En 1926. Viviendo al borde del

tiempo (2004),  pues allí  se  plantea con suma precisión disciplinar una pregunta que
inquieta  al  saber  histórico,  a  saber,  ¿cómo  justificar  la  labor  historiográfica
prescindiendo tanto del valor didáctico y, por ende, significativo del tiempo pasado,
como del subjetivismo que cree estar haciendo la historia a medida que la desarrolla
como un tipo de conocimiento4? Los alcances disciplinares de esta problemática son
planteados por Gumbrecht dentro de una investigación dedicada a un año. Para ir más
allá de estas posiciones dominantes en el quehacer histórico, se propone estudiar un
año  elegido  “al  azar”,  1926,  para  de  ese  modo  atender  a  la  heterogeneidad  de  lo
simultáneo antes que a las relaciones de causa-efecto. La puesta entre paréntesis de la
causalidad teleológica tiene, como primer efecto, la prescindencia de los años umbrales,
o  sea,  de  esos  momentos  que suelen ser  utilizados como modelos  explicativos  para
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comprender  todo  cambio  histórico.  El  recurso  al  año  es,  entonces,  una  suerte  de
dispositivo  (no  exclusivo,  desde  luego)  que  permitiría  “abstraerse  (todo  lo  que  sea
posible) de la secuencialidad y causalidad dentro de la reconstrucción historiográfica”
(416).  De  este  modo,  los  márgenes  impuestos  por  el  período  de  tiempo  abordado
suscitan  en  su  interior  no  sólo  una  aproximación  entre  hechos  heterogéneos  que
tuvieron  lugar  en  simultáneo  –la  famosa  no-contemporaneidad  de  los  contemporáneos,
acuñada por Ernst Bloch (2017)–, sino que también permite atender a eventos que de
otro modo hubieran sido descartados por intrascendentes para el decurso histórico. En
lo que sigue, se verá la importancia de estas observaciones para el caso que nos ocupa.

11 Entonces, ¿qué hacer con el supuestamente decisivo año 69? Más aún, ¿cómo organizar

una investigación de  historia  literaria  que  prescinda de  ese  afán por  dictaminar  la
relevancia o la irrelevancia de lo que sucede dentro de doce meses calendarios? 

12 En lo que sigue, voy a presentar dos vías complementarias de respuesta.  En primer

lugar, me concentraré en un estudio que se plantea como un cruce entre historia de las
ideas e historia literaria, para a partir de allí darle sentido a ese destiempo anunciado en
el título. En segundo lugar, voy a recurrir a un ensayo sobre las distintas modalidades
de la historia de la filosofía, cuyas propuestas me ayudarán a dar cuenta del papel que
juega la  anécdota en esta historia de un año de la  literatura argentina.  A modo de
adelanto, se puede decir que el recorrido va desde el destiempo hasta la anécdota, lo
que constituye una primera manera de subrayar el destiempo que es propio de la anécdota. 

13 De forma suplementaria,  cabe  señalar  que  el  presente  artículo aspira  a  desarrollar

argumentos que están en la base de lo que he llamado más arriba una investigación
situada, y con esto me refiero a que se trata de razonar las modalidades de trabajo que
he ido trazando a partir de la literatura argentina de 1969. Sin embargo, y por tratarse
aquí  de  una  reflexión  que  apunta  a  los  fundamentos  teórico-críticos  de  una
investigación  en  curso,  lo  acaecido  en  1969  permanecerá  en  un  discreto,  aunque
fundante, segundo plano. Las imágenes que acompañan estas disquisiciones son, a su
vez,  elementos  germinales  de  lo  que  se  concibe  bajo  el  rótulo  de  anécdotas  de  la
historia literaria argentina del 69.
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Fragmentos Anónimo, “Los batifondos de la SADE”, Primera Plana, no 332, 1969, p. 69. 

 

La literatura de 1848 no es contemporánea de 1848

14 A primera vista, una de las particularidades del 69 argentino, visto desde la perspectiva

de la historia literaria, residiría en la estricta contemporaneidad que se dio entre un
movimiento de masas inédito y la publicación de unas cuantas páginas decisivas para el
porvenir de la literatura argentina. La fuerza de las movilizaciones fue en ese entonces
tomada como un augurio del triunfo de la revolución (Altamirano 1994; González 1969).
Aún hoy en las marchas se evoca ese monumento de la lucha social con un canto que
dice más o menos así: “azo-azo-azo, obreros y estudiantes, como en el Cordobazo”. Por
otro lado, aún hoy las obras de Manuel Puig, Juan José Saer y Osvaldo Lamborghini5

siguen  gravitando  en  la  labor  de  escritores  y  críticos,  tal  y  como  las  obras  de  los
primeros colaboradores de la revista Los Libros siguen siendo decisivas para pensar el
campo literario argentino, menciono algunos de los nombres que figuraron ese año en
sus páginas:  Ricardo Piglia,  Josefina Ludmer,  Nicolás  Rosa,  María  Teresa Gramuglio,
Héctor  Schmucler.  De  esta  coyuntura,  surge  la  propuesta  de  Miguel  Dalmaroni  de
concebir a 1969 como la representación de: 

el momento que reúne a los últimos modernos de la literatura argentina, el corpus en
que  emerge la  zona  literaria  del  último  gran  giro  de  modernismo  cultural;  ese
promontorio  de  los  60-70  en  que  las  convicciones  y  valores  de  la  modernidad
parecen alcanzar su más alta erupción después de los años 20, su final o su quiebre

como haz de creencias que organiza un campo de producción, lectura y debates
(2005 Web). 

15 Antes de continuar, recorto y copio las cursivas que he introducido para subrayar el

modelo historiográfico que está en la base de estas aseveraciones: últimos modernos,
emerge, gran giro de modernismo cultural, más alta erupción, final, quiebre. 
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16 De este modo, la cercanía temporal de estas manifestaciones insta al establecimiento de

sus correspondencias y, a través de ellas, al descubrimiento de la unidad oculta que
venga a darles cohesión a novedades de índole tan diversa. Así, todo pareciera apuntar
hacia un procedimiento que sea capaz de transformar la coincidencia espacio-temporal
en una serie de causas comunes que, entre otros efectos, determinarían la emergencia
de nuevas manifestaciones políticas y literarias en la Argentina de fines de los sesenta.
Como quien dice, 1969, el año en que todo cambió, o bien, 1969, el año en que todo
empezó.

17 Desde  luego,  este  ordenamiento  plantea  una  serie  de  dificultades  metodológicas  y

teóricas  sobre  la  manera  en  que  se  procesa  esta  coincidencia  entre  distintos
acontecimientos  dentro  de  un  corto  período  de  tiempo.  Es  más,  lo  señalado  por
Gumbrecht en cuanto a la causalidad modélica con que la historia suele explicar los
“años umbrales” encuentra en este breve repaso un claro ejemplo. En este marco y con
el objetivo de ampliar la reflexión sobre las condiciones históricas de un estudio anual,
voy a detenerme en una investigación dedicada a los efectos que tuvo la revuelta de
junio de 1848 en París  sobre el  desarrollo  de la  literatura francesa y  alemana;  esta
investigación permite precisar la manera en que se organiza mi perspectiva sobre 1969.

18 Retomo, entonces,  tres elementos del  libro de Dolf  Oehler,  Juin  1848,  le  spleen contre

l’oubli  (2017).  Se trata de una investigación de largo aliento que busca establecer la
importancia  decisiva  para  la  literatura  europea  de  las  jornadas  de  junio  de  1848,
jornadas de manifestaciones obreras en París  que fueron violentamente reprimidas.
Oehler realiza una minuciosa presentación de la “semántica social” del siglo XIX sobre
el  fondo de  lo  que  llama la  literatura  de  junio  de  1848,  en  vistas  de  presentar  los
vínculos entre el fracaso de la revolución de junio y la modernidad literaria que, según
el autor, se funda a efectos de la experiencia traumática de ese año. 

19 A continuación, esbozo la síntesis de tres elementos de este libro. En primer lugar, hay

una característica de su enfoque que vale la pena subrayar de entrada: para Oehler se
trata de aprehender el siglo XIX a través de uno de sus grandes momentos críticos (13),
en línea con el siglismo ya mencionado. Y es con ese punto de vista que aspira a elaborar
la significación de las “jornadas de junio” para la historia de la literatura y para la
historia de las ideas. De esta forma, el interés en los sucesos de esos cinco días del mes
de junio de 1848 se organiza bajo el designio de demostrar el carácter decisivo de los
eventos  de  junio  para  la  historia  de  la  literatura.  En  suma,  unos  cuantos  días  son
concebidos como una plataforma desde la que se funda la historia literaria de un siglo.
La condensación temporal adquiere su valor de prueba y su papel de caso significativo, en
la medida que sirve de fundamento del origen de la modernidad crítica. 

20 En segundo lugar, cabe destacar que este recorte implica para Oehler una progresión en

el tiempo del que las manifestaciones de 1848 marcan el comienzo. Este arco temporal
del  influjo  de  las  jornadas  de  junio  le  permite  trazar  una  línea  divisoria  entre  las
publicaciones políticas y las literarias. A la inversa de los textos políticos, dice Oehler,
los monumentos más importantes de la literatura de junio surgen entre 1855 y 1869 (19).
La  literatura necesita  tiempo para  transformar la  novedad histórica  del  ‘48  en una
novedad literaria. En definitiva, la literatura de 1848 no es contemporánea de 1848.

21 En tercer lugar,  uno de los ejes del  recorrido propuesto por Oehler se centra en el

contraste entre el lenguaje de la literatura y la semántica social, cuya distinción se hace
evidente  con  el  paso  del  tiempo:  “La  innovación  esencial  de  la  modernidad  literaria
después de 1848 consiste, precisamente, en tomar distancia del lenguaje del siglo. (…) la
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particularidad de la  literatura moderna es la  de denunciar toda complicidad con el
espíritu de su tiempo” (18, mi traducción). Para Oehler, la singularidad de la literatura
de junio se juega en esta progresiva separación que se da entre ciertos textos literarios
y la lengua del siglo. Lo interesante de este elemento es, por un lado, que se trabaja con
el  supuesto  de  que  es  posible  establecer  la  lengua  de  un  siglo  –para  generalizar,
digamos que sería posible establecer una lengua que sea propia de tal o cual período–
con el que la literatura vendría a romper. Por otro lado, si se toma esta constatación
como una verdad histórica, ella insta a preguntarse si la enemistad entre la lengua de
una época y la lengua literaria es válida para la literatura argentina de 1969, vale decir,
si  acaso  la  grandeza  de  un  año  literario  se  juega  en  una  serie  de  operaciones  de
diferenciación con respecto a la lengua de su tiempo –si se sigue esta vía, la analogía
entre los hitos del Cordobazo y de los grandes libros de ese año se vería amenazada de
incongruencia.

22 En términos generales, los elementos que he destacado del trabajo de Oehler replican

los tres grandes temas de los que se ocupa, según Michel Foucault, la historia de las
ideas:  génesis,  continuidad,  totalización  (2015:  181).  En  este  marco,  la  denominada
“modernidad crítica” es un fenómeno literario que nace en 1848, que se hace patente
unos quince años después y cuyas particularidades modifican y determinan el lenguaje
del siglo.

23 Ahora bien, si de lo que se trata en mi investigación es de estudiar lo publicado durante

1969, se podría afirmar que la literatura de 1969 no es idéntica a la literatura publicada
en 1969. O a la inversa, la literatura editada ese año no es la literatura de 1969, en el
sentido fuerte que señala el genitivo objetivo, o sea, no es lo propio del 1969. Si se acepta
la premisa de Oehler –la convicción de que hace falta tiempo para que la literatura
logre  expresar  la  novedad  suscitada  por  tal  o  cual  acontecimiento  social–  se  hace
posible suponer que lo escrito en 1969, que la literatura y la crítica publicada dentro de
esos 365 días no es, en este sentido, la literatura de 1969. Hay un desfase, una suerte de
anacronía impuesta por lo simultáneo. En otras palabras: lo publicado en 1969 está a
destiempo de lo que es propio de 19696.

24 Entre paréntesis, y ya que aludí al destiempo del título, agrego a modo de adelanto lo

siguiente:  la  anécdota  se  sirve  del  diferimiento  como  modalidad  temporal  (volveré
sobre esta cuestión).

25 Así  las  cosas,  se  trata  de  trabajar  con  este  destiempo  suscitado  por  la  restricción

temporal  impuesta  por  el  año  calendario.  Lo  que  a  su  vez  permite  poner  entre
paréntesis  y prescindir de la necesidad de establecer,  tal  y como lo hace Oehler,  la
lengua del 69 y sus correspondencias con el lenguaje literario que surge en los años
venideros.

26 Jean Starobinski, en un estudio dedicado a 1879, comienza su recorrido desde un punto

de vista que en cierto sentido es equivalente al de Oehler, pues de entrada subraya la no
coincidencia entre el tiempo de la novedad política y el tiempo de la novedad estética,
para  luego  interrogar  el  desfase  que  se  verifica  entre  las  expresiones  políticas  y
artísticas. Si bien el 69 argentino difiere sensiblemente en este aspecto, pues coinciden
de forma espectacular la emergencia de nuevas formas políticas y literarias, ello no ha
de precipitar las conclusiones hacia una causalidad compartida. Antes bien, el interés
por los distintos decursos temporales de la política y de las artes, que de una u otra
forma guían los trabajos de Oehler y Starobisnki, sirve ya sea como herramienta para
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indagar en las temporalidades superpuestas que conviven en 1969, ya sea como puntos
de referencia ante los cuales se propone aquí un ejercicio de diferenciación. 

27 Entonces, como aquí no se trata de atrapar la lengua de 1969 (de haber algo así) en el

decurso de las escrituras que se dan a conocer en los años siguientes, el interés por los
textos  publicados  en  1969  exacerba,  en  cambio,  el  eje  de  la  simultaneidad.  Lo
simultáneo trae consigo a lo cercano, a lo próximo. Y puesto que se trata de cercanía, se
podría decir que el recorte anual es equivalente a un primer plano fotográfico. Mirar de
cerca equivale a deformar lo mirado. Vale la pena en este punto, evocar las imágenes de
flores de Karl Blossfeldt que acompañaban un artículo de Georges Bataille en la revista
Documents,  cuya  técnica  fotográfica  consistía  en  aumentar  entre  12  y  45  veces  el
negativo  de  la  imagen  de  las  flores.  El  resultado  hace  aparecer  una  suerte  de
monstruosidad en lo vegetal: el primer plano logra derrumbar cierta estabilidad de lo
visible. 

Karl Blosffeldt, en Documents no 3, 1929.

 

El reverso de la historia

28 La cercanía agranda, lo que era invisible se vuelve identificable, las formas delimitadas

se desdibujan, aparecen otras. Pero las formas que aparecen debido a la proximidad –y
aquí  uno  de  los  grandes  problemas–  parecen  insignificantes,  tenues,  marginales,
accidentales, acaso algo tontas. 

29 Porque, ¿qué importancia histórica puede tener enterarse que desde las páginas de un

semanario de información se burlaban del carácter ilegible de un artículo de Nicolás
Rosa publicado en Los Libros?, o bien, ¿qué decir de una reseña de Lo crudo y lo cocido

publicada  en  Clarín que  se  cierra  sugiriéndole  a  los  “sostenedores  locales  del
estructuralismo” una larga cura de reposo y banalidad? Por otra parte, ¿cómo clasificar
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el hecho de que una tienda de zapatos femeninos de moda decida nombrar Boquitas

pintadas a una colección de plataformas? Pero también, ¿hasta qué punto el asesinato de
Vandor favorece la rápida segunda edición de ¿Quién mató a Rosendo? y su permanencia
por varias semanas en los rankings de libros más vendidos? Más aún, ¿cómo leer la
discusión que tiene lugar en la Sociedad Argentina de Escritores sobre si debían o no
demoler la casa donde tenían su sede, con el objetivo de construir una nueva? O bien,
¿cómo entender que el Juez Edmundo Sanmartino, en el mismo fallo en que declaraba
culpable de publicación obscena a Germán García y a su editorial, le enrostrara al autor
una falta de protesta social y de mensaje en su novela Nanina? En fin, ¿qué decir de
Sábato organizando  una  sesión  de  espiritismo  para  contactar  al  recién  fallecido
Gombrowicz?

30 Desde luego no basta con identificar, rescatar y registrar un hecho como anecdótico,

sino que es preciso auxiliarlo, vale decir, integrarlo dentro de otra cadena de hechos,
para de esa forma aumentarlo. El primer plano, decía, aumenta y deforma el objeto de
la  mirada,  pero  muy  luego  aparece  un  segundo  sentido  de  ese  crecimiento.  En  la
primera  acepción,  el  aumento  óptico  está  dado  por  la  cercanía.  En  la  segunda,  el
aumento de la historia reside en la posibilidad de agrandar un hecho a instancias de sus
detalles insignificantes, de recargar un hecho o una idea como si dijéramos: hay que

exagerar si lo que se quiere es hacer una historia literaria de la anécdota. Dice Pablo Oyarzún
al respecto: “la presencia del hecho anecdótico nunca coincide consigo misma, jamás se
cierra sobre sí  misma como sobre un mero constatar;  por el  contrario,  está abierta
siempre a renovados aumentos” (1999: 158).

Fragmento Anónimo, Sección “Lo que es”, Confirmado, no 225, 1969, p. 3.

31 En El  dedo  de  Diógenes.  La  anécdota  en  filosofía  (1999),  Oyarzún propone concebir  una

historia de la filosofía centrada en la anécdota. Para ello, recurre a la obra de Diógenes
Laercio, que propone concebir como un modelo distinto a la tradicional historia de la
filosofía  centrada  en  la  verdad.  Esta historia  de  la  verdad  en  filosofía,  de  cuño
aristotélico, sería el modelo más extendido ante el que Oyarzún propone su historia de
la anécdota como alternativa. A continuación, voy a retomar algunos de sus términos
para mostrar cómo ellos me ayudan a organizar, y a entender, mi investigación sobre
1969.
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32 Oyarzún declara de entrada que quiere poner en aprietos la noción de historia interna de

la filosofía mediante un modelo externo, basado en aquello que es juzgado accidental y
accesorio, “por contraste con lo que está instituido como rótulo y contenido esencial de
lo historiado” (113-4). Por esta vía, los desarrollos de Oyarzún apuntan a reflexionar
sobre los modos narrativos que precisa la historia para constituirse como tal. En este
sentido, el recurso a la anécdota sería a su vez el revés de esa historia interna, o sea, una
suerte de obstáculo que se cruza en el desenvolvimiento de la Historia con mayúscula.
Así: “las anécdotas no serían sino las trizas, las tiras de la Historia. (Por eso mismo, su
reverso)” (171). Desde luego, si la anécdota hace visible el reverso de la historia de la
verdad, ello implica al menos dos cosas: una, que es indesligable de esa Historia; otra,
que representa una vía lateral de pensar los fundamentos de la mencionada historia de
la verdad. Valga la evidencia, el reverso es indesligable de su otra cara.

33 Pero si se trata del reverso de esa Historia con mayúscula, es porque en esa torsión otra

historia  se  va  contando,  hecha  de  una  insignificancia  que  se  resiste  al  despliegue
teleológico tradicional. En este punto, reside una de las características centrales de esta
historia de la anécdota, pues en ese revés se juega su posición de tercer término, que
vendría a proponerse como alternativa a la historia de las ideas y de los hechos, como
una alternativa a esos dos reservorios con que la Historia organiza su diégesis. 

34 Si bien la anécdota tiene una dependencia fáctica, advierte Oyarzún, toda la dificultad

reside en la transformación del hecho en anécdota. Es en este pasaje donde se ponen en
evidencia las estrategias narrativas de una historia hecha de anécdotas, entre las que se
destaca ese agrandar el hecho a instancias de un “detallismo insanable” (161). Por lo
mismo, la minuciosidad que es propia de esta pasión por el detalle convierte al hecho
en  memorable,  en  historiable,  gracias  a  su  insignificancia,  y  a  pesar  de  ella.  Esta
característica  incide  en un doble  aspecto  a  través  del  cual,  de  forma discreta  pero
decisiva,  la  anécdota  revela  su  vínculo  con  la  ficción.  Por  un  lado,  se  reafirma  el
diferimiento  de  la  anécdota  con  respecto  al  hecho,  el  que  es  aumentado  hasta  la
deformación, y a la vez se demora y difiere el final, a expensas de la acumulación de
minucias; por otro lado, el papel de lo memorable descansa en un conglomerado de
detalles inútiles, insignificantes, anecdóticos. Pero no se trata con ello de dar pie a una
historia indistinguible de la ficción, sino de atender a la dificultad con que se traman las
relaciones entre lo fáctico y su pasaje a la historia. De ahí la importancia de sopesar este
señalamiento: “Las anécdotas son lo factual, el caso, en estado de insumisión” (Oyarzún
1999: 169). Aquí la insumisión produce una especie de dispersión de lo fáctico, que de
esta forma se revela como un accidente de la historia, y que establece así su lazo con lo
acaecido. 

35 En suma, intento organizar el trabajo sobre un año de la literatura argentina bajo estos

parámetros, en el entendido que por esa vía se favorece un desfase con respecto a la
monumentalidad canónica con que se suele concebir ese año. Desfase, diferimiento, y
destiempo, son tres maneras de designar las estrategias de una investigación que se ha
venido  transformando  en  una  suerte  de  recopilación  de  anécdotas  sobre  algunos
avatares del campo literario argentino de 1969. Un inventario, si cabe la aclaración,
instigado por la naturaleza chismosa e insustancial de los semanarios de información.
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Fragmentos Felisa Pinto, “Escaparate” (columna de moda), Confirmado, no 226, 1969, p. 47.

36 Ahora bien,  llegado a este punto se me podría objetar,  no sin razón,  que todos los

ejemplos evocados hasta aquí, aunque mencionados al pasar o introducidos mediante
imágenes  de  archivo,  aluden  a  figuras  autorales  o  a  medios  escritos  no  solamente
reconocibles  sino  también  relevantes,  importantes,  incluso  canónicos.  En  otras
palabras,  ¿dónde  está  el  carácter  insignificante  de  esos  hechos  si  muy  luego
identificamos en ellos la relevancia de sus protagonistas?

37 A modo de réplica,  tentativa,  cabría señalar de entrada,  que esta historia hecha de

anécdotas no pretende impugnar la historia literaria que sopesa la relevancia de tal o
cual manifestación dentro de un período más amplio, de larga duración. De hecho, si
gracias a Oyarzún pude advertir que una historia literaria hecha de anécdotas podía ser
algo así como el reverso de la Historia literaria, fue precisamente porque, a pesar de la
insignificancia de lo anecdótico, ambas historias están indefectiblemente entrelazadas.
Valga la obviedad: lo marginal, lo accesorio, lo accidental, lo nimio, sólo se considera
como tal por contraste con aquello que se rotula como relevante. Por lo mismo, esto me
permite afirmar que una historia  literaria  hecha de anécdotas empuja y  acentúa la
reflexión sobre  las  modalidades  de  organización  de  esa  historia,  y  esto  lo  pone  en
práctica de un modo mucho más enfático que la historia de las ideas o de las gestas7. No
se trata entonces de negar los monumentos literarios,  ni  de proponer monumentos
alternativos, aunque el carácter inconcluso de la anécdota siempre estará dispuesto a
alimentarse de la renovación de los monumentos. Se trata, en cambio, de una reacción
ante la certidumbre del año-umbral, de una estrategia para interrogar su protagonismo
en la comprensión de la literatura argentina del siglo XX y, por esa vía, volver a pensar
sus características y las posibilidades de concebir su historia. Dicho de otra manera, el
recurso  a  la  anécdota  es  una  reacción  puntual  ante  las  particularidades  del  69
argentino. Por lo mismo, no intento con esto formular una propuesta general que sirva
como  modelo  para  una  historia  literaria  futura.  Más  bien,  se  trata  de  ensayar
respuestas que apuntan a dilucidar por qué una historia hecha de anécdotas puede
resultar una estrategia para pensar la historia literaria a través de 1969. Para terminar,
ensayo algunas respuestas breves.

38 En primer lugar, de un modo muy concreto y material, porque fue gracias a su veta

intrascendente que le pude dar un lugar protagónico a los semanarios de información,
hechos, en gran parte, de material que a primera vista podría ser considerado como
desechable. 
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39 En segundo lugar, porque esa suerte de liviandad de la anécdota implica una reflexión

detenida sobre los modos narrativos de la historia literaria (tal y como lo sugiere el
epígrafe de Aira). Más aún, esta orientación alienta una reflexión epistemológica sobre
los  registros  temporales  con  los  que  se  construye  una  historia  de  este  talante.  El
diferimiento de la anécdota es un primer atisbo en ese sentido.

40 En tercer lugar, la historia desclasada que resulta de las anécdotas es una manera de

trabajar un año-umbral,  como el 69 argentino, con una tonalidad distinta de la que
impone su carácter monumental. Esto constituye un método paradójico, investigar un
año-montaña para detenerse en sus accidentes menos vistosos.

41 Termino, ahora sí, aprovechándome de algunas ideas de Apuntes para un panfleto –una

de esas máquinas de pensar la literatura a la que nos acostumbró el entrañable Sergio
Chejfec.

42 El gran año entonces, el gran año literario y político, pero descrito como una suerte de

antipanfleto, de antihistoria, acaso un remedo del antiafiche que Roberto Jacoby hizo
ese mismo 69 con la imagen del Che Guevara. Un año, en suma, como un inventario de
anécdotas sin importancia, como una acumulación de episodios menores que crecen a
la vera de esas grandes gestas que llevan a cuestas la idea de año-mayor, esas fechas
que se imponen como el umbral que decide los destinos de la historia literaria. Si el
tiempo del panfleto es el de la urgencia y su estrategia es la destrucción (Chejfec dixit),
el  tiempo  de  la  anécdota  es  el  de  un  diferimiento  perpetuo  y  también  el  de  una
presencia en acto, y su estrategia de batalla podría oscilar entre la digresión, los saltos,
y los cierres abruptos. 
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NOTES

1. “La periodización es el instrumento principal de inteligibilidad de los cambios significativos”

(Le Goff 1998: 218, mi traducción). 

2. En la bibliografía consigno algunos de los textos que he producido en este recorrido.

3. Esta  circunstancia  no impugna,  en ningún caso,  la  valía  de  este  tipo  de  estudios  anuales.

Apenas y señala una tendencia dentro de una bibliografía reducida. Con todo, vale la pena dejar

consignados algunos ejemplos: Starobinski 1973; Longoni y Mestman 2008; North 1999.

4. “La práctica neohistoricista (…) ha caído presa de las metáforas que emergen de su esfuerzo

constructivista, y tales metáforas han llevado a una situación en la cual el viejo paradigma de

escribir  historia  para  “aprender  de  la  historia”  ha  sido  reemplazado  por  el  supuesto

insuperablemente presuntuoso, de que escribir de historia significa “hacer historia”.  (…) Esta

parece  ser  la  razón  por  la  cual  las  discusiones  acerca  de  la  “política”  de  ciertos  discursos

académicos son dadas a menudo con una pasión y seriedad que haría pensar, a un observador

neutral, que el destino de las clases sociales y de naciones enteras está en juego, y que la cuestión

no es ya cómo puede aprender uno de la historia,  sino cómo los historiadores pueden hacer

historia (¡historia real!)” (Gumbrecht 403).

5. Cada uno de ellos es autor de los títulos citados más arriba, todos ellos publicados en 1969. Más

aún, cada uno de ellos comienza o recomienza su obra en 1969. Y, como es bien sabido, todos son

textos fundamentales para la literatura argentina.

6. Si  bien  el  acceso  es  por  otra  vía,  esta  aseveración  no  deja  por  ello  de  evocar  una  idea

tradicional  dentro  de  la  historiografía  literaria.  Una  idea  que,  dicha  en  términos  sintéticos,
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rezaría más o menos así: las expresiones literarias son portadoras de una temporalidad impura,

compleja, incluso contradictoria si se la compara con el decurso de la gran historia política y

social (i.e. no se podría decir que el Cordobazo no es propio de 1969). En este punto, adquiere

sentido la propuesta de una “historia paradójica de la literatura” esbozada por Laurent Jenny.

Jenny, al intentar ofrecer una alternativa ante la dificultad de dar con un método histórico que

sea  pertinente  para  abordar  la  complejidad y  la  resistencia  a  la  fijación del  objeto  literario,

propone inscribir a la literatura en el tiempo considerando el desfase y la tensión permanente

que se da entre la “idea” de literatura y el “juego real de las formas”. Habría pues un hiato entre

lo que la literatura dice de sí y lo que muestra, una tensión y una distancia entre su decir y su

hacer, que Jenny propone como el motor interno de la historicidad literaria. Ver al respecto en

este mismo número Jenny 2022 Web.

7. Estas observaciones son a su vez un eco de lo dicho en un principio: tal y como el objeto “un

año” empuja a pensar las condiciones de representación del tiempo en la historia literaria, las

anécdotas instan a reflexionar sobre las características de toda historia literaria. 

ABSTRACTS

This paper develops theoretical-critical foundations for a study of 1969 Argentine literature. To

this end, we examine some approaches to the representation of time proper to literary history

and certain results obtained by other historical studies focused on specific years.

Based on the characteristics of 1969 in Argentine, we present two complementary ways to show

how this literary history research is organized. First, Dolf Oehler's study, Juin 1848, le spleen contre

l'oubli, is analyzed as a cross between the history of ideas and literary history. Secondly, we turn

to the essay by Pablo Oyarzún, El dedo de Diógenes. La anécdota en filosofía, which reflects on the

different modalities  of  the history of  philosophy.  All  this  allows us to show the leading role

played by the anecdote in this research.

El  presente  artículo  desarrolla  fundamentos  teórico-críticos  para  un  estudio  de  la  literatura

argentina de 1969. Para ello, se examinan algunos enfoques sobre la representación del tiempo

propios de la historia literaria, y se revisan resultados obtenidos por otros estudios históricos

centrados en años específicos. 

A  partir  de  las  características  del  69  argentino  se  presentan dos  vías  complementarias  para

mostrar cómo se organiza esta investigación de historia literaria. En primer lugar, se analiza el

estudio  de  Dolf  Oehler,  Juin  1848,  le  spleen  contre  l’oubli,  que  se  plantea  como un cruce  entre

historia de las ideas e historia literaria. En segundo lugar, se recurre al ensayo de Pablo Oyarzún,

El dedo de Diógenes. La anécdota en filosofía,  que reflexiona sobre las distintas modalidades de la

historia de la filosofía. Todo esto permite dar cuenta del papel protagónico que juega la anécdota

dentro de esta investigación.

L'article explore les fondements aussi bien théoriques que critiques qui sont à la base d’une étude

de  la  littérature  argentine  de  1969.  Pour  ce  faire,  on  examine  certaines  approches  de  la

représentation temporel propres de l’histoire littéraire, et on passe en revue les résultats obtenus

par d’autres études historiques centrées sur des années spécifiques.

Tout  en  considérant  les  particularités  de  1969  en  Argentine,  nous  présentons  deux  voies

complémentaires  afin  de  montrer  comment  s’organise  cette  recherche  d’histoire  littéraire.
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D’abord, on se concentre sur l’étude de Dolf Oehler, Juin 1848, le spleen contre l'oubli, qui nous offre

un croisement entre l’histoire des idées et l’histoire littéraire. Ensuite, nous examinons l’essai de

Pablo  Oyarzún,  El  dedo  de  Diógenes.  La  anécdota  en  filosofía,  une  réflexion  sur  les  différentes

modalités de l’histoire de la philosophie. Tout cela permet de montrer le rôle prépondérant joué

par l’anecdote dans cette recherche.
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