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ARMAS Y LETRAS

“El milagro secreto”, publicado por primera vez en la revista Sur en febrero
de 1943 e incluido en Ficciones, cuando la Segunda Guerra Mundial se ha-
llaba atin en lo peor de su paroxismo, trata de la extrafia muerte de una de
las victimas de esta barbdrica contienda, el intelectual y escritor “judaizan-
te” Jaromir Hladik, a quien los nazis condenan a morir fusilado en Praga
poco después de ocupar esta ciudad en 1939. Mientras espera el dfa de su
ejecucion, Hladik ruega a Dios que le dé el tiempo necesario para poder
concluir su inacabada pieza teatral Los enemigos, pedido que es escuchado
y satisfecho de manera milagrosa: la manana de la ejecucién, y cuando ya
se encuentra la victima ante el pelotdn de fusilamiento, Dios le concede el
misterioso don de vivir en su mente un aflo entero, mientras en el mun-
do exterior apenas transcurren unos pocos minutos; asi, durante ese afio
puramente subjetivo Hladik concluye la redaccién -exclusivamente men-
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tal- de su drama, y solo cuando encuentra el tltimo adjetivo los tiempos
exterior e interior vuelven a coincidir, y 1a descarga de los fusiles lo mata.
La critica ha abordado tradicionalmente este relato como un ejemplo

mas de los juegos de Borges con el tiempo, como uno mds entre sus in-
tentos, ensayisticos o ficcionales, de negar o relativizar la existencia del
tiempo o al menos de un solo y tnico tiempo lineal y uniforme. No es bajo
estas premisas que nos ocuparemos aqui de ¢él, sino en relacién con otra
de las obsesiones del autor, la de la dialéctica de las armas y las letras, tal
como se la apropia a partir del manejo irénico que del tépico hace Cervan-
tes en el Quijote. Los choques entre facticidad y discursividad, vida activa
y vida contemplativa, nostalgia militar y destino literario, realidad y texto,
mundo exterior y biblioteca, cuchillos y libros, que se abordan como pro-
blema y se esgrimen como autorrepresentacion a lo largo de toda la obra
de Borges, radican ya in nuce en el venerable topos mencionado, que se ini-
cia en el mismo Homero. Postula a las armas y las letras como opuestos no
contradictorios sino complementarios, conforme a la visién totalizadora
de la vida humana en cuanto unién y colaboracién de lo activo y lo con-
templativo, lo fisico y lo espiritual, el hacer y el saber, la fuerza y la astucia,
lavoluntad y el entendimiento. La solucién de Cervantes, hija de esta larga
tradicién, parece en apariencia alejarse de la visién integradora y ecudnime
de las armas y las letras para consagrar una neta primacia de las primeras
sobre las segundas en la voz de don Quijote, pero en rigor todo su abor-
daje del tépico esta tamizado por la ironia. Dice el hidalgo sobre el tema:

Quitenseme delante los que dijeren que las letras hacen ventaja a las ar-
mas; que les diré, y sean quien se fueren, que no saben lo que dicen. Por-
que la razén que los tales suelen decir, y a lo que ellos mads se atienen, es
que los trabajos del espiritu exceden a los del cuerpo, y que las armas solo
con el cuerpo se ejercitan como si fuese su ejercicio oficio de ganapanes,
para el cual no es menester mds de buenas fuerzas; o como si en esto que
llamamos armas los que las profesamos no se encerrasen los actos de la
fortaleza, los cuales piden para ejecutallos mucho entendimiento, o como
si no trabajase el dnimo del guerrero que tiene a su cargo un ejército, o la
defensa de una ciudad sitiada, asi con el espiritu como con el cuerpo. Sino,
véase si se alcanza con las fuerzas corporales a saber y conjeturar el intento
del enemigo, los disignios, las estratagemas, las dificultades, el prevenir
los dafios que se temen; que todas estas cosas son acciones del entendi-
miento, en quien no tiene parte alguna el cuerpo. (1: 418)



La refutacién central de don Quijote se endereza contra quienes fun-
dan Ia superioridad de las letras sobre las armas en una correlativa supe-
rioridad del espiritu sobre el cuerpo; admitido que el espiritu interviene
no solo en el oficio de las letras sino también en el de las armas, no cuadra
ya sostener la superioridad de aquellas sobre estas en la primacia de lo
espiritual sobre lo corporal. Don Quijote se muestra aqui en perfecta linea
con la tradicién del guerrero sabio, prudente y astuto que aparece en Ho-
mero y en toda la épica antigua y medieval, tradicién que postula una esfe-
ra cognoscitiva y a su modo sapiencial en toda actividad militar rectamen-
te ejercida. Ahora bien, si tanto las letras como las armas son igualmente

“espirituales”, procede determinar cudles lo son en grado mayor, en cudl de
los dos oficios el espiritu trabaja o se esfuerza mds, y en orden a qué fines
se ejercen tales trabajos y esfuerzos en cada caso:

Siendo pues ansi, que las armas requieren espiritu, como las letras, vea-
mos ahora cudl de los dos espiritus, el del letrado o el del guerrero, trabaja
mas; y esto se vendra a conocer por el fin y paradero a que cada uno se
encamina; porque aquella intencién se ha de estimar en mas que tiene por
objeto mas noble fin. Es el fin y paradero de las letras..., y no hablo ahora
de las divinas, que tienen por blanco llevar y encaminar las almas al cielo;
que a un fin tan sin fin como este ninguno otro se le puede igualar: hablo
de las letras humanas, que es su fin poner en su punto la justicia distribu-
tivay dar a cada uno lo que es suyo, entender y hacer que las buenas leyes
se guarden. Fin, por cierto, generoso y alto y digno de grande alabanza;
pero no de tanta como merece aquel a que las armas atienden, las cuales
tienen por objeto y fin la paz, que es el mayor bien que los hombres pue-
den desear en esta vida. (1: 418-19)

Con admirable prestidigitacién retdrica, sin fundarlo ni argiiirlo, don Qui-
jote nos ha escamoteado casi sin que lo advirtiéramos el noventa por cien-
to de las letras, primeramente al dejar de lado las divinas o teoldgicas, y
enseguida al dejar de lado todas aquellas de entre las humanas —poéticas,
filosoficas, histéricas, cientificas- que no correspondan al discurso juri-
dico o a la ciencia del derecho, lo cual se infiere de su postulacion de la
justicia distributiva como tnico fin de las letras. Asi planteadas las cosas,
la conclusién de su razonamiento es irreprochable: nadie puede negar que
la paz es un mayor y mds noble fin que la justicia, puesto que la justicia
misma es un medio para la obtencién de la paz; nadie puede rechazar tam-
poco, en el contexto mental y cultural que condiciona el sistema de valores
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de don Quijote, que la paz es el fin propio de la guerra, pues se trata de
un aserto contenido en todos los tratados de arte militar y caballerfa de la
Edad Media.* Si las letras restringen su finalidad solamente al derechoy a
la justicia, y si el derecho y la justicia son apenas un medio para el logro
de la paz, que es el fin propio de la guerra y de las armas, la superioridad
de estas sobre esas letras meramente juridicas estd fuera de toda duda.
Pero la radiante y triunfante conclusién argumentativa de don Quijote,
a la vez que entrafia un sofisma por lo infundado de la exclusién de las
letras divinas y de las letras humanas no juridicas, entrafia también una
enorme ironia, ya que, para hacer triunfar a las armas sobre las letras en
la secular compulsa, nuestro hidalgo no se ha servido de las armas, sino
de esas mismas letras que minusvalora. No ha impuesto la superioridad
de las armas mediante un combate judicial o juicio de Dios, esto es, me-
diante un hecho de armas, como harfa un caballero, sino las ha impuesto
mediante un habilisimo ejercicio de retdrica, mediante un hecho de dis-
curso, de cabales letras, tal como lo harfa un jurista o un escoldstico. Y es
que don Quijote cree ser y quiere ser un caballero, un hombre de armas,
pero bien sabemos que no lo es, y bien sabemos también que su entera
ilusién caballeresca y su pretendida condicién de caballero no son otra
cosa que la proyeccién y extensién de sus lecturas, esto es, la proyeccién
y extensién de su condicién de hombre de letras en cuanto lector creativo.
Las mejores armas de don Quijote son las palabras que dice —~que ha leido
y que repite y reelabora-, no los viejos y enmohecidos morrién y espada
que rescaté de sus bisabuelos; es mediante sus diestros discursos, y no
mediante sus inhdbiles estocadas, que don Quijote puede ganar algo; es
mds capaz, por ello, de convencer con razones que de vencer con golpes. Su
caballerfa es una locura, pero su hablay su didlogo, salvo en lo tocante a su
monomania caballeresca, son discretos y atinados. En sintesis, don Qui-
jote fracasa como héroe, pero triunfa como poeta y filésofo; no obtiene lo
que ha deseado y obrado, pero no carece por completo de logros, solo que
logra mucho mds hablando que obrando. Su mismo obrar, incluso, sus
mismas armas, su caballerfa, en cuanto productos de su lectura creativa,
son todos ellos artefactos meramente discursivos, lingiisticos, verbales:
en la literatura de ficcién hallan su modelo y su principio, y mediante un

1 “Pues asi como al principio, es ahora oficio de caballero pacificar los hombres por
fuerza de armas” (Llull 30).



acto de lectura alucinado cobran intencionalidad e ilusoria realidad. En
don Quijote, el ser caballero es una mera extensiéon o consecuencia de
su ser lector, y su modo de ser lector es, por creativo, una manifestacién
agrafa de su ser escritor. Con plena conciencia de esta paradoja, Cervantes
coloca a su héroe en el trance de discernir entre armas y letras sabiendo
que su voluntad lo inclina del lado de las primeras, pero que su realidad
lo ubica plenamente en la esfera de las segundas; al hacerlo discursear, y
no guerrear, para sostener la primacia de las armas, al mostrdrnoslo como
dialéctico antes que como espadachin a la hora de atestiguar su verdad y
de zanjar la disputa, nos da otra prueba de su estilo y su propésito irénicos,
pues brinda al discurso de don Quijote un contexto enunciativo capaz de
hacerle significar exactamente lo contrario de lo que pretende decir: que
son las letras, y no las armas, las superiores, pues hasta para imponer a
estas resultan necesarias aquellas.? Las letras pueden bastarse a s{ mismas,
se autopostulan; en cambio, las armas deben por fuerza recurrir a las letras,
sometérseles en orden a su legitimacidn, si quieren sentar sus derechos.
Cuanto mas quiere don Quijote enaltecer a las armas, mas enaltece a las
letras; cuanto mads quiere mostrarse caballero, mds se manifiesta poeta y
orador, y mds ratifica que su caballeria no es otra cosa que una mera cons-
truccién poética y verbal.

2 Borges, quien —no podia ser de otro modo- ha advertido perfectamente la ironia de
Cervantes, atribuye esta advertencia a Madame Bachelier cuando trata de explicarse en

“Pierre Menard, autor del Quijote” el porqué de la eleccién de las armas en desmedro de
las letras por parte del hidalgo caballero: “Es sabido que Don Quijote (como Quevedo en
el pasaje andlogo, y posterior, de La hora de todos) falla el pleito contra las letras y en favor
de las armas. Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica. jPero que el Don Quijote
de Pierre Menard ~-hombre contemporaneo de La trahison des clercs y de Bertrand Russell-
reincida en esas nebulosas sofisterfas! Madame Bachelier ha visto en ellas una admira-
bley tipica subordinacion del autor a la psicologia del héroe; otros (nada perspicazmen-
te) una transcripcion del Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia de Nietzsche” (1:
846). Mds alld de su condicién de viejo militar mencionada por Borges, es evidente que
este capto que Cervantes era ante todo un escritor, y que obra fundamentalmente como
tal, y no como un soldado nostélgico de armas, al subordinar su propia opinién sobre
el debate a la de su personaje, en obediencia al cardcter y a la verosimilitud psicolégica
de su criatura. Pero al hacerlo, al ceder su opinién de autor a la opinién del personaje,
no deja con todo de manifestar la propia en el acto enunciativo mismo que arbitra para
recoger la de don Quijote, esto es, al conferir al discurso de este en pro de las armas un
contexto irdnico capaz de generar un efecto perlocutivo que venga a desmentir lo que se
afirma en la locucién y se pretende en la ilocucion del personaje.
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EL MILAGRO SECRETO DE LAS LETRAS

En cierto modo, puede ya decirse que en el discurso de don Quijote la
forma en que las letras han triunfado asordinada y escondidamente en
su compulsa con las armas ha constituido un hecho secreto, pues ni si-
quiera quien les ha conferido tal victoria con su discurso lo ha advertido.
En el cuento de Borges, la condicidn secreta y discreta de la superioridad
de las letras sobre las armas se intensifica hasta devenir, inclusive, mila-
grosa. Porque, ¢en qué consiste el milagro aludido en el titulo del cuento?
¢Solamente en que el tiempo interior de Hladik se haya detenido frente
al pelotén que habra de fusilarlo? ¢O acaso en que ese pobre hombre de
letras fusilado, caido ante las armas asesinas de los nazis, sea en verdad el
secreto vencedor, y que su obra de teatro apenas mental, al detener la con-
sumacion factica de ese fusilamiento, sea en rigor quien triunfa sobre esta,
quien la domina postergandola, condiciondndola, manipuldndola en sus
ritmos? En todo caso, la raiz profunda del milagro se encuentra no tanto
en el tiempo detenido, cuanto en la entidad puramente mental, inmate-
rial, del artefacto literario compuesto por Hladik: la literatura asi reducida
a su esencia, que prescinde por completo de toda realizacién fisica exte-
rior, sonora o grafica, se revela no a pesar de ello, sino precisamente por ello,
como mas poderosa y real, como mds existente, que la mera materialidad
de las armas, que la entidad brutalmente fisica de los fusiles. El tiempo
detenido no es entonces el milagro, sino el primer efecto del milagro o
su instrumento para el efecto final, esto es, el medio del que se sirve la
inmaterialidad de las letras para derrotar a la materialidad de las armas;
el tiempo y el espacio son el reino del universo fisico, del mundo exterior,
pero alli donde estos no se verifican, alli donde solo hay conceptualidad
y representaciones mentales, ni tiempo ni espacio conservan vigencia. El
milagro consiste entonces en la imposicién de las condiciones propias
de la realidad intemporal e inespacial del espiritu a la temporalidad y a
la espacialidad propias de la physis. Se trata de un tributo de Borges a su
siempre cortejado platonismo.

Ahora bien, en el tépico tradicional y aun en su reformulacion cervanti-
na, segun hemos visto,armas y letras son igualmente nobles y espirituales,
ambas persiguen propdsitos licitos y éticos, y solo se trata de distinguirlas
en orden a su relativa prelacién, esto es, en orden a si sus respectivos ob-
jetos, la paz y la justicia, constituyen un fin ultimo, como la primera, o un



fin intermedio, como la segunda, mas sin poner en duda que ambas son

legitimas y elevadas. Borges, al contrario, opera en su cuento una reorgani-
zacion axioldgica de armas y letras, por la cual conserva para las segundas

la identificacién con la justicia —el escritor Hladik es en tal sentido una en-
carnacion clara del justo sufriente, del inocente perseguido-, pero arrebata

a las primeras la identificacion con la paz: las armas nazis, por definicién,
no son ya el instrumento de la paz y del bien, sino de la guerra como fin

ultimo, del mal mds radical que pueda concebirse en términos humanos,
de lanegacién y la refutacién mas explicitas y sistematicas de toda paz. No

siempre ni en toda su obra, ciertamente, opera Borges esta identificacion

lineal de las armas con el mal y la injusticia; de sobra nos son conocidas

sus aforanzas por el destino militar de sus mayores, su idealizacion de la

épica, su culto del coraje como virtud redentora e iluminadora, su fasci-
nacién tanto por las ilustres espadas de los anglosajones cuanto por los

modestos pero dignos pufiales de los cuchilleros. Pero junto a toda esa

linea ponderativa y ennoblecedora de las armas, lo militar y lo bélico, exis-
te también en nuestro autor el tributo pagado a la tradicién argentina de

la dicotomia entre civilizacién y barbarie, que muy facil y frecuentemente

se ha identificado, en muchos autores y en Borges mismo, con una corte-
lativa antitesis ética entre letras y armas. Asf, en el contexto de este ideolo-
gema argentino, las armas se conciben como bdsicamente bdrbaras, y las

letras como eminentemente civilizadas. En “El milagro secreto” no esta-
mos en un relato de ambiente argentino, pero Borges ha trasladado a la

Alemania nazi y a sus territorios ocupados la secular dialéctica identitaria

de su pais, universalizandola y radicalizandola hasta su mdxima expresién,
al identificar armas y letras no ya, simplemente, con barbarie y civilizacién,
con accién y palabra, con injusticia y justicia, sino, segiin decfamos, con

materialidad e inmaterialidad, con realidad mental pura y abstracta, y rea-
lidad fisica brutal y concreta. Logos vs. physis. Pero un logos privado de so-
nido, de realizacién material, un puro sensus sin sonus, y por esa razén, sin

percepcién sensorial y sin tempus. Fiel a sus tendencias idealistas extremas,
Borges da aqui una vuelta de tuerca mas al principio berkeleyano de que

el ser consiste en ser percibido, para sugerir que el ser consiste en ser concebi-
do: incluso sin percepcién exterior alguna, sin sensorialidad, hay realidad

cuando hay una mente que la piense. Tal el secreto milagro de Hladik, cuyo

concepto logra identificarse, en clave idealista, con el yo y con el universo.
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Pero la impronta quijotesca del relato se advierte ante todo en el plan-
teo irdnico de la dicotomia que lo sustenta. En ambos textos, en efecto, se
postula un triunfo aparente de las armas, una victoria engafiosa que de-
nuncia una derrota por obra de las letras. Cervantes y Borges apuntan a un
mismo tipo de superioridad irénica, y por lo tanto irreal, de las armas. Ya
hemos visto de qué manera obra la ironia en el discurso mediante el cual
don Quijote defiende y argumenta la primacia de las armas, toda vez que,
al postularla mediante un discurso, y no mediante un combate, al adoptar
las tacticas propias de la palabra y del debate y no las de la batalla y de la
lucha, sanciona de hecho la necesidad que las armas tienen de las letras,
la subordinacién que por fuerza las somete a estas, para poder reclamar
y sostener su propia dignidad y su supuesta superioridad. En el caso del
cuento de Borges, el planteo irénico surge también a partir de una real
subordinacién de las armas a las letras, pese a la apariencia de un mayor
poder fdctico de las primeras sobre las segundas. Asi como don Quijote
depende de las letras para sancionar la superioridad de las armas, las balas
de los nazis dependen de la conclusién de la obra teatral de Hladik para
llegar finalmente al cuerpo de este y matarlo. Aparentemente esas balas
son mds poderosas que el literato a quien asesinan pero, bien miradas las
cosas, es este quien les impone los tiempos y las condiciones de tal poder
efectivo. Sin el fiat de Hladik, sin el consumatum est de su obra finalmente
acabada y corregida en su mente, las balas no llegarian jamads a impactar
en su pecho; sin el consentimiento de las letras, las armas no tendrian
efectividad alguna, y de hecho no la tienen en el tiempo de su propia fac-
ticidad, sino en el tiempo dilatado y diferido que las letras instauran des-
de su propia érbita mental.? Es por imperio de las letras que las armas se

“ponen en pausa”, es por las letras que el tiempo exterior se pliega a los
dictados del tiempo interior, que la historia se somete al pensamiento y

3 “Sila obra maestra de Menard es invisible porque en cualquier momento dado es
imposible distinguir sus palabras de las de Cervantes, en el caso de Hladik, su invisibi-
lidad es tal literalmente gracias a la interioridad de su subjetividad, es una invisibilidad
que lo llevard a (re)escribir una resistencia tan secreta que resultard ser casi inexistente y
sorprendentemente milagrosa: un milagro que reside no tanto en el acto que le otorga
Dios, sino en el poder de la palabra, incluso cuando esta palabra queda destinada a nun-
ca jamas tocar papel alguno. Un milagro (y un secreto) que reside en lo que Hladik logra
gracias a la autoria de si mismo -aunque, paradéjicamente, esta palabra sirva solamente
para él en el momento justo antes de su muerte” (Waisman 116).



los hechos a la literatura. Los disparos de las armas nazis, por lo tanto,
no doblegan al literato Hladik, sino al contrario, resultan doblegados por
el discurso de este, se pliegan a las letras de su mente todopoderosa. La
afirmacion fdctica de lo que se narra en el cuento viene asi desmentida
por una gran ironfa subyacente: las armas matan empiricamente a Hladik,
pero las letras de Hladik matan metafisicamente a esas mismas armas,’ al
subordinar a su mandato su efectividad y posibilidad. Asi como don Qui-
jote necesita de las letras para postular discursivamente la superioridad de
las armas, también el pelotén de fusilamiento necesita de la obra de teatro
de Hladik para que sus armas puedan efectivamente matar, en el momen-
to y bajo las condiciones que las letras les impongan: en ambos casos, la
subordinacion de las armas a las letras es la condicién indispensable para
la viabilidad de aquellas.

HUMANISMO Y COMPROMISO

Ahora bien, en “El milagro secreto” el triunfo ontoldgico de las letras por
sobre las armas no solo supone un correlativo triunfo de la mente sobre la
fuerza fisica, del espiritu libre sobre la ciega materia, sino también -y ante
todo- una victoria de la atemporalidad sobre la historia. Lo deciamos mds
arriba: en su milenaria compulsa, Platén y las ideas, el ser puro y atempo-
ral, vuelven a derrotar a Aristdteles y a los sentidos, al devenir y a la contin-
gencia, en el relato de Borges.® Y hablar de una derrota de la historia equi-
vale a proclamar una victoria del humanismo, de aquello metacrénico y

4 “En efecto, para hacer literatura es necesario poner entre paréntesis el tiempo
histdrico, suspenderlo, pasar de un universo: el de la vida cotidiana, a otro: de vida men-
tal, de encierro, de olvido del afuera” (Waldegaray 193).

5 Bien ha observado Goloboff que el planteo del cuento es asimilable a una figura de
oximoron: “Si el proceso de constitucién del relato en ‘Las ruinas circulares’ puede ser
examinado a partir de la figura de la metonimia, y el de ‘Funes el memorioso’ a partir de
la figura de la metdfora, entiendo que es en la figura de contigiiidad del oximoron donde
podemos hallar las pautas de construccién de ‘El milagro secreto’ (231).

6 “La suspension totale du temps et de I’espace dans le récit implique également la
conception platonicienne de I’étre, telle qu’elle apparait dans le Timée: la forme ou 'idée,
immuable, ancré et indestructible, est invisible aux sens et ne recoit rien de I’extérieur,
et ne peut nullement étre modifiée. L’acte de la création a été préservé face au monde
de la contingence (ou discordance) et n’existe que pour la satisfaction du Créateur. En
fait, il n’existe pas car il n’a pas pénétré dans I'univers des autres, I'univers historique”
(Regalado 355).
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eterno que define al hombre por sobre cualquier determinismo o relativis-
mo de los tiempos y las circunstancias. Los nazis -hijos de Hegel al cabo-
son los duefios de la historia; Hladik, hijo intelectual de Israel, estudioso
de la cabala e imagen de Dios, es el hombre que se planta frente a los im-
perativos de la historia para hacerles frente con su esencia y dignidad in-
mutables. En su secreto y milagroso acto de resistencia a la barbarie de los
tiempos, ¢no obra acaso Hladik, una vez mds, como don Quijote, como ese
hombre ucrénico que también resiste los dictados de su época mediante
un explicito proyecto restaurador de la Edad de Oro, de un tiempo anterior
a todo tiempo, de un no-tiempo ahistérico que intimamente considera
metahistdrico y por ello regenerable?” ¢Y no es en ambos casos lo que se
opone a los respectivos contextos historicos autoritarios y feroces un ver-
dadero espiritu humanista, que procura restablecer los derechos universa-

7 Cuando en el capitulo 11 de la primera parte don Quijote pronuncia ante los aténitos
cabreros su elogio descriptivo de la Edad de Oro no hace sino rememorar el estado de
virtud y plenitud originales, previo al pecado y previo por ello a la historia, que define a
la humanidad tanto en su esencia primera cuanto en su destino final: “Dichosa edad y
siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados,y no porque
en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella
venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivian ignoraban estas
dos palabras de tuyo y mio. [...] Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia
[...]. No habia la fraude, el engafio ni la malicia mezclddose con la verdad y llaneza. La
justicia estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor
y los del interese, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. [...] Las doncellas
y la honestidad andaban, como tengo dicho, por dondequiera, sola y sefiora, sin temor
que la ajena desenvoltura y lascivo intento le menoscabasen, y su perdicién nacfa de su
gusto y propria voluntad. Y agora, en estos nuestros detestables siglos, no esta segura
ninguna [...]. Para cuya seguridad, andando mds los tiempos y creciendo mas la malicia,
se instituyo la orden de los caballeros andantes, para defender las doncellas, amparar las
viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos. Desta orden soy yo, hermanos
cabreros” (1: 113-15). Nétese en qué forma don Quijote enlaza temdticamente sus dos
discursos, el de la Edad de Oro y el de las armas y las letras: si en el segundo explica cudl
es la misién de la caballerfa -la restauracién de la paz, fin propio de las armas, por el
medio de la justicia, fin propio de las letras-, en el primero explica cual fue el origen y la
necesidad de dicha mision -la pérdida del estado original de justicia y de paz propio de
la edad primera de la humanidad-. Armas y letras son, pues, las hijas buenas del tiempo
y de la historia, llamadas a castigar y desterrar a sus hijas malas, la discordia y la injusti-
cia,y a restaurar en sus derechos primeros a las hijas del no-tiempo y de la humanidad
esencial e ideal, la paz y la justicia. Por ello la visién del mundo de don Quijote, mds que
anacrénica segun suele decirse, es ucrénica o metacrénica, pues no aspira a restaurar un
momento previo y superado de la historia, sino a abolir la historia y regenerar el Edén
anterior a su mismo nacimiento.



les y atemporales del hombre en su dignidad mds raigal? La caballerfa an-
dante de don Quijote, que arremete contra la bajeza y la mediocridad de su
tiempo, y que por nacer toda ella de sus lecturas no es sino un hecho de
letras, se revela por lo tanto como el perfecto equivalente de la obra de
teatro redactada por Hladik ante el pelotén de fusilamiento nazi en el mi-
lagroso secreto de su interioridad mental: el potentisimo testimonio de
una resistencia radical a toda pretensién de la historia por deshumanizar
al hombre. La tnica diferencia entre don Quijote y Hladik radica en los
medios, pues la resistencia del primero ante la historia es activista, en tan-
to la del segundo no lo es. Entiéndase: ambas son eficaces a su modo y en
sus respectivas esferas de posibilidad, pero mientras el compromiso de
don Quijote se pretende a si mismo, en cierto modo, politico, porque se
opone a la historia interviniendo fdcticamente en ella, el compromiso de
Hladik rehuye toda intervencion fdctica y combate a la historia desde fuera
de ella, desde arriba de ella. Y hay aqui, nos parece, una mas que elocuente
confesion de Borges acerca de su autopercepcién como escritor, como ar-
tista y como intelectual. El verdadero artista, viene a sugerir Borges, no
participa de la historia ni se involucra en ella, sino la trasciende y la super-
visa; no es que el artista no deba influir en ella, no deba cambiarla y dirigir-
la, pero su modo de hacerlo no es involucrdndose en ella como actor y
hacedor, sino disefidndola, convaliddndola o inclusive negandola como
autor y pensador. En otras palabras, el artista no debe ser un arma, un he-
cho mas de la historia, sino las letras del discurso que la piense y asi la ge-
nere impulsandola, rectificindola, acelerdndola, retardandola, rechazan-
dola. El artista no es un desinteresado de la historia, no es el habitante de
una torre de marfil que lo aisle de ella, segtin tantas veces se acusé a Borges
desde las soflamas y los barros de la literatura comprometida con sus cri-
terios de intervencion directa, propios tanto de la derecha nacionalista
cuanto de la izquierda revolucionaria de la Argentina de los afos 40, 50y
60,y aun después.® El artista puede y debe ocuparse de la historia y aun de

8 Acudase al desafortunadisimo libro de Norberto Galasso, que aun en la segunda
década del siglo XXI sigue cargando sobre Borges trasnochadas imputaciones de extran-
jerfa mental, venta de su alma al oro oligarca de La Nacidn y Sur, abjuracién de su noble
criollismo inicial, y demds tépicos con los que el nacionalismo argentino, por derecha
y por izquierda, ha procurado negarle a nuestro autor su condicién y su incardinacién
visceralmente argentinas. Mds atrds en el tiempo estas cegueras, aunque igualmente fa-
laces, resultaban al menos no tan ridiculas, pues la falta de perspectiva y la inflamada
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la politica, pero no asumiendo el activismo propio de las armas y del mun-
do de la facticidad pura, sino asentdndose en su mision reflexiva y exclusi-
vamente discursiva y adoptando una perspectiva no condicionada por la
inmediatez del devenir histérico del aqui y ahora, sino, por asi decirlo, des-
de una contemplacién de lo atemporal humano sub specie aeternitatis; vale
decir, desde una perspectiva humanista. Es esta, nos parece, la raiz profun-
da del a menudo denunciado cosmopolitismo de Borges, que en rigor no
es tal, sino un cabal universalismo que no desdefia, como de sobra sabe-
mos, el interés por lo argentino profundo, sino lo integra y esencializa en
un humanismo trascendental. El artista y el intelectual del modelo de Bor-
ges no es, seglin atestigua el ejemplo de Hladik, un desdefioso de su tiem-
po y de su circunstancia local; no renuncia a influir en ellos, solo que lo
hace secreta y milagrosamente, segin procederes y habilidades sutiles que
jamds la praxis politica, militar, revolucionaria, periodistica o econdémica
podrian asumir o siquiera concebir. El artista y el intelectual deben inter-
venir en la historia sin que nadie lo advierta, moviendo sus hilos —podria
decirse- igual que Dios o el destino mueven los del cosmos. El verdadero
compromiso artistico o literario no es el de la militancia activa, sino el de
una observancia contemplativa que, sin ejecutar como agente los hechos
de la historia, los manipule como secreto demiurgo, encauzandolos, de-
morandolos, apresurandolos, ddndoles o quitdndoles contenido, desatdn-
dolos incluso misteriosamente, o aboliéndolos mediante el decreto de su

actualidad de ciertas disputas ideoldgicas bien podian desorientar. Véanse como ejem-
plos paradigmdticos de esta larga comedy of errors los libros de Prieto (1954) y Matamoro

(1971), y los trabajos de -entre otros- David Vifas, Jorge Abelardo Ramos, Leonardo

Castellani, Juan José Herndndez Arregui, Arturo Jauretche, Liborio Justo y Juan José Sebreli,
recopilados en los volimenes de Juan Fl6 (1978) y Martin Lafforgue (1999). Josefina Lud-
mer ofrece una buena sintesis de lo que tienen en comun todas estas criticas: “[Borges]

era discutido cuando precisamente escribia los textos que lo hacen canon y exportable.
Fue discutido desde el nacionalismo y la izquierda por su estética cosmopolita, gratuita,
puro juego, artificio y ficcién. Se le dijo paradéjico, mordaz, inhumano. No era un escri-
tor nacional ni popular, era un escritor de torre de marfil, como se decfa entonces. Y no

solo por su lenguay su voz, sino también por su cultura (por sus culturas en plural), por
su imaginario, por su clase social y su ideologia. Borges representaba en la Argentina de

esos anos la literatura pura, la pura funcién literaria de los formalistas rusos. Su estéti-
ca era la del asombro [...] Definié en la Argentina una literatura moderna, puramente

literaria, sin dependencia de otras esferas, sin esferas por encima de ella. Independizd

la literatura, o mejor, completd el proceso de autonomia que se abre en 1880, con el esta-
blecimiento del Estado Nacional y la independencia de la esfera politica. Todo lo redujo

a literaturay escribié que la filosoffa era una rama de la literatura fantdstica” (292-93).



radical inanidad. En “El milagro secreto” la literatura puramente mental
de Hladik demora los ritmos cronolégicos de una historia y hace que al
cabo, cuando esta se cumple, sus efectos sean muy distintos de los busca-
dos, pues quien en rigor muere ante las balas del Tercer Reich no es exac-
tamente la misma persona que el Tercer Reich queria matar, no es ya el
traductor del Sepher Yezirah, el ensayista de Vindicacion de la eternidad o el
filélogo estudioso de las fuentes judfas indirectas de Jakob Boehme; no es
ya un mero intérprete o indagador tedrico de textos ajenos, sino por fin lo
que siempre buscé ser: un creador de mundos ficcionales, el anhelado au-
tor de la tragedia Los enemigos. El jerarca nazi Julius Rothe habifa simple-
mente querido matar, pour encourager les autres, al traductor de textos caba-
listicos; a quien finalmente mata es al dramaturgo y creador de mundos
posibles.® “Si de algin modo existo [...]”, ruega Hladik a Dios, “existo
como autor de Los enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede
justificarme y justificarte, requiero un afio mas. Otérgame esos dias” (OC
1: 902).** Mediante su resistencia no activa sino contemplativa, no de ar-
mas sino de letras, Hladik no ha aniquilado al nazismo, pero ha logrado
imponerle otro libreto, otro orden del dia, otra agenda; no ha conseguido
salvar al mundo de esa barbarie, pero ha denunciado con mas fuerza los
alcances destructivos de esa barbarie, que no solo asesina a traductores,
sino también a creadores, y que humilla y degrada a un mundo enriqueci-
do por una obra nueva, Los enemigos, volviendo ain mds grande su crimen.

9 Yalo habifa advertido Sylvia Molloy: “Vive para escribir o escribe para vivir: al cabo
muere tanto por el ‘plomo germanico’ como por el tltimo epiteto de Los enemigos. Lec-
tura, escritura y vida se han confundido: Hladik escribe su obra y escribe también su
muerte. Pero muere distinto, modificado por su texto” (67). Cf. Waisman 118.

10 Resulta harto significativo que Hladik conciba la identidad no como lo dado, sino
como lo proyectado. No es lo que es, sino lo que quiere ser y puede ser. No es aiin el autor
de Los enemigos, y no puede tener la certeza de llegar alguna vez a escribir su obra, pero
encuentra en esa identidad no alcanzada la tinica real y suya. Se trata de otra coinciden-
cia extraordinaria con Alonso Quijano, cuya autopercepcién se define asimismo no por
su realidad dada -su ser un sedentario hidalgo de aldea y pacifico lector-, sino por su
realidad posible, buscada, construida y futura, por su caballeria y por sus armas hechas
de suefio y de proyecto. Es precisamente a esta identidad proyectada, y no actual,adonde
apunta la abismal frase que don Quijote pronuncia ante su vecino Pedro Alonso cuando
este lo encuentra delirando y creyendo ser un personaje del romancero, e intenta hacerle
ver que no es en verdad Valdovinos ni Abindarraez, sino “el honrado hidalgo del sefior
Quijana”: “Yo sé quién soy [ ... ],y sé que puedo ser no solo los que he dicho, sino todos
los doce pares de Francia” (1: 66).
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Al separarse —en apariencia- de la historia, al abstraerse de ella, Hlad{k la
hamodificado mds eficazmente que si hubiera ensayado el gesto teatral de
una resistencia armada o una denuncia vociferante, segun pretenden los
manuales de la literatura comprometida. Ha enriquecido la historia por
haberse enriquecido y completado a si mismo, ha modificado el mundo
mediante su propia autoconstruccién identitaria. Al definirse al cabo
como autor de Los enemigos, ha impuesto a su enemigo una victima distin-
ta, lo ha burlado, lo ha vencido. No de otro modo obra el sacerdote Tzina-
can en “La escritura del dios” cuando, entre cadenas y desde la oscuridad
de sumazmorra, logra descifrar, a partir del secreto cédigo de las manchas
de un tigre encarcelado junto a él detrds de una reja, la clave misma del
universo, que bien podria utilizar para liberarse, liberar a su patria y des-
truir alos conquistadores espafioles, pero que opta en cambio por guardar
en su mente, que es el sitio de la verdad, de la realidad atemporal y de la
verdadera vida para un contemplativo, y el inico lugar desde donde Ia his-
toria puede vigilarse.
¢No deberfamos leer la obra del propio Borges y su misiéon como ar-
tista e intelectual bajo este mismo prisma hermenéutico? ¢No es este el
tipo de compromiso que tanto le reclamaban sus adversarios estéticos y
politicos, un tipo de compromiso que no entrafia, en un intelectual, una
traicion a la indole misma de su vocacién contemplativa, sino la maxima
fecundidad de sus posibilidades? Para decirlo con el titulo de un otrora
célebre libro pacifista que Borges cita en “Pierre Menard, autor del Quijo-
te”, Hladik, Tzinacdn y el propio Borges no condescienden a la trahison des
clercs,no se someten a las pautas de la vida activa, sino que se aferran a su
indole intelectual y mental para modificar el mundo desde el espiritu y con
el solo espiritu. Al comentar la reescritura que hace Menard del discurso
de don Quijote sobre las armas y las letras, el narrador del relato justifica
que Cervantes, poeta soldado del siglo XVII, postule la superioridad de las
primeras sobre las segundas, pero no comprende cémo puede adoptar
idéntica postura un Menard contempordneo de la gran literatura pacifista
de Julien Benda y Betrand Russell. El libro La trahison des clercs, de 1927, es
citado como ejemplo (cf. nota 2); en él Benda denuncia a los intelectuales
-los clercs- que prestan su voz como propaganda de los nacionalismos y
los fascismos entonces en boga, poniéndose al servicio de intereses poli-
ticos que degradan su misién espiritual y moral. Benda escribe en un con-



texto de entreguerras donde el compromiso politico mds escandaloso de
los intelectuales se relaciona con las derechas violentas y militaristas, pero,
si se llevara el razonamiento a su consecuencia ultima, la misma impug-
nacién cabria a propésito de todo compromiso activo, politico o armado
de un intelectual (cf. Benda; Balderston 35-68). En un articulo publicado
en larevista Sur en octubre de 1939,a poco de comenzada la Segunda Gue-
rra Mundial, meses después de la redaccién de “Pierre Menard, autor del
Quijote” y dos afios antes de la de “El milagro secreto”, Borges deplora los
efectos nocivos de la guerra sobre el intelecto, al que tiende a abolir:

Es de facil comprobacién que un efecto inmediato (y aun instantaneo) de

esta anhelada guerra, ha sido la extincién o la abolicién de todos los pro-
cesos intelectuales. [...] Las interjecciones han usurpado la funcién de los

razonamientos; es verdad que los atolondrados que las admiten, distrai-
damente les dan un aire discursivo y que ese tenue simulacro sintdctico

satisface y persuade a quienes las oyen. El que ha jurado que la guerra es

una especie de yijad liberal contra las dictaduras, acto continuo anhela que

Mussolini milite contra Hitler: operacién que aniquilaria su tesis [...] El
que denuncia las piraterfas inglesas es el que aprueba con fervor que Adolf
Hitler obre alo Zarathustra, mas alld del bien y del mal [...] El que reprueba
la codicia de Hitler saluda con veneracion la de Stalin. El rencoroso augur
de la desintegracién inmediata del injusto Imperio Britanico, demuestra
que Alemania tiene derecho a la posesion de colonias [...] Debo cuidarme,
pues, de no agregar una interjeccién a las innumerables que nos abruman.
(No acabo de entender, por ejemplo, que alguien prefiera la victoria de Ale-
mania a la de Inglaterra y me seria muy facil imponer figura de silogismo
a esa conviccién, pero me consta que no debo alegar una raison de coeur.)
(“Ensayo” 28-30)

Obsérvese que Borges no oculta su opcién politica: prefiere abiertamente
la victoria de Inglaterra y no la de Alemania; no obstante, sus criticas se
enderezan a los intelectuales comprometidos de ambos bandos, a aliadd-
filos y a germandfilos, a devotos de Stalin y a devotos de Hitler. Lo que
censura en ellos no es el error ideolégico o la falla moral de sus posturas,
sino la endeblez de los razonamientos mediante los cuales las sustentan.
Esos razonamientos se han convertido en meras interjecciones, se han de-
gradado a raisons de coeur, a efusiones sentimentales, emotivas, pasionales,
a las que él se niega a condescender. El compromiso politico, por lo tan-
to, es incompatible con la intelectualidad en s{ misma, porque la degrada
hasta volverla su antitesis, una antirrazén. La linea argumental de Borges
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no estd, por lo demds, demasiado alejada de la de su citado Julien Ben-
da, quien, aun siendo pacifista, lo era de un modo plenamente racional
y conceptual, y censuraba abiertamente, tanto como el intervencionismo
activo de los intelectuales belicistas, el sentimentalismo de otros intelec-
tuales pacifistas como Romain Rolland. Arrastrados por la pasién con que
defienden sus ideas, mds que por la solidez y consistencia intrinsecas de
estas, los intelectuales comprometidos y activos —como pudiera set, acaso,
el mismo don Quijote, hombre de letras que toma las armas en defensa
de un alto ideal- renuncian a lo mds propio del intelecto, a su libertad, de-
jandose dominar por el corazén. Es lo que Borges no quiere hacer con su
literatura —aunque, bien lo sabemos, ocasionalmente si lo haya hecho-,y
lo que a todas luces no hace Jaromir Hladik, quien no vacila en defender su
libertad exterior para sostener heroicamente su libertad interior, la de su
mente poderosa y libérrima, la del tinico espacio humano donde no reina
la historia y donde la fuerza no vence, donde, antes bien, son el tiempo y
la physis quienes quedan reducidos al imperio de la pura humanidad. Es
en ese adentro donde el intelectual resulta invencible, es alli y desde alli
donde debe obrar e influir, es solo alli donde no se traiciona ni traiciona
su misién y su identidad.

LA OBRA DE HLADIK

Queda ya dicho que Hladik es ante todo el autor de Los enemigos, que cifra
su identidad en esa misién desde antes de llevarla a cabo y que consagra
a este logro lo que le queda de vida porque su vida entera no es mds que
el presupuesto de ese cometido. Pero mucho antes de llegar a esta con-
sumacion identitaria, mucho antes de definirse conforme a este proyecto,
habfa ya en su obra escrita indicios y gérmenes que apuntaban a ella. Todo
proyecto bien encarado, en efecto, surge a partir de —por asi decirlo- una
tradicion, ya sea social, colectiva, nacional o personal como en este caso.
No hay construccién posible sino a partir de lo dado, no hay posibilidad
alguna sino desde la actualidad. Y la redaccion puramente mental de Los
enemigos que Hladik consuma para dar definicién a su identidad, la pro-
duccién de esa realidad del todo interior e inmaterial, ya estd profetizada
y en cierto modo exigida por su obra previa como traductor y estudioso
de textos cabalisticos. Para la cdbala, la Tord es la clave del universo en-
tero, pero no la Tora escrita, la Tord legible y proferible debida, segtn la



tradicién, a Moisés, sino esa otra Tord anterior y eterna que desde siempre
preexistié in mente Dei, y que sirvid, platénicamente, como causa formal
y ejemplar de las cosas del mundo. La Tord verdadera, la realmente santa
y divina, no es por tanto la que leemos segun el discurso humanamente
proferido y proferible, sino aquella otra no escrita ni pronunciable, aquella
que se identifica en ultima instancia con la espiritualidad absoluta de su
Autor mismo,** aquella que coincide con la identidad de Dios, que desa-
rrolla, comenta y explica el tetragrama YHWH impronunciable, vale decir,
aquella que es la clave de su esencia y de su arcano (Scholem 46-47). La
idea de un libro, de un texto que coincide exactamente con la mismidad
mas profunda y constitutiva de su autor, que lo define en su identidad
verdadera, ¢no la encontramos por igual en la Tord Increada que define a
Dios y en el drama Los enemigos, que define a Hladik? Al autoconstruirse
identitariamente como autor de Los enemigos, ¢no estd Hladik afirmando
que su ser mismo coincide con el texto que planea redactar, que no existe
diferencia ontoldgica alguna entre el autor y su obra, exactamente como
no la existe entre Dios y la Tord Increada que lo expresa en su insonda-
ble misterio? ¢Y no se evidencia por igual, en ambos autores, la condicién
atemporal, inmaterial, espiritual y puramente mental de los textos que los
constituyen y definen? Vamos viendo entonces hasta qué insospechados
limites se extiende la semdntica del titulo del cuento, porque el milagro
secreto es mucho mds que una simple detencién del tiempo o la mera pos-

11 “[C]omo la Tord fue considerada ya por la antigua Aggadd como instrumento de la
creacion por medio del cual el mundo comenzd a existir, en consecuencia debe juzgarse
esta nueva concepcion de la Tord como una ampliacién y una reinterpretacion mistica
de la concepcién anterior. Porque el instrumento que colabord a la existencia del mundo
es aqui mas que un simple instrumento, desde el momento en que representa —como
acabamos de decir- la potencia concentrada del mismo Dios, tal como se halla expresada
en su nombre. [...] En otro Midras antiguo se dice que Dios mird en la Tora y cred al
mundo. [...] Por supuesto que las anteriores afirmaciones sobre la Tord no se refieren
al documento escrito con tinta sobre un rollo de pergamino, sino a la Tord en cuanto ser
preexistencial que ha antecedido a cualquier otro en el mundo [...] Esta Tord, tal como
era concebida por los cabalistas, no es por tanto algo separado del ser divino, algo crea-
do en el sentido propio del término, sino que mads bien representa esa vida secreta de
Dios que la teorfa cabalistica de la emanacion trataba de describir. Dicha vida secreta esta
proyectada en la Tord, y en su legalidad contiene la legalidad de la creacién. Este aspecto
escondido hasta el tltimo grado de la Tord, o por asi decirlo, la Tord en su forma oculta,
era llamada con frecuencia en la literatura cabalistica del siglo XIII Tord quedumd ‘Tora
original’,y en parte se la equiparaba a la sophia de Dios, su ‘sabidurfa™ (Scholem 44-45).
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tulacién de un tiempo paralelo interior mds distendido: es también, como
ya hemos dicho, el poder que poseen la atemporalidad para gobernar al
tiempo, la mente para intervenir en la historia desde fuera de ella, y las
letras para detener a las armas y modificar objetivo inicial de estas; pero es
sobre todo, decimos ahora, la identificacion absoluta de creador y creacion,
de autor y texto, de identidad real e identidad textual.

Entre las obras de Hladik no habria que contar solo las efectivamente
redactadas -sea materialmente como las primeras, sea mentalmente como
Los enemigos—, sino también las sofiadas. Hladik es un escritor-sofador, y
los suefios tienen una importancia significativa en el relato. El suefio es
la metafora mas elocuente de la contemplacion estricta y del tipo de es-
critura no material que ejercerd Hladik en su obra final, porque es, como
esta, una pura actividad mental sin realizacién fisica. No hay, en esencia,
diferencia entre el sofiador y el contemplador, mas alld del relativo grado
de conciencia o de voluntad que pueda separar sus respectivos actos. Todo
escrito comienza por ser un suefio, sea este durmiente o vigilante, y a ve-
ces, incluso, en suefio se queda y en suefio se consuma. Se trata de una
identificacién que vincula una vez mas “El milagro secreto” con el Quijote,
porque Alonso Quijano es un escritor-sofiador, un autor no material de
libros de caballerfas, un lector que no escribid, sino se limité a sofiar con-
tinuaciones y derivas de las historias que habia leido. Asi se nos dice en el
capitulo inicial cuando, a propésito del Belianis de Grecia, libro donde se
anuncia una continuacion, informa el narrador que a Quijano “muchas
veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra, como
allf se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros
mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran” (1: 34-35). Como
en el caso de Hladik, el pensamiento, el suefio en vigilia, reemplaza al acto
material de la escritura; Alonso Quijano quiere escribir, pero no llega a ha-
cerlo mds alld de su propoésito y su acto mental. Borges, profundizando en
esta condicion sofiadora-productiva de Quijano -muy similar, claro, a la
explorada en el cuento “Las ruinas circulares”-, dedicard al hidalgo man-
chego un par de sonetos en los que sugiere que incluso la totalidad de sus
aventuras, todos los hechos de su caballeria narrados por Cervantes, no
sucedieron en la realidad factica, sino que se trataron de simples suefios
habidos en la intimidad de su biblioteca, de la que jamas sali6. Alonso
Quijano, asi como soné e imagind la continuacién de Belianis sin escribirla,



suefia e imagina su vida de caballero sin condescender a ejecutarla en el
mundo; de la misma manera, Hladik suefia e imagina su drama Los enemi-
gos sin condescender a ejecutarlo sobre un papel.*2

Dos veces suena Hladik en el cuento. El primer suefo se ubica al co-
menzar el relato, y trata de un largo ajedrez de siglos entablado entre dos
familias ilustres. Hladik, que pertenece a una de esas familias, despierta
sin haber logrado descifrar las reglas ni las figuras del juego y, al regresar a
la vigilia, oye desde la calle los ruidos de las tropas alemanas que invaden
Praga. El segundo suefio, que ocurre en la noche previa a su ejecucion, se
desata después y como respuesta de la breve plegaria que dirige a Dios en
peticion del tiempo necesario para concluir la composicién de su drama.
El suefo lo lleva a la biblioteca del Clementinum, donde oye decir a un
bibliotecario que Dios estd cifrado en una de las paginas de uno de los
cuatrocientos mil volimenes, y donde al palpar una de las letras de un
atlas escucha una voz que le concede el tiempo solicitado. Consideremos
ambos suefos y el modo en que ambos se articulan con los acontecimien-
tos de la vigilia que, respectivamente, los suceden y preceden. El suefio del
ajedrez relata simbolicamente una guerra, un hecho de armas, pues no
otra cosa es el ajedrez sino una batalla metaférica, y en esa batalla, en ese
contexto bélico de armas y de accién, Hladik no sabe moverse, no entiende
las leyes ni identifica a los actores de la compulsa. Huyendo de ese suefio
que le es ajeno, recae en algo peor, en una realidad que también es bélica
y donde también reinan las armas, unas armas -las del Tercer Reich- que
tampoco entiende y que habran de matarlo.’? Las armas oniricas han pro-

12 Laideade un Alonso Quijano que se limita a sofar y a pensar aventuras jamas lleva-
das ala prdctica la desarrolla Borges en el soneto “Lectores”, recogido en El otro, el mismo:
“De aquel Hidalgo de cetrina y seca / tez y de heroico afdn se conjetura / que, en vispera
perpetua de aventura, / no salié nunca de su biblioteca. / La crénica puntual que sus em-
pefios / narra y sus tragicémicos desplantes / fue sofiada por €, no por Cervantes, / y no
es mas que una cronica de suefos” (2: 444). Retoma la idea en “Suefa Alonso Quijano”,
incluido en El oro de los tigres (2: 790) y también en La rosa profunda (3: 136): “El hidalgo
fue un suefo de Cervantes / y don Quijote un suefio del hidalgo. / El doble suefio los
confunde y algo/ estd pasando que pasé mucho antes. / Quijano duerme y suefia...”

13 “En el suefio, Hladik olvida las leyes del juego porque en lo mds intimo se niega a
aceptar los términos del enemigo, porque entiende con su sangre que aceptar la ley de
la espada -ese juego a que lo obligan las fuerzas de la violencia- es olvidar el Libro, y
que ese Libro es todo para él. El milagro de la conclusién de su drama, sera una forma de
reivindicar el orden de la cultura. Hladik se redefine asi como un simbolo del Espiritu”
(Alazraki 96).
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ducido las armas de la vigilia, y tanto unas como otras le resultan ajenas
y hostiles. En el segundo suefio, la vigilia que nos interesa no es la que
lo sucede, sino la que lo precede y en cierto modo lo causa. Es la plegaria
mediante la cual busca la complicidad de Dios para poder acabar de re-
dactar Los enemigos, esto es, un discurso, un hecho de letras enderezado a
la produccién de otro hecho de letras, a la generacion de otro discurso, a
la concrecién de una entidad literaria. Esa vigilia dominada por las letras
suscita un suefio igualmente centrado en ellas, pues se desarrolla en una
biblioteca e incluye un libro mediante cuya manipulacién Hladik va a ob-
tener la respuesta afirmativa a su rezo. Si las armas lo habian rechazado y
hostilizado en el primer sueno, en este segundo las letras lo acogen y lo sa-
tisfacen. De nuevo la topica dialéctica que vertebra la estructura del cuento
entero sirve alos fines de la definicién mas inequivoca del personaje como
hombre de contemplacién y no de accién, de pensamiento y de suefio y
no de luchas o de juegos bélicos. Asi en la vida como en el suefio, Hladik
es vencido cuando de armas se trata, pero vence cuando se trata de letras.
Vengamos, finalmente, a Los enemigos. Lo primero que hay que decir
sobre esta obra es que su autor la redacta en verso, “porque impide que los
espectadores olviden la irrealidad, que es condicién del arte” (1: 9o1). El
dato estd lejos de ser futil, porque fortalece la premisa de Borges de que la
funcién del arte no consiste en asimilarse o plegarse a los requerimientos
del mundo histdrico o factico o empirico, sino mas bien en diferenciarse
con absoluta conciencia y voluntad de este, acentuando y ahondando las
marcas que los separan. El verso elegido para la elocutio de la obra equivale
por lo tanto a la indole mental e inmaterial de su ejecucién, en cuanto
ambos se erigen en instrumentos de la irrealidad como garantia de verdad.
Esta abierta manifestacién de platonismo, este implicito postulado de la
realidad empirica no ya como sinénimo de la verdad sino como su nega-
cién misma, serd retomado por Borges en otros textos narrativos, como
“Pardbola del palacio”, de El hacedor, y “El espejo y la mdscara”, de El libro
de arena. En ambos, la materializacién de un texto como palabra dicha,
proferida fisicamente mediante sonidos, produce instantdneamente la
desaparicion o la ruina de la realidad empirica denotada y descrita por el
discurso, porque la verdad de esa realidad no reside en su manifestacién
factual, sino en su profericién discursiva. El palacio del emperador existe
como arquitectura de piedra tangible mientras el poeta no lo canta, pero



apenas este lo celebra con su verso, le arrebata su verdad ontoldgica, que
pasa ahora a residir en el texto, y lo fulmina como objeto existente del
orden empirico. Lo mismo ocurre en “El espejo y la mdscara” cuando, al
cabo de tres intentos de progresiva purificacién formal, el poeta logra en-
cerrar en un solo verso perfecto toda la historia, las guerras, las maravillas,
las bondades y las calamidades del reino, y este queda inmediatamente
destruido, su rey destronado y el poeta mismo muerto por mano propia
tras semejante profericién ontofdnica (cf. Bueno Pérez 9-25). El postulado
subyacente a ambas metdforas es el mismo que emerge de “El milagro
secreto”: el de una prelacién entitativa de la idea por sobre la empiria, de
la res cogitans por sobre la res extensa, del texto por sobre el mundo, de la
forma por sobre la materia, de las letras y su arte por sobre las armas y la
piedra; en cada una de estas antitesis, el segundo elemento se subordina al
primero, obedece al primero, o sucumbe ante el primero.*

14 John Sturrock ha observado con tino que todos los escritores que aparecen en los
textos de Borges suelen ser incorpdreos, y nunca aparecen escribiendo materialmen-
te: “None of Borges’s author-figures, if I may call them that, ever writes anything down.
Hladik is typical, he projects the completion of his drama without entering on to labour
of transcribing it on paper. Borges is content to symbolize the conditions of author-
ship because to go further, and show it as a particular form of bodily activity, would
be a dangerous concession to realism. The author, for Borges, remains someone whose
body is useless”. El caso de Hladik que cita Sturrock es, por cierto, el mas evidente, pero
valga recordar que otros escritores de las ficciones de Borges suelen limitarse a crear
no solo pensando, sino también sofiando como el protagonista de “Las ruinas circula-
res”, o copiando como Pierre Menard; a veces aparecen simplemente como recordados
o evocados después de su muerte y no los vemos ejercer su labor de escritores en un
presente actual, como en el caso de Herbert Quain o Nils Runeberg en “Tres versiones de
Judas”,y otras veces enmascaran adrede su labor autoral confundiéndola con otra, como
Ts’ui Pen mediante el doble laberinto de su novela que se disimula e identifica con el
de su jardin; en “El inmortal” el padre de la literatura de Occidente, Homero, es irénica-
mente presentado como dgrafo, y en “El Aleph” de los dos escritores involucrados en la
historia, Daneri y el propio Borges, no vemos al segundo ejercitar su oficio y vemos al
primero hacerlo solo para ostentar su ridiculo y su fatuidad, esto es, para desacreditarse
y negarse como verdadero escritor. Tampoco vemos escribir a David Brodie, ni a los dos
historiadores rivales de “Guayaquil”, ni a los dos filélogos igualmente rivales de “El so-
borno”, ni al profesor de légica de “Tigres azules”, ni a Paracelso, ni al profesor Soergel
que compra la memoria de Shakespeare. Acaso a quien mas de cerca podamos ver en un
acto de escritura fisica, pero sin llegar nunca a ella, sea al Aureliano de “Los tedlogos”.
La inmaterialidad de los escritores en Borges, su condicién puramente mental o ideal, su
desinterés o prescindencia de todo gesto concreto o corpéreo de escritura, son rasgos
que bien pudieron haberle sido sugeridos a nuestro autor por la imagen ejemplar de
uno de sus maestros de juventud, Macedonio Ferndndez, de quien ha escrito Borges que
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La trama de Los enemigos estd disefiada como una mise en abyme del
cuento “El milagro secreto” que la contiene, pues reproduce en su planteo
los mismos temas centrales del relato. En primer término, reproduce la
idea del tiempo detenido, porque la obra concluye con la reiteracién de
las escenas iniciales, en una resolucién circular que postula un tiempo
que revierte sobre si mismo segun un movimiento recursivo y no lineal
ni progresivo. En segundo término, reproduce también la idea de que la
realidad no es mds que una pura elaboracién mental, ya que al cabo de la
obra el espectador descubre que todo lo representado hasta entonces no
ha tenido realmente lugar, sino que se ha tratado de un delirio de la mente
de Kubin, una alucinacién suya que “crea” y mantiene la trama escénica
dentro de los limites de su cabeza, de igual modo que Hladik redacta y
ancla su drama en su pensamiento. Pero ademds de estas coincidencias en
abismo, ya sefialadas por la critica,*s hay en ambos casos, el de Kubin en la

era un “hombre que rara vez condescendio a la accién y que vivié entregado a los puros
deleites del pensamiento” (Macedonio 75),y que “el cuerpo en él era casi un pretexto
parael espiritu” (76). Ahade: “Escribir no era una tarea para Macedonio Fernandez. Vivia
(mds que ninguna otra persona que he conocido) para pensar [...], y esa manera de
pensar que se llama escribir no le costaba el menor esfuerzo [ ...] Macedonio no le daba
el menor valor a su palabra escrita; al mudarse de alojamiento, no se llevaba los ma-
nuscritos de indole metafisica o literaria que se habian acumulado sobre la mesa y que
llenaban los cajones y armarios. Mucho se perdié asi; acaso irrevocablemente” (82-83);

“A Macedonio la literatura le importaba menos que el pensamiento y la publicacién me-
nos que la literatura, es decir, casi nada [ ... ]; Macedonio queria comprender el universo
y saber quién era o saber si era alguien. Escribir y publicar eran cosas subalternas para €él.
[...] Macedonio nos proponia el ejemplo de un modo intelectual de vivir. Quienes hoy
se llaman intelectuales no lo son en verdad, ya que hacen de la inteligencia un oficio o
un instrumento para la accién. Macedonio era un puro contemplativo, que a veces con-
descendia a escribir y muy contadas veces a publicar” (87-88). ¢Deberfamos esforzarnos
demasiado para atisbar detras de este retrato de un contemplativo puro que desdefa la
accion y la escritura material y se planta frente a la historia y al tiempo desde su atem-
poralidad omnipotente un modelo muy concreto para la elaboracién del personaje de
Jaromir Hladik?

15 “[E]l drama escrito por Hladik proporciona la clave primera para esa segunda lectu-
ra de ‘El milagro secreto’. Por un lado reproduce la equidistancia entre el suefio y el mila-
gro: Los enemigos esta construido como un espejo en que cada mitad es reflejo de la otra.
En la primera escena [ ...], ‘un reloj da las siete, una vehemencia de ultimo sol exalta los
cristales, el aire trae una apasionada y reconocible musica htiingara’. En la tltima escena
[...], ‘el reloj da las siete, en los altos cristales reverbera el sol occidental, el aire trae una
apasionada musica hungara’. Borges concluye: ‘El drama no ha ocurrido: es el delirio
circular que interminablemente vive y revive Kubin’. También el milagro que Dios opera
para que Hladik concluya su drama ocurre sin ocurrir [...]. El milagro, como el drama,



obray el de Hladik en el cuento, la capital idea de que el objeto de esa rea-
lidad puramente mental y no empirica que gestan los dos personajes en
su interior es el de construirse a si mismos, el de autogenerarse una iden-
tidad a partir de la postulacién de una personalidad nueva, fruto exclusivo
de su proyecto y distinta de la previa identidad recibida desde el mundo
exterior. Kubin, enamorado de la prometida de Roemerstadst, quiere y cree
ser este, y en esa voluntad creativa consisten su delirio y su construccién
mental; Hladik quiere y cree ser el autor de Los enemigos, y en esa voluntad
creativa consiste también su actividad mental frente al pelotén de fusila-
miento. En ambos casos se trata de identidades construidas a partir de
un proyecto obsesivamente postulado y asumido como misién y razén
dltima de ser; en ambos casos, la verdadera indole del yo aflora a partir de
la generacién de un yo alternativo, a partir -como dice el psicoanalisis cla-
sico- de una escision o un clivaje del yo, de un desdoblamiento de lo recibido
ylo proyectado, de lo dado y lo construido, que posibilite la emergencia de
la verdadera identidad.*¢

Lo extraordinario es que esta correlaciéon semantica binaria entre Los
enemigos y “El milagro secreto” podria asimismo -y debe sin duda- enri-
quecerse con la incorporacién del Quijote como un término mds de la se-
rie, y devenir asi ternaria. En efecto, los tres puntos sefialados que fundan
las analogias entre Los enemigos y “El milagro secreto” -la disolucién de
la progresividad del tiempo, la indole mental de la realidad postulada, y
la condicién constructiva, proyectiva y escindida del yo de los respectivos
protagonistas- remiten inequivocamente al Quijote como a su punto de
partida. Como Kubin y como Hladik, Alonso Quijano construye para si
mismo una identidad alternativa, escinde su yo en una personalidad nue-
va, enteramente fruto de su voluntad y su proyecto, para hacer radicar en

solo tienen realidad en la mente de Hladik. La irrealidad del drama es también la irrea-
lidad del milagro: drama y milagro no existen en el plano histdrico” (Alazraki 98-99).

16  Algunos abordajes psicoanaliticos de la obra de Borges hacen hincapié en la temati-
ca de la escision del yo como clave interpretativa (Woscoboinik 58-59, 88, 119; cf. Freud
23,271-78), a partir no solo de obsesiones motivicas como los espejos y los dobles —“El
otro”, “Agosto 25,1983, “Los tedlogos”-, sino también en relacién con el conflicto in-
timo de dos linajes o de dos destinos —“El Sur”, “El Evangelio segin Marcos”, “Poema
conjetural”; cf. Piglia- y la deliberada postulacién de dos Borges antagdnicos, segun se
observa en textos emblematicos del autor como “Borges y yo” de El hacedor. En mu-
chas de estas manifestaciones textuales del problema, el conflicto o el clivaje identitario
asume asimismo la forma de un choque entre armas y letras.
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ella su verdadero ser: Kubin se construye como Roemerstadt, Hladik como
el autor de Los enemigos, el hidalgo Alonso Quijano como el caballero don
Quijote. En los tres casos, esos clivajes identitarios, esas generaciones de
yoes alternativos suceden ante todo como realidades mentales, como con-
sistencias meramente interiores, como construcciones subjetivas que no
son convalidadas por el mundo exterior, no son reconocidas como validas
—Quijano/Quijote- o no son siquiera advertidas o percibidas -Kubin y Hla-
dik-. Al tratarse, por tltimo, de construcciones mentales, de realidades no
empiricas sino cogitativas o internas que no encuentran correlato factico
en el mundo exterior, tampoco hallardn correlato ni incardinacién en el
tiempo exterior de la progesividad lineal, y de ahi la circularidad del tiem-
po en Los enemigos, la detencion de ese tiempo en “El milagro secreto”, y el
ucronismo de don Quijote, que se manifiesta —cémica y trdgicamente- en
el choque del cristalizado tiempo arcaico subjetivo del personaje y el flu-
yente tiempo actual objetivo del entorno mundano en que se mueve. Cir-
cularidad, atemporalidad, ucronismo, tres formas de anulacién del tiempo
progresivo como correlatos de una realidad subjetiva, interior, mental, y
de la emergencia de una identidad proyectiva y construida desde esa pura
subjetividad mental: son estos mecanismos paralelos, estrechamente liga-
dos ala dialéctica de las armas y las letras y a su resolucién irénica, los ma-
teriales del andamiaje semdntico en los que se sustenta la intima deuda de
“El milagro secreto” -y en €1, de Los enemigos— con el Quijote.

Javier Roberto Gonzdlez
CONICET/Universidad Catdlica Argentina
Academia Argentina de Letras
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