CORRESPONDANCES DE L'ETRANGER

ARGENTINE

A propos de Fitbol y Patria. El fotbol
y las narrativas de la nacién en

la Argentina de Pablo Alabarces
(5¢ édition, 2022).

Le football compte sans nul doute parmi
les manifestations socio-culturelles les
plus importantes aux yeux des Argentins.
Cependant, il n’est devenu un objet légitime
pour les sciences sociales locales qu’a partir
desannées 1990 et ce, en grande partie, grace
a Pablo Alabarces. Titulaire d’un doctorat
en sociologie de I'Université de Brighton,
professeur et chercheur, Alabarces est une
référence incontournable dans le domaine
des études sociales latino-américaines
appliquées au sport. Son ceuvre abondante,
qui comprend des centaines d’articles et des
dizaines de livres, a pour principal sujet
d’étude le football au sein des cultures
populaires et de masse.

« Football et Patrie », publié pour la
premiére fois en 2002 et réédité pour la
cinquiéme fois vingt ans plus tard, est le
livre le plus représentatif de la production
d’Alabarces, et un ouvrage central dans
les études universitaires sur le football
en Argentine. Combinant la sociologie,
lanthropologie, I’historiographie et les

études culturelles, 'ouvrage propose un
voyage a travers le vingtiéme siécle sur les
traces du football en tant que « machine
culturelle productrice de nationalité », dans
laquelle se mélent le cinéma, la musique
populaire, le journalisme sportif, la publicité
etl'ethnographie des supporters. Alabarces
partant du principe que sila nationalité est
une construction, alors celle de I'identité
argentine ne peut étre comprise sans le football.
Se démarquant des discours de bons sens
qui consistent a voir dans le football « un
reflet de la société », Alabarces soutient que
le football construit davantage qu’il ne reflete
toute une série de significations sociales, ce
qui en fait un espace particuliérement fertile
a ’heure de réfléchir a des constructions
plus démocratiques du récit national, loin
des sempiternelles manipulations politiques.

Lanalyse de « Football et Patrie » commence
dans les années 1920, lorsque le football a
commencé & s’ imposer comme un espace de
cohésion pour les classes populaires issues
del'immigration européenne (en particulier
pour les Espagnols et les Italiens), renfor¢ant
ainsi le processus d’intégration nationale
que I’école publique s’était proposé de
développer depuis le x1x° siecle. Alabarces
montre comment, dans le melting pot qui
caractérisait ’Argentine de’époque, le football
sest « argentinisé » pour se différencier du
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football anglais, jusqu’a développer son
propre style de jeu - reposant sur I'agilité, le
dribble, le jeu individuel et la virtuosité face
a la discipline européenne - et générer ses
premiéres idoles. Les années 1930 ont ouvert
la porte a la professionnalisation du football,
I'institutionnalisation et le développement
des clubs et I’établissement du sport comme
une forme légitime d’ascension sociale.

Louvrage se penche ensuite sur les
gouvernements de Juan D. Perdn (1945-1955),
lorsqu’un lien étroit et sans précédent s’est
tissé entre le sport, la politique et I'Etat.
Pour la premiére fois, le spectacle sportif et
les classes populaires sont apparus comme
une association légitime pour intégrer le
répertoire national. Plus tard, les dictatures
militaires qui se sont succédé au pouvoir en
Argentine (de 1955 a 1983, avec de bréves
interruptions), ont également utilisé le
sport pour renforcer leur propre rhétorique.
Alabarces affirme que la Révolution argentine
d’Ongania l'a fait, a partir de 1966, lorsqu’en
pleine « modernisation » du football, « la
structure défensive, le tempérament, la
discipline et l'esprit de combat » ont été
privilégiés sur le terrain par rapport au jeu
habile précédent, dans une métaphore de
ce que le gouvernement militaire exigeait
des Argentins. Ces années coincident
précisément avec les succeés de ’Estudiantes
de La Plata d’Osvaldo Zubeldia, une équipe
quia remporté la Coupe intercontinentale,
battant Manchester United en pratiquant un
football tactique, rude et collectif, a la limite
des regles. Mais cest surtout la derniére
dictature militaire, entre 1976 et 1983, qui
a porté le nationalisme footballistique a son
sommet, lors de la Coupe du monde 1978
organisée en Argentine.

Dans cette démarche historique, Diego
Maradona apparait comme une synthese de

I'épopée sportive, incarnant simultanément
lascension sociale, la rébellion, 'opposition
aux puissants et la perversité du systeme
qui détruit ce qu’il idolétre. Pour Alabarces,
Maradona crée chez les Argentins I'illusion
que le pays occupe une place importante
dansle concert des nations. Son parcours,
et surtout son déclin, deviennent une clé de
lecture précieuse de la transformation de
la société argentine dans les années 1990,
marquée par la crise et I'inefficacité de I'Etat
néolibéral a articuler des récits nationaux
opérants. Dans sa conclusion de la premiére
édition de « Football et Patrie », publiée
en 2002, Alabarces postulait que, face au
retrait de I’Etat, a la faiblesse de la société
civile et a 'effondrement de toute légitimité,
le football (objet de merchandising et de
spectacle) montrait ses limites et ses lacunes
en tant qu’élément créateur de citoyenneté
et de cohésion vis-a-vis du concept méme
d’identité nationale.

Dans les articles qui viennent compléter
cette cinquiéme édition du livre, qui fait
lobjet de ce compte rendu, Alabarces ajoute
a son propos des précisions a la lumiére des
nouveaux processus sociaux et footballistiques
qui se sont produits en Argentine au cours
des vingt dernieres années. Le premier
élément pris en compte par lauteur est le
kirchnerisme (2003-2015) qui, utilisant
avec succes le vieux récit national-populaire
du péronisme, signale la réapparition de
I’Etat comme grand narrateur de la Patrie
au détriment du football. Le second est la
figure de Lionel Messi, qu’Alabarces situe
comme une idole du football contemporain
et non comme un héros national par ses
origines sociales (il n’est pas issu des milieux
populaires), son manque de charisme, son
expatriation précoce en Europe et son
timing historique (il n’a pas marqué de
buts contre ’Angleterre trois ans apres la
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guerre des Malouines), entre autres choses.
Ainsi, la juxtaposition constante entre
Messi et Maradona fonctionne comme un
raccourci pour observer la construction des
idolatries et les formes de représentation de
I'identité nationale a travers le football en
Argentine. Le livre se clot sur la mort de
Diego Maradona, I’événement le plus triste
de I’histoire nationale attachée au football.
Pour Alabarces, son passage a la postérité fait
de Maradona un personnage unique dans
la mesure o il représente autant la figure
du héros populaire dépositaire de P'amour
collectif et que celle du mythe

Diego Murzi, CONICET
IDAES Université de San Martin avec Thomas

Evellin, enseignant et traducteur

BRrEsiL

Quel nouveau parcours
muséographique pour le Musée
du football brésilien a Sao Paulo ?

Ouvert en 2008, le Musée du football
est situé dans le batiment du premier stade
public brésilien, le Pacaembu, un projet
d’enceinte sportive réalisé par la mairie de
Sdo Paulo a la fin des années 1930. Depuis
son inauguration il y a presque quinze ans,
ce musée sert de référence dans le pays pour
la construction d’un lieu de mémoire du
football, puisqu’il s’agit d’un équipement
situé dans un stade devenu symbole du
professionnalisme et de la massification
su sport au milieu du xx° siecle. Le passé
est ainsi vécu non seulement a travers
latmosphére d’'un monument de la culture
de masse du Brésil urbain du siécle dernier,
mais comme un territoire de rencontre et
de circulation, de visite et de recherche sur
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les multiples dimensions des pratiques et
des représentations de ce sport dans le pays.

Plus d’une décennie plus tard, on peut
constater le succes du musée, tant national
qu'international, fréquenté par des visiteurs
de différentes régions du pays, voire du
monde, et par les habitants de la ville qui
ajoutent le football a la liste des attractions
touristiques, culturelles et de loisirs de
Sao Paulo. Cest le défi que doit relever
aujourd’hui ce musée, celui de penser la
rénovation de son exposition permanente.
Lacte de renouvellement remet en question
lactualisation de la premiére version narrative
proposée pour Lespace, telle quelle a été
congue dans sa genese par la talentueuse
équipe de conservateurs. Ceux-ci, au début
desannées 2000, ont congu et mis en marche
une forme de muséographie adaptée au récit
de I'histoire de cette « passion nationale ».

Changer une formule qui marche est
délicat en raison du succés du musée aupres
du grand public, méme aupres de visiteurs
a priori intéressés par la vie sportive et la
fréquentation des stades. Dans sa conception
initiale, le musée voulait raconter I'histoire
moderne et contemporaine du Brésil a la
lumiere du football, de la culture et méme
des arts en général. La muséographie a donc
dti s'adapter a sa configuration architecturale
originale. Le Musée est installé sur trois
étages, qui suivent longitudinalement et
vers le haut la légeére courbe de la fagade du
stade, ouverte sur la plaza Charles Miller,
dédiée a 'introducteur du football au Brésil.
Celle-ci se déploie sur un plan horizontal,
comme s’il s’agissait d’un prolongement
de l'espace public du jeu et des autres
installations athlétique-sportives.

Le stade a été édifié sur les pentes de la
vallée de Pacaembu, dans une aire relativement
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déserte et inhabitée de la ville dans la
premiere moitié du xx° siecle, au moment
de sa construction. A partir de ce support
architectural, l'exposition permanente a
été congue comme une chaine narrative
structurée en salles, @ commencer par la
«Grande Area » [surface de réparation], au
premier étage. Dans celle-ci, la taille et la
hauteur du stade permettent aux visiteurs
d’apprécier la grandeur de I'espace, sous
des colonnes et une structure en béton
armé. « Grande Area » est encadrée par
des images et des objets issus de 'imagerie
du football et des clubs collés sur ses murs
- fanions, badge de clubs, photos, caricatures,
publicités et autres accessoires de cet univers
protéiforme et multicolore.

Cette entrée est flanquée de 'espace
destiné aux expositions temporaires qui,
a leur tour, a travers un ancien tunnel
accédant au terrain, permettent a la fois
d’aborder différents thémes du moment - les
arbitres, les gardiens, les Coupes du monde,
le modernisme - et, dans cette immersion
vers le terrain, de faire ressentir les anciennes
utilisations du stade - il y avait un logement
pour que les joueurs dorment la veille des
matchs - dans le football d’antan.

Les escalators meénent les visiteurs au
deuxiéme étage et qui sont accueillis par
le roi Pelé qui apparait sur le dispositif
technologique d’un écran, comme s’il était
de présent physiquement, face a ses hotes.
Le déplacement y est latéral : on va vers
la droite comme si 'on entrait dans un
labyrinthe sombre, dans lequel des ceuvres
d’art vidéo simulent des manieres de traiter
corporellement le ballon, le grand objet
de désir du football, dans une myriade de
proportions et d’espaces, captés par des écrans
et des images en mouvement. Latmospheére
de pénombre créée par la scénographie
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ameéne a la salle « Anjos Barrocos » (anges
baroques), référence a I’histoire et a la
culture du Brésil colonial, avec pour effet
de faire flotter les plus grandes idoles du
football dans une ambiance crépusculaire
et sculpturale a la Aleijadinho, le grand
artiste du xviIr° siecle brésilien.

Toujours dans ce méme espace, on
trouve la salle des totems et des cabines ot
sont présentées les maniéres de raconter
les matchs, que ce soit a la radio ou a la
télévision. Les grands commentateurs
sportifs radiophoniques sont évoqués, tandis
que les journalistes et les personnalités se
souviennent de leurs matchs inoubliables,
de leurs buts les plus remarquables, en un
mot, de leur mémoire affective du football.
Aubout de cette promenade, toujours dans
lobscurité, on atteint l'escalator qui méne
du deuxiéme au troisiéme étage.

Avec une surprise visuelle : plus qu'un
simple passage, la montée vers I’étage
supérieur permet d’apprécier la construction
dela partie intérieure de la tribune, appuyée
sous les rochers de la vallée de Pacaembu. La
solution muséographique proposée est encore
plus étonnante : dans cet environnement
presque caverneux, des images bruyantes
et explosives des principaux groupes de
supporters du pays sont projetées dans les
stades, avec leurs cris, leurs ovations, leurs
performances, leurs huées, les tambours et
autres instruments a percussion, les rythmes
régionaux les plus divers, qui sensibilisent
et intégrent le visiteur dans le rituel de féte
et de guerre du sport.

Comme si on sortait de la caverne de
Platon, la salle « Exaltagdo » (exaltation)
laisse place a une autre salle, illuminée,
intitulée « Origens » (origines). En revanche,
lomniprésence de la lumiere crée un effet



doré dans l'environnement et éclaire dans
des cadres en bois, dont certains sont
tournants et maniables, des scénes de ce qw'on
appelle la « belle époque du football », dans
les premiéres décennies du siécle, lorsque
les sports modernes ont été introduits au
Brésil. Cette salle flanque une autre intitulée
« Herdis » (héros) dans une progression
de la chronologie vers les années 1930 et
1940. Au cours de ces deux décennies, sous
I’égide du modernisme et de I’ére Vargas,
le football a définitivement « conquis » le
Brésil et s’est fondu dans sa culture et ses
arts, de telle sorte que les écrivains, artistes
et intellectuels modernistes se sont mélés
a Leonidas da Silva, Fausto, Domingos da
Guia, parmi d’autres joueurs emblématiques
de I’époque.

Lexposition se déploie dans d’autres salles
- « Rito de Passagem » (rite de passage),
« Copas do Mundo » (coupes du monde),
« Numeros e Curiosidades » (chiffres et
curiosités) — qui parcourent désormais de
droite a gauche la fagade du stade, dans
un croisement qui éveille la curiosité du
visiteur, je le répéte, méme de ceux qui ne
sont peut-étre pas des fans invétérés, mais
qui apprécient I’histoire du pays, racontée de
maniere ludique et attrayante. De la, aprés
avoir traversé un parcours avec des détours
a gauche et a droite, on revient a la descente
successive du troisieme au deuxiéme étage,
un espace réservé a Uinteraction, avec des
tirs au but et d’autres types de participation
interactive, jusqu’a ce que, comme un
supporter a I'intérieur du stade, le jeu soit
terminé, on descend au niveau de départ
et on sort du musée.

Les questions qui se posent sont
nombreuses : comment, apreés quinze ans,
arriver a renouveler Uexpérience de la visite
d’un musée aussi attractif et performant,
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en actualisant les supports technologiques,
en ajoutant des compétitions, en créant
des liens avec les nouvelles générations et
en apportant des perceptions du football
non envisagées au départ ?

Comment intégrer I’émergence du
football féminin, qui passe inaper¢u dans
la premiere version ? Comment parler des
différents niveaux de pratique du football,
au-dela et en de¢a du professionnalisme de
haut niveau, cest-a-dire comment aborder de
nos jours la vdrzea, le terrain plus ou moins
informel de pratique amateur ? Comment
rendre compte de la mondialisation du
football, dans laquelle I'identité de I’équipe
brésilienne s’étiole ? Sommes-nous encore
«le pays du football » ? Comment aborder
des sujets préoccupants tels que le racisme, la
xénophobie et la violence des supporters, qui,
au XXI° siecle, sont en hausse et continuent
de se manifester dans la société brésilienne
et, par extension, dans le sport ?

Quoi qu’il en soit, voici quelques-unes
des questions initiales, mais cruciales,
auxquelles une équipe de conservateurs est
confrontée, face a1’énorme défi de repenser
un musée avec corps et ame. En tout cas,
celui-ci devra étre ala hauteur dela grandeur
de I'histoire du football au Brésil. Pour en
savoir plus : https://museudofutebol.org.br/.

Bernardo Buarque de Hollanda, Fondation
Getulio Vargas (FGV CPDOC - Brésil)

ITALIE

Une renaissance des études
historiques sur le football en ltalie ?

1l fallait peut-étre une pandémie pour
relancer les études historiques sur le football
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en Italie. Bien évidemment, les deux choses
nonta priori rien a voir, mais il est indéniable
que depuis le mois de février 2020, on assiste
a une croissante légitimation des études
académiques sur ’histoire du football dans
la péninsule. Le mérite de cette renaissance
revient a deux groupes de travail différents
qui ont commencé récemment a dialoguer.
Le premier a lancé son activité a partir du
7 février 2020 autour de la Societa Italiana
per lo Studio della Storia Contemporanea
(SISSC) et de la Societa Italiana di Storia
dello Sport (SISS) qui ont organisé un cycle
de cinq séminaires intitulé « L'Italia e il
calcio: prospettive storiografiche ». Le but
était de discuter I’état de I'historiographie
sur 'histoire du football en Italie et de
réfléchir aux possibles pistes de recherches
futures. Le premier rendez-vous qui a eu
lieu a I’'Université de Bologne le 7 février
2020 a fourni l'occasion de revenir sur
I'historiographie, mais aussi sur les sources,
les archives et la périodisation du football.
Le deuxiéme séminaire du 14 octobre
2020 al’Université de Sienne avait comme
thématique les relations entre le football et
la société. Le troisiéme tenu le 4 décembre
2020 et intitulé Calcio, identita e territori
(Université de Palerme) a été 'occasion pour
souligner un déficit important. A savoir le
manque de recherches sur le football & un
niveau local qui empéche de développer
des analyses croisées et des recherches
comparatives. En méme temps les travaux
des participants et la publication récente par
Aldo Agosti e Giovanni De Luna de leur
I’histoire de la Juventus semblent pouvoir
ouvrir une nouvelle saison d’étude sur
Ihistoire de clubs et sur 'impact du football
dans les villes. Le quatriéme séminaire,
organisé a I'Université de Cagliarile 15 avril
2021, avait une approche plut6t d’histoire
politique et répondait a la question : qui
commande dans le football ? La derniére

rencontre mise en ceuvre le 21 mai 2021 par
I'Université de Florence a été enfin dédiée
a la vulgarisation de la recherche et aux
musées du football.

Le deuxieéme groupe de recherche qui,
en cette période particuliére, a décidé de
se pencher sur le calcio est ’Academic
Football Lab (AFLab). Il s’agit d’'un groupe
pluridisciplinaire de différentes universités,
composé aussi d’historiens qui, n’avaient
jamais abordé le football dans leur parcours
académique. Apres avoir publié le livre
Visioni di gioco en 2020, AFLab s’est
ouvert a d’autres chercheurs et a lancé
une programmation triennale. Si deux
autres deux volumes sont en chantier, un
cycle de séminaires et de conférences a été
défini. La thématique choisie pour 2022 a
consisté dans le rapport entre football et
systéme neolibéral, vu du point de vue des
marchés, de régles et de pouvoirs. Sur les
cing séminaires préparatoires organisés
par 'Université de Naples, trois (Football
in neo-liberal times ; Making Sport Great
Again ; Sport and Neoliberal Univeristy) ont
été dédiés a la discussion des plus récentes
publications sur la thématique, deux aux
rapports entre le football et la guerre (en
Europe le premier et en Afrique et Amérique
du Sud pour le second), et ont ouvert la voie
jusqu’au colloque conclusif. Ce dernier a eu
lieu le 27 mai 2022 au Musée archéologique
national de Naples.

Bien que, aprés la publication du classique
Storia sociale del calcio in Italia par Antonio Papa
et Guido Panico (premiére édition en 1993),
ce soient surtout des chercheurs francais ou
britanniques qui aient contribué a nourrir
I’étude historique sur le calcio, la deuxiéme
décennie du xx1° siecle semble annoncer
un important changement de paradigme
dans lalégitimation académique des études



sur le football et son histoire. Toutefois,
malgré cet optimisme, il faut quand méme
souligner que, du point de vue des théses de
doctorat et des postes consacrés a I’histoire
du football, en particulier, et du sport, en
général, I'Ttalie reste tres en retard par
rapport a beaucoup d’autres pays européens.

Nicola Sbetti, Université de Bologne

Ptrou

De la Bombonera a I'éternité :
la mémoire de la qualification du
Pérou & la Coupe du monde 1970

Le 11 juin dernier a Doha, le Pérou
est battu par 'Australie lors du match de
barrage qui aurait pu le qualifier pour la
Coupe de Monde organisé par le Qatar
ot les Sud-Américains, en cas de victoire,
auraient dii intégrer le Groupe D aux cotés
de la France et le Danemark, comme en
Russie 2018.

Cet échec a été recu comme une douche
froide pour les Péruviens qui croyaient
posséder une tradition et une pratique du
football beaucoup plus solide que celle des
Australiens. D’autant que les descendants
des Incas pensaient quapres la qualification
pour le mondial russe, ils reviendraient
régulierement de la Coupe du Monde a
laquelle ils n’arrivaient pas réussi a qualifier
depuis 1982. Mais la défaite face aux Socceroos
a fait revivre au Pérou le souvenir d’'un match
devenu mythique ainsi que le plus bel exploit
dela Blanquirroja : la qualification pour le
Mundial de 1970, au Mexique, événement
ancré dans la mémoire collective du pays
avec la méme vénération que celle des
batailles pour I'indépendance nationale.
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Cette affirmation de la nation eut lieu
laprés-midi du dimanche 31 aott 1969 a
Buenos Aires, au redoutable stade de la
Bombonera de Boca Juniors, un match nul
(2-2) qui oftrit au Pérou son billet d’avion
pour le pays des Azteques. CAmérique du
Sud s’était vu attribuer trois places, et les
dix équipes nationales de la CONMEBOL
étaient réparties en trois groupes de
qualification. Celui du Pérou était aussi
composé de ’Argentine et de la Bolivie.
Bolivie-Argentine (3-1) a La Paz fut le premier
match du groupe, suivi du Pérou-Argentine
(1-0) a Lima. La Bolivie obtint encore un
autre succes a domicile face au Pérou, 2-1,
facilité de maniére évidente par larbitre
Sergio Chechelev dont le nom, est depuis
synonyme d’opprobre. Elle perdit ensuite la
main et tomba a Lima (0-3) et en Argentine
(0-1). Pour le dernier match de la poule, une
victoire argentine ferait rejouer les trois pays
grace al’égalité des points (la différence de
buts n’était pas prise en compte) ; un nul
suffisait aux Péruviens pour se qualifier.

Le Pérou est arrivé a Buenos Aires
conscient que jouer a la Bombonera était
toujours délicat car la configuration des
gradins surplombant verticalement le terrain
y est plus qu’intimidante, que les hinchas
argentins savent s’y montrer hostiles envers
les visiteurs, que les joueurs de U'Albiceleste
peuvent étre agressifs pour « se faire respecter
ala maison ». En méme temps, les joueurs
péruviens étaient convaincus que la meilleure
maniére d’obtenir un match nul était de
chercher a gagner, qu’ils formaient une
équipe brillante, douée et sans complexes,
rassemblée par son entraineur, le brésilien
Didi, qui avait insufflé a la Seleccion une
rage de vaincre, un style de jeu qui lui était
propre, élégant et gai; de plus, les Péruviens
connaissaient les Argentins car ils avaient
joué contre eux plusieurs fois lors de la Copa
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Libertadores de América, la compétition
continentale interclubs. Mais pour cette
rencontre décisive les Péruviens eurent a
déplorer un forfait de derniere minute :
lailier gauche titulaire, Gallardo, 'une des
valeurs stres de ’équipe, contracta la veille
un gros rhume, qui 'empécha de jouer.
Si son remplagant, Oswaldo « Cachito »
Ramirez, était apprécié pour sa rapidité
et parce que C’était le meilleur buteur du
championnat péruvien, il n'avait pas le
dribbling de Gallardo.

Soixante mille spectateurs garnissait
la Bombonera ce dimanche-la, faisant
trembler les structures du vieux stade par
leurs sauts, applaudissements, chants et cris;
une poignée de Péruviens, pour la plupart
des étudiants a Buenos Aires ou La Plata,
brandissaient leur drapeaux rouge et blanc.
La match démarre d’une maniére intense
mais désordonnée. Toutefois, peu a peu,
les Argentins commencent a dominer le
jeu. Vers la vingtiéme minute, le Péruvien
Le6n tombe par terre suite a un banal choc
avec un Argentin ; les masseurs entrent
précipitamment pour le soigner, mais
Iarbitre, le Chilien Rafael Hormazdabal,
les fait sortir immédiatement car il voit
Leén assis, montrant a Didi son short
déchiré. Le jeu est arrété, une nouvelle
culotte est enfilée par le joueur péruvien
mais les Argentins ont perdu leur allant et
commencent a s’énerver. Juste avant la fin
de la mi-temps, le Péruvien Challe, aprés
un coup de sifflet du directeur de jeu, doit
rendre le ballon, mais il le pose sur la téte
d’un Argentin, Rulli, qui léve les bras au ciel
devant I’arbitre. Celui-ci ne réagit pas, les
hinchas explosent, insultent les Péruviens,
jettent des objets sur le terrain, une bagarre
entre joueurs menace d’éclater. Challe
exaspére les Argentins en les provoquant,
en se moquant d’eux, attitude courageuse
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autant que dangereuse dans un lieu commela
Bombonera. La presse argentine le baptisera
« el Nifo terrible » a cause de son allure
juvénile, de ses farces et autres diableries.

La deuxiéme mi-temps fut pour les
Argentins une lutte contre le temps et leur
angoisse. A la soixante-quinziéme minute,
Ramirez récupére un ballon sur le coté
gauche, voit le gardien Cejas avancé, tire et
marque un but. Stupeur dans les gradins,
allégresse chez les Péruviens qui célebrent
joyeusement. UArgentine égalise a la
quatre-vingt-sixiéme minute par un penalty
tiré de maniére irréguliere, en deux temps,
mais validé par Hormazabal. Lespoir renait,
mais le temps presse. Le match devient
tendu, incertain. A la quatre-vingt-neuviéme
minute, au bout d’une course en diagonale
de gauche a droite, le Péruvien Ramirez
inscrit un deuxiéme but. La Bombonera
est plongée dans un silence sépulcral.
Les hommes de Didi sont tout prés d’'une
qualification historique. Certes, le milieu
argentin Rendo marque peu aprés un but
magnifique mais insuffisant car un match
nul qualifie encore le Pérou. Tout se joue
en fait a la toute derniére minute du temps
supplémentaire, quand une clameur ébranle
le stade et laisse les Péruviens pantois.
L'Argentin Miguel Brindisi vient d’inscrire
un troisiéme but pour I'Albiceleste. Toutefois,
peut-étre au risque de sa vie comme il le
dira plus tard, I'arbitre Hormazéabal I'annule
en raison d’une violente charge contre
le gardien Rubifos qui a été empéché de
maniére irréguliére de se saisir du ballon.
Larbitre siftle faute en faveur du Pérou puis
la fin du match. « Cachito » Ramirez entre
avec ses deux buts dans I'histoire du football
péruvien et gagne le surnom de « bourreau
de la Bombonera ». Le Pérou participe a
nouveau a la Coupe du Monde apres 40 ans
d’absence : le nul de la Bombonera marque



un avant et un aprés dans 'histoire du
football péruvien.

L’Argentine a été éliminée au sein méme
de son temple footballistique le plus sacré. Le
mythe peut naitre, un mythe indissociable
du contexte social et politique du Pérou
de 1969, de 'atmosphere et de I’état d’esprit
dominant alors. La composition méme de
I’équipe nationale suscite I'adhésion. La
plupart des Péruviens s’y voyaient représentés :
Liméniens et provinciaux, blancs, métisses,
cholos, Afro-péruviens, tous de culture
criolla, qui est celle de Lima, certes, mais
représentant aussi d’'une maniére ou d’'une
autre tout le pays. La capitale péruvienne
avait commencé a subir la transformation de
sa physionomie démographique et urbaine,
provoquée notamment par I'immigration
des paysans andins. La vieille capitale des
vice-rois accueille désormais le Pérou dans sa
diversité, représentée par « le onze » national.

Le Pérou de 1969 traversait depuis un
an une expérience politique sans précédent
dans son histoire : en 1968, suite & un coup
d’Etat, un groupe de militaires prend le
pouvoir, « encore un autre » se disent les
Péruviens, habitués a la fragilité de la vie
démocratique du pays. Mais a la différence
de celles du passé, cette Junta militar
s’affiche idéologiquement a gauche, et au
lendemain du coup d’Etat exproprie les
exploitations pétrolieres étatsuniennes, sous
les acclamations de la population. Le chef dela
Junte, le général Velasco, lui-méme d origine
modeste, est un homme charismatique
sexprimant dans une langue qui touche les
classes populaires. En juin 1969, le régime
de Velasco décrete I'expropriation de la
grande propriété agraire, la popularité du
général croit, mais les groupes de pouvoir
économique lui déclarent la guerre. Deux
mois plus tard, Velasco se rend a ’Estadio
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Nacional de Lima ou la Blanquirroja
recevait la Bolivie, en match de retour,
préte a venger défaite illégitime de La Paz
obtenue avec l'aide de I’arbitre Chechelev.
Les supporteurs, dans un stade plein a
craquer, applaudissent les joueurs, Velasco
entre sur le terrain, les salue et est a son tour
acclamé. Le match pouvait commencer. Les
héros de la Bombonera seront regus par le
chef de ’Etat au palais de gouvernement, au
centre historique de Lima, a leur retour de la
capitale argentine. La vieille Plaza de Armas
congue par Francisco Pizarro au xvr° siécle
est occupée par milliers de personnes qui
rendent hommage a leur sélection.

Lexploit de la Bombonera a eu aussi
sa chanson, devenue depuis une sorte
I’hymne chaque fois que I’équipe nationale
participe a des éliminatoires. Il s’agit de
Perti campedn, un vals criollo, la musique
traditionnelle de Lima, enregistrée sur
un rythme entrainant et gai par un duo
populaire de chanteurs « Los Ases del
Pert1 », et dont les paroles avaient été écrites
par un médecin, Félix Figueroa, musicien
a ses heures. Figueroa raconte qu’il décide
d’écrire Perii campeén immédiatement aprés
la match Bolivie-Pérou a La Paz, indigné
par le comportement de Chechelev. Dans sa
chanson, il nomme les joueurs titulaires de
I’équipe, celle qui joua contre ’Argentine
a Lima, avec Gallardo mais sans Ramirez.
Lenregistrement, la diffusion radiophonique
et la distribution commerciale du disque
furent trés rapides et, a la veille du match
contre ’Argentine, lair était déja un succes.

Les Péruviens ont regardé la rencontre
de Buenos Aires a la télévision et a la radio.
Les images en noir et blanc montraient le
stade de Boca Juniors en effervescence, avec
ses balcons et auvents, avec ses gradins en
pente, trés proches du terrain. Les voix
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des envoyés spéciaux, tous tres connus du
public, étaient par moments étouftées par
les cris et chants des Argentins. Mais la
plupart Pont suivie a la radio, notamment
par I’émission sportive Ovacién, la plus
écoutée du Pérou. Le commentateur avait a
ses cOtés 'animateur d’émissions de variétés,
forte personnalité a la voix imposante, qui,
a quatre-vingt-dixiéme minute s'exclama
plusieurs fois, au bord des larmes, « Ils ne
nous battent pas, méme pas avec Chechelev ».

Sans doute, le souvenir de I'exploit
de la Blanquirroja a la Bombonera est
nourri par les échecs successifs du football
péruvien dans les années 1980, mais les
noms de « Cachito », Challe et de leurs
coéquipiers rappellent encore aujourd’hui
un accomplissement heureux qui dépasse
le football. Car I’élimination de ’Argentine
vaut pour la qualité I'adversaire, mais pas
seulement. Une victoire contre le Brésil ou
I'Uruguay, tous deux champions du monde,
auraient été aussi extraordinaire sur le plan
footballistique. Toutefois, ni les Brésiliens
ni les Uruguayens ont ce quelque chose
de prétentieux des footballeurs argentins,
qui, a I'exception de leurs glorieux voisins,

regardent les autres équipes sud-américaines
avec un insupportable dédain, spécialement a
Buenos Aires. Ce qui fait aussi toute la saveur
du match nul de Buenos Aires. Quelques
semaines avant que les Péruviens ne gagnent
leur billet d’avion pour México 70, Neil
Armstrong avait fait sur la Lune un petit
pas qui était en fait en un grand saut pour
I’humanité ; « el verdugo de la Bombonera »,
avec ses deux petits buts offre a tout un
peuple un bonheur a jamais inoubliable.

Jorge Cuba-Luque, écrivain péruvien et docteur
en Etudes sur ’Amérique latine

al’'université Jean Jaurés de Toulouse



