
Argentine

À propos de Fútbol y Patria. El fútbol 
y las narrativas de la nación en  
la Argentina de Pablo Alabarces  
(5e édition, 2022).

Le football compte sans nul doute parmi 
les manifestations socio-culturelles les 
plus importantes aux yeux des Argentins. 
Cependant, il n’est devenu un objet légitime 
pour les sciences sociales locales qu’à partir 
des années 1990 et ce, en grande partie, grâce 
à Pablo Alabarces. Titulaire d’un doctorat 
en sociologie de l’Université de Brighton, 
professeur et chercheur, Alabarces est une 
référence incontournable dans le domaine 
des études sociales latino-américaines 
appliquées au sport. Son œuvre abondante, 
qui comprend des centaines d’articles et des 
dizaines de livres, a pour principal sujet 
d’étude le football au sein des cultures 
populaires et de masse.

« Football et Patrie », publié pour la 
première fois en 2002 et réédité pour la 
cinquième fois vingt ans plus tard, est le 
livre le plus représentatif de la production 
d’Alabarces, et un ouvrage central dans 
les études universitaires sur le football 
en Argentine. Combinant la sociologie, 
l’anthropologie, l’historiographie et les 

études culturelles, l’ouvrage propose un 
voyage à travers le vingtième siècle sur les 
traces du football en tant que « machine 
culturelle productrice de nationalité », dans 
laquelle se mêlent le cinéma, la musique 
populaire, le journalisme sportif, la publicité 
et l’ethnographie des supporters. Alabarces 
partant du principe que si la nationalité est 
une construction, alors celle de l’identité 
argentine ne peut être comprise sans le football. 
Se démarquant des discours de bons sens 
qui consistent à voir dans le football « un 
reflet de la société », Alabarces soutient que 
le football construit davantage qu’il ne reflète 
toute une série de significations sociales, ce 
qui en fait un espace particulièrement fertile 
à l’heure de réfléchir à des constructions 
plus démocratiques du récit national, loin 
des sempiternelles manipulations politiques.

L’analyse de « Football et Patrie » commence 
dans les années 1920, lorsque le football a 
commencé à s’imposer comme un espace de 
cohésion pour les classes populaires issues 
de l’immigration européenne (en particulier 
pour les Espagnols et les Italiens), renforçant 
ainsi le processus d’intégration nationale 
que l’école publique s’était proposé de 
développer depuis le xixe siècle. Alabarces 
montre comment, dans le melting pot qui 
caractérisait l’Argentine de l’époque, le football 
s’est « argentinisé » pour se différencier du 
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football anglais, jusqu’à développer son 
propre style de jeu – reposant sur l’agilité, le 
dribble, le jeu individuel et la virtuosité face 
à la discipline européenne – et générer ses 
premières idoles. Les années 1930 ont ouvert 
la porte à la professionnalisation du football, 
l’institutionnalisation et le développement 
des clubs et l’établissement du sport comme 
une forme légitime d’ascension sociale.

L’ouvrage se penche ensuite sur les 
gouvernements de Juan D. Perón (1945-1955), 
lorsqu’un lien étroit et sans précédent s’est 
tissé entre le sport, la politique et l’État. 
Pour la première fois, le spectacle sportif et 
les classes populaires sont apparus comme 
une association légitime pour intégrer le 
répertoire national. Plus tard, les dictatures 
militaires qui se sont succédé au pouvoir en 
Argentine (de 1955 à 1983, avec de brèves 
interruptions), ont également utilisé le 
sport pour renforcer leur propre rhétorique. 
Alabarces affirme que la Révolution argentine 
d’Onganía l’a fait, à partir de 1966, lorsqu’en 
pleine « modernisation » du football, « la 
structure défensive, le tempérament, la 
discipline et l’esprit de combat » ont été 
privilégiés sur le terrain par rapport au jeu 
habile précédent, dans une métaphore de 
ce que le gouvernement militaire exigeait 
des Argentins. Ces années coïncident 
précisément avec les succès de l’Estudiantes 
de La Plata d’Osvaldo Zubeldía, une équipe 
qui a remporté la Coupe intercontinentale, 
battant Manchester United en pratiquant un 
football tactique, rude et collectif, à la limite 
des règles. Mais c’est surtout la dernière 
dictature militaire, entre 1976 et 1983, qui 
a porté le nationalisme footballistique à son 
sommet, lors de la Coupe du monde 1978 
organisée en Argentine.

Dans cette démarche historique, Diego 
Maradona apparaît comme une synthèse de 

l’épopée sportive, incarnant simultanément 
l’ascension sociale, la rébellion, l’opposition 
aux puissants et la perversité du système 
qui détruit ce qu’il idolâtre. Pour Alabarces, 
Maradona crée chez les Argentins l’illusion 
que le pays occupe une place importante 
dans le concert des nations. Son parcours, 
et surtout son déclin, deviennent une clé de 
lecture précieuse de la transformation de 
la société argentine dans les années 1990, 
marquée par la crise et l’inefficacité de l’État 
néolibéral à articuler des récits nationaux 
opérants. Dans sa conclusion de la première 
édition de « Football et Patrie », publiée 
en 2002, Alabarces postulait que, face au 
retrait de l’État, à la faiblesse de la société 
civile et à l’effondrement de toute légitimité, 
le football (objet de merchandising et de 
spectacle) montrait ses limites et ses lacunes 
en tant qu’élément créateur de citoyenneté 
et de cohésion vis-à-vis du concept même 
d’identité nationale.

Dans les articles qui viennent compléter 
cette cinquième édition du livre, qui fait 
l’objet de ce compte rendu, Alabarces ajoute 
à son propos des précisions à la lumière des 
nouveaux processus sociaux et footballistiques 
qui se sont produits en Argentine au cours 
des vingt dernières années. Le premier 
élément pris en compte par l’auteur est le 
kirchnerisme (2003-2015) qui, utilisant 
avec succès le vieux récit national-populaire 
du péronisme, signale la réapparition de 
l’État comme grand narrateur de la Patrie 
au détriment du football. Le second est la 
figure de Lionel Messi, qu’Alabarces situe 
comme une idole du football contemporain 
et non comme un héros national par ses 
origines sociales (il n’est pas issu des milieux 
populaires), son manque de charisme, son 
expatriation précoce en Europe et son 
timing historique (il n’a pas marqué de 
buts contre l’Angleterre trois ans après la 
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guerre des Malouines), entre autres choses. 
Ainsi, la juxtaposition constante entre 
Messi et Maradona fonctionne comme un 
raccourci pour observer la construction des 
idolâtries et les formes de représentation de 
l’identité nationale à travers le football en 
Argentine. Le livre se clôt sur la mort de 
Diego Maradona, l’événement le plus triste 
de l’histoire nationale attachée au football. 
Pour Alabarces, son passage à la postérité fait 
de Maradona un personnage unique dans 
la mesure où il représente autant la figure 
du héros populaire dépositaire de l’amour 
collectif et que celle du mythe

Diego Murzi, CONICET 
IDAES Université de San Martín avec Thomas 

Evellin, enseignant et traducteur

Brésil

Quel nouveau parcours 
muséographique pour le Musée  
du football brésilien à São Paulo ?

Ouvert en 2008, le Musée du football 
est situé dans le bâtiment du premier stade 
public brésilien, le Pacaembu, un projet 
d’enceinte sportive réalisé par la mairie de 
São Paulo à la fin des années 1930. Depuis 
son inauguration il y a presque quinze ans, 
ce musée sert de référence dans le pays pour 
la construction d’un lieu de mémoire du 
football, puisqu’il s’agit d’un équipement 
situé dans un stade devenu symbole du 
professionnalisme et de la massification 
su sport au milieu du xxe siècle. Le passé 
est ainsi vécu non seulement à travers 
l’atmosphère d’un monument de la culture 
de masse du Brésil urbain du siècle dernier, 
mais comme un territoire de rencontre et 
de circulation, de visite et de recherche sur 

les multiples dimensions des pratiques et 
des représentations de ce sport dans le pays.

Plus d’une décennie plus tard, on peut 
constater le succès du musée, tant national 
qu’international, fréquenté par des visiteurs 
de différentes régions du pays, voire du 
monde, et par les habitants de la ville qui 
ajoutent le football à la liste des attractions 
touristiques, culturelles et de loisirs de 
São Paulo. C’est le défi que doit relever 
aujourd’hui ce musée, celui de penser la 
rénovation de son exposition permanente. 
L’acte de renouvellement remet en question 
l’actualisation de la première version narrative 
proposée pour l’espace, telle qu’elle a été 
conçue dans sa genèse par la talentueuse 
équipe de conservateurs. Ceux-ci, au début 
des années 2000, ont conçu et mis en marche 
une forme de muséographie adaptée au récit 
de l’histoire de cette « passion nationale ».

Changer une formule qui marche est 
délicat en raison du succès du musée auprès 
du grand public, même auprès de visiteurs 
a priori intéressés par la vie sportive et la 
fréquentation des stades. Dans sa conception 
initiale, le musée voulait raconter l’histoire 
moderne et contemporaine du Brésil à la 
lumière du football, de la culture et même 
des arts en général. La muséographie a donc 
dû s’adapter à sa configuration architecturale 
originale. Le Musée est installé sur trois 
étages, qui suivent longitudinalement et 
vers le haut la légère courbe de la façade du 
stade, ouverte sur la plaza Charles Miller, 
dédiée à l’introducteur du football au Brésil. 
Celle-ci se déploie sur un plan horizontal, 
comme s’il s’agissait d’un prolongement 
de l’espace public du jeu et des autres 
installations athlétique-sportives.

Le stade a été édifié sur les pentes de la 
vallée de Pacaembu, dans une aire relativement 
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déserte et inhabitée de la ville dans la 
première moitié du xxe siècle, au moment 
de sa construction. À partir de ce support 
architectural, l’exposition permanente a 
été conçue comme une chaîne narrative 
structurée en salles, à commencer par la 
« Grande Área » [surface de réparation], au 
premier étage. Dans celle-ci, la taille et la 
hauteur du stade permettent aux visiteurs 
d’apprécier la grandeur de l’espace, sous 
des colonnes et une structure en béton 
armé. « Grande Área » est encadrée par 
des images et des objets issus de l’imagerie 
du football et des clubs collés sur ses murs 
– fanions, badge de clubs, photos, caricatures, 
publicités et autres accessoires de cet univers 
protéiforme et multicolore.

Cette entrée est flanquée de l’espace 
destiné aux expositions temporaires qui, 
à leur tour, à travers un ancien tunnel 
accédant au terrain, permettent à la fois 
d’aborder différents thèmes du moment – les 
arbitres, les gardiens, les Coupes du monde, 
le modernisme – et, dans cette immersion 
vers le terrain, de faire ressentir les anciennes 
utilisations du stade – il y avait un logement 
pour que les joueurs dorment la veille des 
matchs – dans le football d’antan.

Les escalators mènent les visiteurs au 
deuxième étage et qui sont accueillis par 
le roi Pelé qui apparaît sur le dispositif 
technologique d’un écran, comme s’il était 
de présent physiquement, face à ses hôtes. 
Le déplacement y est latéral  : on va vers 
la droite comme si l’on entrait dans un 
labyrinthe sombre, dans lequel des œuvres 
d’art vidéo simulent des manières de traiter 
corporellement le ballon, le grand objet 
de désir du football, dans une myriade de 
proportions et d’espaces, captés par des écrans 
et des images en mouvement. L’atmosphère 
de pénombre créée par la scénographie 

amène à la salle « Anjos Barrocos » (anges 
baroques), référence à l’histoire et à la 
culture du Brésil colonial, avec pour effet 
de faire flotter les plus grandes idoles du 
football dans une ambiance crépusculaire 
et sculpturale à la Aleijadinho, le grand 
artiste du xviiie siècle brésilien.

Toujours dans ce même espace, on 
trouve la salle des totems et des cabines où 
sont présentées les manières de raconter 
les matchs, que ce soit à la radio ou à la 
télévision. Les grands commentateurs 
sportifs radiophoniques sont évoqués, tandis 
que les journalistes et les personnalités se 
souviennent de leurs matchs inoubliables, 
de leurs buts les plus remarquables, en un 
mot, de leur mémoire affective du football. 
Au bout de cette promenade, toujours dans 
l’obscurité, on atteint l’escalator qui mène 
du deuxième au troisième étage.

Avec une surprise visuelle : plus qu’un 
simple passage, la montée vers l’étage 
supérieur permet d’apprécier la construction 
de la partie intérieure de la tribune, appuyée 
sous les rochers de la vallée de Pacaembu. La 
solution muséographique proposée est encore 
plus étonnante : dans cet environnement 
presque caverneux, des images bruyantes 
et explosives des principaux groupes de 
supporters du pays sont projetées dans les 
stades, avec leurs cris, leurs ovations, leurs 
performances, leurs huées, les tambours et 
autres instruments à percussion, les rythmes 
régionaux les plus divers, qui sensibilisent 
et intègrent le visiteur dans le rituel de fête 
et de guerre du sport.

Comme si on sortait de la caverne de 
Platon, la salle « Exaltação » (exaltation) 
laisse place à une autre salle, illuminée, 
intitulée « Origens » (origines). En revanche, 
l’omniprésence de la lumière crée un effet 
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doré dans l’environnement et éclaire dans 
des cadres en bois, dont certains sont 
tournants et maniables, des scènes de ce qu’on 
appelle la « belle époque du football », dans 
les premières décennies du siècle, lorsque 
les sports modernes ont été introduits au 
Brésil. Cette salle flanque une autre intitulée 
« Heróis » (héros) dans une progression 
de la chronologie vers les années 1930 et 
1940. Au cours de ces deux décennies, sous 
l’égide du modernisme et de l’ère Vargas, 
le football a définitivement « conquis » le 
Brésil et s’est fondu dans sa culture et ses 
arts, de telle sorte que les écrivains, artistes 
et intellectuels modernistes se sont mêlés 
à Leonidas da Silva, Fausto, Domingos da 
Guia, parmi d’autres joueurs emblématiques 
de l’époque.

L’exposition se déploie dans d’autres salles 
– « Rito de Passagem » (rite de passage), 
« Copas do Mundo » (coupes du monde), 
« Números e Curiosidades » (chiffres et 
curiosités) – qui parcourent désormais de 
droite à gauche la façade du stade, dans 
un croisement qui éveille la curiosité du 
visiteur, je le répète, même de ceux qui ne 
sont peut-être pas des fans invétérés, mais 
qui apprécient l’histoire du pays, racontée de 
manière ludique et attrayante. De là, après 
avoir traversé un parcours avec des détours 
à gauche et à droite, on revient à la descente 
successive du troisième au deuxième étage, 
un espace réservé à l’interaction, avec des 
tirs au but et d’autres types de participation 
interactive, jusqu’à ce que, comme un 
supporter à l’intérieur du stade, le jeu soit 
terminé, on descend au niveau de départ 
et on sort du musée.

Les questions qui se posent sont 
nombreuses : comment, après quinze ans, 
arriver à renouveler l’expérience de la visite 
d’un musée aussi attractif et performant, 

en actualisant les supports technologiques, 
en ajoutant des compétitions, en créant 
des liens avec les nouvelles générations et 
en apportant des perceptions du football 
non envisagées au départ ?

Comment intégrer l’émergence du 
football féminin, qui passe inaperçu dans 
la première version ? Comment parler des 
différents niveaux de pratique du football, 
au-delà et en deçà du professionnalisme de 
haut niveau, c’est-à-dire comment aborder de 
nos jours la várzea, le terrain plus ou moins 
informel de pratique amateur ? Comment 
rendre compte de la mondialisation du 
football, dans laquelle l’identité de l’équipe 
brésilienne s’étiole ? Sommes-nous encore 
« le pays du football » ? Comment aborder 
des sujets préoccupants tels que le racisme, la 
xénophobie et la violence des supporters, qui, 
au xxie siècle, sont en hausse et continuent 
de se manifester dans la société brésilienne 
et, par extension, dans le sport ?

Quoi qu’il en soit, voici quelques-unes 
des questions initiales, mais cruciales, 
auxquelles une équipe de conservateurs est 
confrontée, face à l’énorme défi de repenser 
un musée avec corps et âme. En tout cas, 
celui-ci devra être à la hauteur de la grandeur 
de l’histoire du football au Brésil. Pour en 
savoir plus : https://museudofutebol.org.br/.

Bernardo Buarque de Hollanda, Fondation 
Getulio Vargas (FGV CPDOC – Brésil)

itAlie

Une renaissance des études 
historiques sur le football en Italie ?

Il fallait peut-être une pandémie pour 
relancer les études historiques sur le football 
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en Italie. Bien évidemment, les deux choses 
n’ont a priori rien à voir, mais il est indéniable 
que depuis le mois de février 2020, on assiste 
à une croissante légitimation des études 
académiques sur l’histoire du football dans 
la péninsule. Le mérite de cette renaissance 
revient à deux groupes de travail différents 
qui ont commencé récemment à dialoguer. 
Le premier a lancé son activité à partir du 
7 février 2020 autour de la Società Italiana 
per lo Studio della Storia Contemporanea 
(SISSC) et de la Società Italiana di Storia 
dello Sport (SISS) qui ont organisé un cycle 
de cinq séminaires intitulé « L’Italia e il 
calcio: prospettive storiografiche ». Le but 
était de discuter l’état de l’historiographie 
sur l’histoire du football en Italie et de 
réfléchir aux possibles pistes de recherches 
futures. Le premier rendez-vous qui a eu 
lieu à l’Université de Bologne le 7 février 
2020 a fourni l’occasion de revenir sur 
l’historiographie, mais aussi sur les sources, 
les archives et la périodisation du football. 
Le deuxième séminaire du 14 octobre 
2020 à l’Université de Sienne avait comme 
thématique les relations entre le football et 
la société. Le troisième tenu le 4 décembre 
2020 et intitulé Calcio, identità e territori 
(Université de Palerme) a été l’occasion pour 
souligner un déficit important. À savoir le 
manque de recherches sur le football à un 
niveau local qui empêche de développer 
des analyses croisées et des recherches 
comparatives. En même temps les travaux 
des participants et la publication récente par 
Aldo Agosti e Giovanni De Luna de leur 
l’histoire de la Juventus semblent pouvoir 
ouvrir une nouvelle saison d’étude sur 
l’histoire de clubs et sur l’impact du football 
dans les villes. Le quatrième séminaire, 
organisé à l’Université de Cagliari le 15 avril 
2021, avait une approche plutôt d’histoire 
politique et répondait à la question : qui 
commande dans le football ? La dernière 

rencontre mise en œuvre le 21 mai 2021 par 
l’Université de Florence a été enfin dédiée 
à la vulgarisation de la recherche et aux 
musées du football.

Le deuxième groupe de recherche qui, 
en cette période particulière, a décidé de 
se pencher sur le calcio est l’Academic 
Football Lab (AFLab). Il s’agit d’un groupe 
pluridisciplinaire de différentes universités, 
composé aussi d’historiens qui, n’avaient 
jamais abordé le football dans leur parcours 
académique. Après avoir publié le livre 
Visioni di gioco en 2020, AFLab s’est 
ouvert à d’autres chercheurs et a lancé 
une programmation triennale. Si deux 
autres deux volumes sont en chantier, un 
cycle de séminaires et de conférences a été 
défini. La thématique choisie pour 2022 a 
consisté dans le rapport entre football et 
système neolibéral, vu du point de vue des 
marchés, de règles et de pouvoirs. Sur les 
cinq séminaires préparatoires organisés 
par l’Université de Naples, trois (Football 
in neo-liberal times ; Making Sport Great 
Again ; Sport and Neoliberal Univeristy) ont 
été dédiés à la discussion des plus récentes 
publications sur la thématique, deux aux 
rapports entre le football et la guerre (en 
Europe le premier et en Afrique et Amérique 
du Sud pour le second), et ont ouvert la voie 
jusqu’au colloque conclusif. Ce dernier a eu 
lieu le 27 mai 2022 au Musée archéologique 
national de Naples.

Bien que, après la publication du classique 
Storia sociale del calcio in Italia par Antonio Papa 
et Guido Panico (première édition en 1993), 
ce soient surtout des chercheurs français ou 
britanniques qui aient contribué à nourrir 
l’étude historique sur le calcio, la deuxième 
décennie du xxie siècle semble annoncer 
un important changement de paradigme 
dans la légitimation académique des études 
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sur le football et son histoire. Toutefois, 
malgré cet optimisme, il faut quand même 
souligner que, du point de vue des thèses de 
doctorat et des postes consacrés à l’histoire 
du football, en particulier, et du sport, en 
général, l’Italie reste très en retard par 
rapport à beaucoup d’autres pays européens.

Nicola Sbetti, Université de Bologne

Pérou

De la Bombonera à l’éternité :  
la mémoire de la qualification du 
Pérou à la Coupe du monde 1970

Le 11 juin dernier à Doha, le Pérou 
est battu par l’Australie lors du match de 
barrage qui aurait pu le qualifier pour la 
Coupe de Monde organisé par le Qatar 
où les Sud-Américains, en cas de victoire, 
auraient dû intégrer le Groupe D aux côtés 
de la France et le Danemark, comme en 
Russie 2018.

Cet échec a été reçu comme une douche 
froide pour les Péruviens qui croyaient 
posséder une tradition et une pratique du 
football beaucoup plus solide que celle des 
Australiens. D’autant que les descendants 
des Incas pensaient qu’après la qualification 
pour le mondial russe, ils reviendraient 
régulièrement de la Coupe du Monde à 
laquelle ils n’arrivaient pas réussi à qualifier 
depuis 1982. Mais la défaite face aux Socceroos 
a fait revivre au Pérou le souvenir d’un match 
devenu mythique ainsi que le plus bel exploit 
de la Blanquirroja : la qualification pour le 
Mundial de 1970, au Mexique, événement 
ancré dans la mémoire collective du pays 
avec la même vénération que celle des 
batailles pour l’indépendance nationale.

Cette affirmation de la nation eut lieu 
l’après-midi du dimanche 31 août 1969 à 
Buenos Aires, au redoutable stade de la 
Bombonera de Boca Juniors, un match nul 
(2-2) qui offrit au Pérou son billet d’avion 
pour le pays des Aztèques. L’Amérique du 
Sud s’était vu attribuer trois places, et les 
dix équipes nationales de la CONMEBOL 
étaient réparties en trois groupes de 
qualification. Celui du Pérou était aussi 
composé de l’Argentine et de la Bolivie. 
Bolivie-Argentine (3-1) à La Paz fut le premier 
match du groupe, suivi du Pérou-Argentine 
(1-0) à Lima. La Bolivie obtint encore un 
autre succès à domicile face au Pérou, 2-1, 
facilité de manière évidente par l’arbitre 
Sergio Chechelev dont le nom, est depuis 
synonyme d’opprobre. Elle perdit ensuite la 
main et tomba à Lima (0-3) et en Argentine 
(0-1). Pour le dernier match de la poule, une 
victoire argentine ferait rejouer les trois pays 
grâce à l’égalité des points (la différence de 
buts n’était pas prise en compte) ; un nul 
suffisait aux Péruviens pour se qualifier.

Le Pérou est arrivé à Buenos Aires 
conscient que jouer à la Bombonera était 
toujours délicat car la configuration des 
gradins surplombant verticalement le terrain 
y est plus qu’intimidante, que les hinchas 
argentins savent s’y montrer hostiles envers 
les visiteurs, que les joueurs de l’Albiceleste 
peuvent être agressifs pour « se faire respecter 
à la maison ». En même temps, les joueurs 
péruviens étaient convaincus que la meilleure 
manière d’obtenir un match nul était de 
chercher à gagner, qu’ils formaient une 
équipe brillante, douée et sans complexes, 
rassemblée par son entraineur, le brésilien 
Didi, qui avait insufflé à la Selección une 
rage de vaincre, un style de jeu qui lui était 
propre, élégant et gai ; de plus, les Péruviens 
connaissaient les Argentins car ils avaient 
joué contre eux plusieurs fois lors de la Copa 
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Libertadores de América, la compétition 
continentale interclubs. Mais pour cette 
rencontre décisive les Péruviens eurent à 
déplorer un forfait de dernière minute : 
l’ailier gauche titulaire, Gallardo, l’une des 
valeurs sûres de l’équipe, contracta la veille 
un gros rhume, qui l’empêcha de jouer. 
Si son remplaçant, Oswaldo « Cachito » 
Ramírez, était apprécié pour sa rapidité 
et parce que c’était le meilleur buteur du 
championnat péruvien, il n’avait pas le 
dribbling de Gallardo.

Soixante mille spectateurs garnissait 
la Bombonera ce dimanche-là, faisant 
trembler les structures du vieux stade par 
leurs sauts, applaudissements, chants et cris ; 
une poignée de Péruviens, pour la plupart 
des étudiants à Buenos Aires ou La Plata, 
brandissaient leur drapeaux rouge et blanc. 
La match démarre d’une manière intense 
mais désordonnée. Toutefois, peu à peu, 
les Argentins commencent à dominer le 
jeu. Vers la vingtième minute, le Péruvien 
León tombe par terre suite à un banal choc 
avec un Argentin ; les masseurs entrent 
précipitamment pour le soigner, mais 
l’arbitre, le Chilien Rafael Hormazábal, 
les fait sortir immédiatement car il voit 
León assis, montrant à Didi son short 
déchiré. Le jeu est arrêté, une nouvelle 
culotte est enfilée par le joueur péruvien 
mais les Argentins ont perdu leur allant et 
commencent à s’énerver. Juste avant la fin 
de la mi-temps, le Péruvien Challe, après 
un coup de sifflet du directeur de jeu, doit 
rendre le ballon, mais il le pose sur la tête 
d’un Argentin, Rulli, qui lève les bras au ciel 
devant l’arbitre. Celui-ci ne réagit pas, les 
hinchas explosent, insultent les Péruviens, 
jettent des objets sur le terrain, une bagarre 
entre joueurs menace d’éclater. Challe 
exaspère les Argentins en les provoquant, 
en se moquant d’eux, attitude courageuse 

autant que dangereuse dans un lieu comme la 
Bombonera. La presse argentine le baptisera 
« el Niño terrible » à cause de son allure 
juvénile, de ses farces et autres diableries.

La deuxième mi-temps fut pour les 
Argentins une lutte contre le temps et leur 
angoisse. À la soixante-quinzième minute, 
Ramírez récupère un ballon sur le côté 
gauche, voit le gardien Cejas avancé, tire et 
marque un but. Stupeur dans les gradins, 
allégresse chez les Péruviens qui célèbrent 
joyeusement. L’Argentine égalise à la 
quatre-vingt-sixième minute par un penalty 
tiré de manière irrégulière, en deux temps, 
mais validé par Hormazábal. L’espoir renait, 
mais le temps presse. Le match devient 
tendu, incertain. À la quatre-vingt-neuvième 
minute, au bout d’une course en diagonale 
de gauche à droite, le Péruvien Ramírez 
inscrit un deuxième but. La Bombonera 
est plongée dans un silence sépulcral. 
Les hommes de Didi sont tout près d’une 
qualification historique. Certes, le milieu 
argentin Rendo marque peu après un but 
magnifique mais insuffisant car un match 
nul qualifie encore le Pérou. Tout se joue 
en fait à la toute dernière minute du temps 
supplémentaire, quand une clameur ébranle 
le stade et laisse les Péruviens pantois. 
L’Argentin Miguel Brindisi vient d’inscrire 
un troisième but pour l’Albiceleste. Toutefois, 
peut-être au risque de sa vie comme il le 
dira plus tard, l’arbitre Hormazábal l’annule 
en raison d’une violente charge contre 
le gardien Rubiños qui a été empêché de 
manière irrégulière de se saisir du ballon. 
L’arbitre siffle faute en faveur du Pérou puis 
la fin du match. « Cachito » Ramírez entre 
avec ses deux buts dans l’histoire du football 
péruvien et gagne le surnom de « bourreau 
de la Bombonera ». Le Pérou participe à 
nouveau à la Coupe du Monde après 40 ans 
d’absence : le nul de la Bombonera marque 
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un avant et un après dans l’histoire du 
football péruvien.

L’Argentine a été éliminée au sein même 
de son temple footballistique le plus sacré. Le 
mythe peut naître, un mythe indissociable 
du contexte social et politique du Pérou 
de 1969, de l’atmosphère et de l’état d’esprit 
dominant alors. La composition même de 
l’équipe nationale suscite l’adhésion. La 
plupart des Péruviens s’y voyaient représentés : 
Liméniens et provinciaux, blancs, métisses, 
cholos, Afro-péruviens, tous de culture 
criolla, qui est celle de Lima, certes, mais 
représentant aussi d’une manière ou d’une 
autre tout le pays. La capitale péruvienne 
avait commencé à subir la transformation de 
sa physionomie démographique et urbaine, 
provoquée notamment par l’immigration 
des paysans andins. La vieille capitale des 
vice-rois accueille désormais le Pérou dans sa 
diversité, représentée par « le onze » national.

Le Pérou de 1969 traversait depuis un 
an une expérience politique sans précédent 
dans son histoire : en 1968, suite à un coup 
d’État, un groupe de militaires prend le 
pouvoir, « encore un autre » se disent les 
Péruviens, habitués à la fragilité de la vie 
démocratique du pays. Mais à la différence 
de celles du passé, cette Junta militar 
s’affiche idéologiquement à gauche, et au 
lendemain du coup d’État exproprie les 
exploitations pétrolières étatsuniennes, sous 
les acclamations de la population. Le chef de la 
Junte, le général Velasco, lui-même d’origine 
modeste, est un homme charismatique 
s’exprimant dans une langue qui touche les 
classes populaires. En juin 1969, le régime 
de Velasco décrète l’expropriation de la 
grande propriété agraire, la popularité du 
général croît, mais les groupes de pouvoir 
économique lui déclarent la guerre. Deux 
mois plus tard, Velasco se rend à l’Estadio 

Nacional de Lima où la Blanquirroja 
recevait la Bolivie, en match de retour, 
prête à venger défaite illégitime de La Paz 
obtenue avec l’aide de l’arbitre Chechelev. 
Les supporteurs, dans un stade plein à 
craquer, applaudissent les joueurs, Velasco 
entre sur le terrain, les salue et est à son tour 
acclamé. Le match pouvait commencer. Les 
héros de la Bombonera seront reçus par le 
chef de l’État au palais de gouvernement, au 
centre historique de Lima, à leur retour de la 
capitale argentine. La vieille Plaza de Armas 
conçue par Francisco Pizarro au xvie siècle 
est occupée par milliers de personnes qui 
rendent hommage à leur sélection.

L’exploit de la Bombonera a eu aussi 
sa chanson, devenue depuis une sorte 
l’hymne chaque fois que l’équipe nationale 
participe à des éliminatoires. Il s’agit de 
Perú campeón, un vals criollo, la musique 
traditionnelle de Lima, enregistrée sur 
un rythme entraînant et gai par un duo 
populaire de chanteurs « Los Ases del 
Perú », et dont les paroles avaient été écrites 
par un médecin, Félix Figueroa, musicien 
à ses heures. Figueroa raconte qu’il décide 
d’écrire Perú campeón  immédiatement après 
la match Bolivie-Pérou à La Paz, indigné 
par le comportement de Chechelev. Dans sa 
chanson, il nomme les joueurs titulaires de 
l’équipe, celle qui joua contre l’Argentine 
à Lima, avec Gallardo mais sans Ramírez. 
L’enregistrement, la diffusion radiophonique 
et la distribution commerciale du disque 
furent très rapides et, à la veille du match 
contre l’Argentine, l’air était déjà un succès.

Les Péruviens ont regardé la rencontre 
de Buenos Aires à la télévision et à la radio. 
Les images en noir et blanc montraient le 
stade de Boca Juniors en effervescence, avec 
ses balcons et auvents, avec ses gradins en 
pente, très proches du terrain. Les voix 
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des envoyés spéciaux, tous très connus du 
public, étaient par moments étouffées par 
les cris et chants des Argentins. Mais la 
plupart l’ont suivie à la radio, notamment 
par l’émission sportive Ovación, la plus 
écoutée du Pérou. Le commentateur avait à 
ses côtés l’animateur d’émissions de variétés, 
forte personnalité à la voix imposante, qui, 
à quatre-vingt-dixième minute s’exclama 
plusieurs fois, au bord des larmes, « Ils ne 
nous battent pas, même pas avec Chechelev ».

Sans doute, le souvenir de l’exploit 
de la Blanquirroja à la Bombonera est 
nourri par les échecs successifs du football 
péruvien dans les années 1980, mais les 
noms de « Cachito », Challe et de leurs 
coéquipiers rappellent encore aujourd’hui 
un accomplissement heureux qui dépasse 
le football. Car l’élimination de l’Argentine 
vaut pour la qualité l’adversaire, mais pas 
seulement. Une victoire contre le Brésil ou 
l’Uruguay, tous deux champions du monde, 
auraient été aussi extraordinaire sur le plan 
footballistique. Toutefois, ni les Brésiliens 
ni les Uruguayens ont ce quelque chose 
de prétentieux des footballeurs argentins, 
qui, à l’exception de leurs glorieux voisins, 

regardent les autres équipes sud-américaines 
avec un insupportable dédain, spécialement à 
Buenos Aires. Ce qui fait aussi toute la saveur 
du match nul de Buenos Aires. Quelques 
semaines avant que les Péruviens ne gagnent 
leur billet d’avion pour México 70, Neil 
Armstrong avait fait sur la Lune un petit 
pas qui était en fait en un grand saut pour 
l’humanité ; « el verdugo de la Bombonera », 
avec ses deux petits buts offre à tout un 
peuple un bonheur à jamais inoubliable.

Jorge Cuba-Luque, écrivain péruvien et docteur  
en Études sur l’Amérique latine  

à l’université Jean Jaurès de Toulouse


