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Resumen:

Al igual que el mito o como parte de ¢él, la utopia pertenece a una proyecciéon del campo
simbolico por la cual la sociedad expresa sus deseos de correccion de los desajustes del
contrato social. Tras un repaso muy breve por la idea de utopia en América, y mas
especificamente en Argentina, analizamos tres novelas de César Aira —Ia fuente (1995), La
serpiente (1997), E/ juego de los mundos (2000)— que parten de esta tradicion, sin dejar de reflejar
la recurrencia del mzythos utdpico a las islas, asi como la dependencia filoséfica del género, que
en Aira se expresa a través de la teorfa leibniziana de los composibles.
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Abstract:

Like myth or as part of it, utopia belongs to a projection of the symbolic field by which
society expresses its desires to correct the breakdown of the social contract. After a very brief
review of the idea of utopia in America and more specifically in Argentina, we analyze three
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novels by César Aira (La Fuente, La serpiente, El juego de los mundos) that start from this tradition,
while still reflecting the recurrence of the utopian my#hes to the islands as well as the
philosophical dependence of the genre, which in Aira is expressed through the Leibnizian
theory of possible worlds.
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Los imaginarios sociales

Junto con la ideologfa y la mitologfa, la utopia conforma el tercer elemento de los llamados imaginarios
sociales, sistemas complejos y compuestos que reposan en el campo simbdlico. El imaginario social actia
como fuerza reguladora de la vida colectiva, asi como del ejercicio del poder; la experiencia social que
alimenta estos imaginarios aparece rodeada por los horizontes de expectativas y recuerdos, miedos y
esperanzas de la sociedad (Baczko, 1984: 34-6). Marx, Durkheim y Weber definen lo que serfa el campo
clasico de investigaciones sobre imaginarios sociales, aunque es Marx, en particular, quien se interesa en
la utopia junto con muchos contemporaneos suyos vinculados con el socialismo decimonénico, una de
cuyas corrientes se caracterizé precisamente como “socialismo utépico”. Si para Marx la ideologfa asume
la funcién de expresar la situacion y los intereses de una clase pero, a la vez, no puede hacerlo sino
mediante la deformacién y la ocultacion, la ideologia, aunque surgida de conflictos sociales reales, no
puede operar sino mediante lo #rreal y lo ilusorio. Sin embargo, la toma de conciencia de la clase obrera
operarfa para él la transformacion de la ideologia en ciencia; mas especificamente, la ideologfa devendria
una critica de la ideologia (Baczko, 1984: 22-3). De ahi que, lo que hasta entonces solo significa una
utopia (los suefios socialistas que expresan las aspiraciones del proletariado) pasa a convertirse en ciencia
y tecnologfa. Lo significativo de la tradicion marxista es su oposicién utopia/ciencia, o mas exactamente
la oposicién socialismo utdpico/socialismo cientifico, segin lo constata un titulo del propio Engels
(1892), que desconfiaba de la utopia como refugio o fantasfa de aislamiento (Frye, 1965: 327). Desde esta
perspectiva, la utopia es considerada como presentimiento o prefiguracion de un saber, de ideas que, con
el marxismo mismo, han adquirido estatuto de ciencia. Como lo ilustra Bronislaw Baczko, la teorfa de
Marx serfa a las fantasfas utopicas lo que la quimica a la alquimia o la astronomia a la astrologia (Baczko,
1984: 88).

Sin embargo, este acercamiento de la utopia a la ciencia no se produce sin cortocircuitos, segun se
desprende de la dialéctica del iluminismo, que establece una genealogia kantiana por la cual se produciria
la realizacion de la utopia universal una vez superada la discordia entre la razén pura y la razén empirica.
Empero, la manera en que el iluminismo identifica la verdad con el sistema cientifico conduce a conceptos
que cientificamente no tienen ningun sentido ademas de caer en multiples contradicciones (Horkheimer
y Adorno, 1969: 105-6; 134). El apogeo de la razén instrumental, el impulso dado a las hegemonfas
racionalizantes en nombre del universalismo, la represiéon de diferencias ligadas a esas pretensiones
prometeicas son los estigmas de aquellos tiempos (Ricoeur, 1985: 384). No parece casual que, para estos
autores, iluminismo, utopia y ciencia converjan de manera exhaustiva en la obra del Marqués de Sade,
que eleva el principio cientifico a la categoria de fuerza destructora (Horkheimer y Adorno, 1969: 116),
ni tampoco que mas tarde Roland Barthes (1971) estudie la obra sadiana en paralelo con la de Charles
Fourier. La “utopia denunciada como mito” (Horkheimer y Adorno, 1969: 113) sera uno de los nudos
problematicos de sus analisis.

Para la sociologfa, la mentalidad utdpica entra en conflicto con la realidad, a la que pretende corregir
orientandose hacia objetos que no existen en una situacion real (Mannheim, 2004: 229). En tal sentido,
se puede considerar que ciertas pulsiones inconscientes y ciertas fuerzas asociadas al deseo acercan la
utopia al mito, en tanto que ambas son, ademas, proyecciones eminentemente colectivas. De hecho, la
utopia, segin cémo aparezca caracterizada, podra considerarse como mito, y quedar englobada dentro
de esta categoria.

Bases de la literatura utépica

Dejando de lado mitos arcaicos como el del Paraiso Terrenal o la Edad Dorada, y el perdido texto de
Yambulo transmitido por Diodoro Siculo, el momento fundador en la genealogia utépica se da justo en
la obra que problematiza permanentemente las cercanfas y distancias entre mito y logos. Repriblica de
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Platén sera el modelo antiguo de las posteriores fantasfas utopicas por muchos motivos, entre los que
destaca sobre todo la combinacién filoséfica y literaria de este modelo. La ambigiiedad dialéctica
(potenciada por la ironfa socratica) no nos permite determinar en qué medida la postulacién de una ciudad
perfecta (extopia) es o no un mito mas que hay que considerar junto con otros presentes en la misma obra,
como la historia de Giges y su anillo magico o la leyenda de Er. Del mismo modo, el extenso texto
platénico sobre la ciudad ideal, que surge de la exploracion de la justicia y las bases éticas de la sociedad,
es a la vez un enfatico tratado contra la naturaleza engafiosa del arte, si bien al comienzo (Giges) en el
medio (alegoria de la caverna) y al final (Er), ademas de muchos otros momentos, el texto se vale de
ficciones o figuras retéricas extensas para defender los distintos argumentos. Elementos contradictorios
aparecen pues en la base de los primeros planteos utdpicos, que seran recogidos consciente o
inconscientemente en la posteridad de este género.

La utopia necesariamente implica una sociedad, aun cuando esto no obligue a incluir una ciudad. En
efecto, hay fantasias utopicas preindustriales que entroncan con la tradicién pastoril y que implican una
critica al progreso tecnolégico y por consiguiente urbano, como podria ser el caso mas o menos cercano
de algunas ficciones de William Mortis (News from: Nowbere, 1890; The Wood beyond the World, 1892) o que
exaltan los valores innatos del hombre en un estado de naturaleza (I.a Nouvelle Héloise, 1761, Paul et
Virginie, 1787) si bien lo mas caracteristico del género atafie a ciudades imaginarias (Gregory 1994, Buck-
Morss 1995, Anderson 2006)."! El Renacimiento, que representa el segundo momento importante en que
se plensa lo utopico (y el primer momento moderno), no solo vera aparecer, dentro de la tradicion
humanistica, el paradigma absoluto del género a través de la pluma de Thomas More, sino que convivira
con diversos tratados arquitectonicos ilustrados que ya dan cuenta de la importancia de lo espacial en la
imaginacion utépica: Leon Battista Alberti (De re aedificatoria, 1485), Antonio di Pietro Averlino —mas
conocido como Filarete— (Trattato di architettura, 1464), Francisco di Giorgio Martini (Trattati de
architettura, ingegneria e arte militare, 1492), Pietro Cataneo (L architettura, 1567), Andrea Paladio (I Quattro
libri dell'architettura, 1570), Giorgio Vasari el joven (La citta ideale, 1598) o Vincenzo Scamozzi (Dell’idea
dell architettura universale, 1615) (Sciolla, 1975; Mercato, 2019) aunque la lista pueda extenderse, fuera de
Italia y algo mas tarde en el tiempo, a personajes como Inigo Jones o Matthdus Merian (Yates, 1962 y
1972) entre otros.

En el caso renacentista también se constata la confusion constante entre construccién imaginativa y
pensamiento riguroso segun los dos modelos antiguos ya mencionados de Yambulo y Platén. Sin
embargo, estas expresiones plasmadas en imagenes, as{ como el pensamiento de Maquiavelo o la misma
Utgpia de More, son contemporaneas de numerosos pareri o recetas de constituciones concebidas para su
aplicacion inmediata ante un hecho dado y que resultan en muchos casos ejercicios pragmaticos de gran
ingenio y lucidez, si bien este espiritu de corte experimental dara paso a un tono mas sermoneador entre
la Reforma y la Contrarreforma: a partir de entonces la imaginacioén deja de ser la respuesta espontanea
a un problema planteado en el mundo real, para convertirse en herramienta subordinada a la intencién
edificante (Chastel y Klein, 1995: 118-9).

La utopia de América

El descubrimiento de América resulta crucial para el pensamiento utépico moderno, en tanto reactiva el
imaginario mitico del paraiso terrestre y las sociedades arcaicas, si bien el cuadro idilico se ve perturbado
por algunas condiciones impensadas como el problema del canibalismo —tecogido tempranamente por
Michel de Montaigne, los ecos de cuyo ensayo llegan hasta Ia fempestad de Shakespeare—, el problema

! Dos textos teéricos clasicos y de referencia para deslindar lo utépico de otros géneros como la arcadia/lo pastoril, el estado
moral de bienestar y el milenarismo son ].C. Davis, Utopia and the Ideal Society (1981) y Robert C. Elliott, The Shape of Utopia
(1970). El primero se concentra en la utopia moderna, i.e. la que comienza con Thomas More, mientras que el segundo abarca
también la tradicion clasica.
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asociado de la melancolia (De Certeau, 1986; Fédida, 1978), pero también por el problema de la naturaleza
indémita y por el choque brutal con los “civilizados” europeos y su sed de riqueza y poder. Lo que queda
confirmado es que si la utopia se constituye ante todo mediante una imaginacion espacial, un “juego de
espacios” (Marin, 1973) y, por lo tanto, en estrecha relacion con el caracter simultaneo de lo mitico
(Lotman y Uspenski, 1979: 118-9), América es el /ocus de la utopia en su protagonismo de lo espacial y su
relativa carencia de historia, su presunta afemporalidad. A su vez, la constitucion social de los pueblos
tradicionales, su relacién con la propiedad y con el medio ambiente, se acerca mucho mas a los ideales
socialistas o comunistas expresados en las utopias que al creciente individualismo propiciado por la
ideologia renacentista, la progresiva conformacién de los ideales burgueses, el peso de la historia y la
escasa, por no decir nula, relacién de la Iglesia con el mensaje evangélico. América se presenta como un
enorme laboratorio, la gran fantasia de un continente “reseteado” para recomenzar sin errores (Speranza,
2017: 15), un experimento ready-made de pronto a mano para poner bajo la lupa lo que hasta ahora solo
podia conjeturarse o colegirse de la mas remota antigliedad, si bien el racismo, el etnocentrismo y el
nacionalismo de los imperios conquistadores buscaran anular el valor diferencial del “pensamiento
salvaje” en lugar de asimilarlo o aprender algo de él (Romano, 1972; Todorov, 1991).

El desarrollo del utopismo mas cercano a nuestra sensibilidad se desencadena con los ideales
romanticos. El romanticismo establece un corte radical en la sensibilidad y los afectos. La forma de sentir
moderna es una forma romantica, y esa forma de sentir incluye un pensamiento muy meticuloso sobre
lo social (Berlin, 2000). Esto se puede comprobar sobre todo en Rousseau, un hombre hipersensible (y
paranoico) que se rebel6 contra el curso tomado por una sociedad en la que se ignoraban las necesidades
del préjimo, una sociedad que él vefa como deshumanizada en la medida en que se habia ido alejando de
la naturaleza y de lo que él consideraba lo natural. En Rousseau se puede decir que la utopia esta en el
pasado, en una prehistoria adanica y edénica anterior a la corrupciéon de las costumbres: se trata del pasado
delidilio con su suefio de encarnar la gran unidad, con la ilusién de un recomienzo de la arcadia legendaria,
con su verdad ligada a gestos elementales, enfrentamientos asperos y frugalidad (Starobinski, 2006: 140).
También puede estar en la naturaleza, que para él funciona, a la manera del mito, como un lugar
atemporal. Esto se puede leer en sus Confesiones cuando relata su especie de autoexilio en la isla de Saint-
Pierre, en el lago suizo de Bienne, que describe como un /ocus amoenus donde asegura haber pasado los
momentos mas felices de su vida (se pueden trazar ciertas similitudes con la novela mas o menos
contemporanea Pablo y 1irginia de Bernardin de Saint-Pierre, aunque esta transcurre en la mucho mas
exotica isla Mauricio). Hay que aclarar a esto que Rousseau pasé en esa isla la mayor parte del tiempo en
soledad, y que uno de los problemas que plantea la utopia es precisamente el de la organizacion de la vida
en comunidad.

Junto con la paulatina industrializacién y consecuente alienacién, el desarrollo del socialismo y el
pensamiento social en el siglo XIX deriva entre otras en el utopismo social o socialismo utépico, en donde
se destacan nombres que habran de tener muchisimo peso en los debates ideoldgicos de los paises
sudamericanos, como Saint-Simon, Cabet, Blanqui y sobre todo Charles Fourier. Es Fourier el que va
mas lejos en el planteo de ciudades cooperativas o comunitarias, los famosos falansterios que describe
con minuciosidad maniatica, aunque segun lo criticara Engels (1892), sin que se proponga una manera
convincente de llevar todo eso a la realidad (Barthes, 1971: 113). Eso no impidié que se intentaran
experimentos comunitarios como los que llevaron a cabo los trascendentalistas en Brook Farm partiendo
de la doctrina de Emerson, en los que participaron Henry David Thoreau o Nathaniel Hawthorne, que
plasmo su experiencia en la mas bien pesimista The Blithedale romance (traducida al castellano como Historia

del valle felrg).

El progresivo interés por este tipo de comunidades se puede rastrear en diversos puntos del globo
alrededor de estas épocas, con mas o menos elementos fourieristas o bien influidos por ideas religiosas
(los pietistas, varias sectas milenaristas), determinada moral del trabajo (Tolstoi, los prerrafaelistas) o un
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separatismo de género (al parecer mas tardio y solo limitado a la literatura feminista).” Las ideas utdpicas
en la Argentina comienzan también como proyecciones comunitarias, si tenemos en cuenta la fuerte
influencia en este pafs del romanticismo social importado por Echevertia, opuesto al romanticismo
monarquico y catélico de un Chateaubriand (Caillet Bois, 1940).

La utopia en Argentina: entre islas y metafisica

El inquieto Sarmiento es uno de los primeros en hacerse eco del fourierismo, del que deja un detallado
resumen en una carta de 1846 que resume una charla sostenida con Jean-Baptiste Eugene Tandonnet,
discipulo dilecto de Fourier, en el viaje que lo lleva de Brasil a Europa (Sarmiento, 1993: 80-85). Algo,
mas bien poco de esto quedara plasmado cuatro afios mas tarde en Argirgpolis (1997), en donde propone
la isla Martin Garcia como capital del pais para resolver los conflictos entre unitarios y federales, as{ como
facilitar un modelo estadounidense de inmigracion europea que deje fuera a los indios, que a Sarmiento
solo le parecfan un fastidio. En cualquier caso la propuesta de Argirdpolis tiene mas de apuesta politica
que de auténtico impulso utépico, si bien la eleccién de una isla la emparenta con la gran tradicion utdpica.

Un escritor contemporaneo de Sarmiento, y director del jardin zooldgico creado por este, dio forma
a una version humoristica del planteo politico sarmientino. Se trata del naturalista Eduardo Ladislao
Holmberg, y de su novela mas ambiciosa y postuma, Olimpio Pitango de Monalia (1996). Esta novela de
Holmberg se alista en la tradicién swiftiana de la satira sociopolitica o utopia satirica, al presentar una isla
rica, Monalia, que ha prescindido hasta el momento de la narracién de toda contaminaciéon cultural
eurocéntrica. Si bien sus vecinos mas proximos son Uruguay y Argentina, tampoco estos paises
representan mucho para los monalitas, hasta el momento fatal en que reciben algunos profesores
europeos que pretenden ensefiarles todo lo que ya saben. Ello impulsa a Olimpio Pitango a convencer a
sus compatriotas para fraguar la historia, los monumentos y las obras de arte que Monalia no posee. Si
bien Monalia es “un Edén, como el verdadero Parafso Terrenal” (75), Olimpio Pitango se ve obligado a
escribir “un articulo incendiario” en el que uno de los diarios de Monalia publica frases como las que
siguen:

Nosotros no tenemos proceres, no tenemos himnos, no tenemos ruinas, ni camaras, ni
constitucion, ni comités, ni siquiera partidos politicos, lo que es una deficiencia indigna de un
pueblo que pretende ser ilustrado; lo tinico que tenemos es la paz de la edad de oro, el bienestar,
la riqueza y la justicia. [...]| Es necesario que tengamos todo aquello aunque sélo sea para variar los
temas de nuestras conversaciones y la aplicaciéon de nuestra dialéctica.

Si carecemos de proceres, los inventaremos; como han hecho otros. (Holmberg, 1996: 83)

No solo inventaran los monalitas a sus proceres, sino que llegaran a fraguar un documento
arqueologico sobre la base de un informe médico. Holmberg traza con humor los esplendores y miserias
de la cultura occidental, a la vez que reproduce 7z nuce la conocida fantasia de América como edén no
contaminado. Si bien la conclusién de esta novela sera la divisa “South America for the South Americans”
(191), su propia enunciaciéon en un idioma extrafio a Sudamérica traduce la sintomatica paradoja que
articula el texto, en el que el autor se rie quiza de la aficién de Sarmiento a todo lo estadounidense.

Mientras tanto, a la sazén en 1897, un grupo de estudiantes de abogacia, entre los que se contaba
Macedonio Fernandez, Adolfo Bioy (padre del escritor) y Antonio Peyrou, quiso ensayar la experiencia
de fundar una sociedad utépica en una isla del Paraguay, no tanto por seguir los pasos de la colonia de

2 Algunos ejemplos incluyen Herland (1915) de Chatlotte Perkins Gilman, la ucronia The Female Man (1975) de Joanna Russ o
The Passion of the New Eve (1977) de Angela Carter. Mencion aparte merecen las utopias de Ursula Le Guin que, sin abandonar
cierta militancia feminista, no circunscribe sus fantasias a lo femenino; asi, The Left Hand of Darkness (1969) explora una
sociedad de seres sexualmente neutros, y su famosa The Dispossesed (1974) aborda sin prejuicio la bisexualidad de su
protagonista. Un caso mds distopico que utdpico solo con varones setfa The Lord of the Flies (1954), de William Golding.
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Nueva Germania fundada diez afios antes en dicho pafs por Bernhard Forster, cufiado de Nietzsche
(Fernandez, 1993: 341-8), sino mas bien el anarquismo spenceriano tan caro a Macedonio. La experiencia
no paso6 el examen de la realidad, aunque quedan lejanos ecos de ella en La ciudad ansente (1993) de Ricardo
Piglia.

La obra de Macedonio, asistematica y fragmentaria, insiste en diversos puntos asociables con la utopia:
su idea de Beldad Civil queda resumida en la divisa: “Individuo maximo en Estado (Gobierno) minimo”
(Fernandez, 1974: 116), vale decir, un ideal de corte anarquista que vuelve en su auténticamente utdpica
idea de postularse como presidente de la reptblica. Para llegar a la utopia de tener a Macedonio de
presidente, se impone primero una fase distopica: durante la campafia, Macedonio propone instalar
determinados objetos molestos (escaleras con peldafios desiguales, peines con dientes por ambos lados,
escupideras moviles, es decir, artefactos vanguardistas) con el fin de fastidiar a tal punto a los ciudadanos
que terminaran votandolo por resignacion o cansancio. En su Museo de la Novela de la Eterna Macedonio
propone una toma de Buenos Aires para la Belleza. La utopia macedoniana es una utopia estética y en
cierto modo metafisica: la belleza y la aspiracion a lo inmaterial pueden realizarnos como personas. Mas
alla de sus inagotables bromas, no deja de ser interesante su propuesta de la “Ciudad-Campo™: en lugar
de la concentraciéon de las grandes ciudades, propone ciudades pequefias separadas unas de otras por
poca distancia, y sin perder contacto con lo rural (Fernandez, 1974: 184).

Un experimento utépico que si paso a la realidad es el que la escritora Emma de la Barra (que firmaba
con el seudénimo masculino de César Duayen) quiso intentar en el barrio obrero de Tolosa, conocido
como “Barrio de las mil casas”, cerca de la ciudad de La Plata, y que en su novela Mecha Iturbe (1906)
retrata como la comunidad de Itahd. Esta comunidad de corte socialista llevé a la ruina a Emma de la
Barra, que corrié con todos los gastos del experimento. Tras el fulgurante éxito de su primera novela
Stella (1905), Mecha Iturbe no gustd, ni por las alusiones a la comunidad de Itahd ni por las mujeres
independientes y modernas que en ella aparecian.

Unos afios mas tarde, en 1914, un periodista muy popular por entonces, Juan José de Soiza Reilly,
publica en Barcelona La cindad de los locos, novela de cierta comicidad tremebunda que juega con el tépico
de la locura. En ella un descendiente de Juan Moreira y Tartarin de Tarascon, nifio bien que por su mala
conducta termina en el manicomio y es sometido a una operacién de cerebro, propone la creacién de una
sociedad de tintes anarquistas (recordemos el auge del anarquismo en las primeras décadas del siglo XX
en Argentina).’ Dice Tartarin Moreira:

Mi proyecto es el siguiente: os invito a huir del manicomio. Nos iremos lejos. A una region solitaria
y encantadora que yo conozco bien. Allf viviremos como los némadas. No estaremos solos. He
conversado ayer con varias sefioras y sefioritas del departamento de mujeres -también “locas”
como nosotros- y dicen que nos acompafiaran muy satisfechas. Os ruego hagais correr la voz
entre los asilados. Huiremos todos. Fundaremos, alla lejos, una nueva ciudad. Sera una genial
Locépolis. Sera mas célebre que Atenas. Mas fuerte que Roma. Mas bella que Constantinopla.
Mas artistica y fina que Parfs... El alma de nuestra ciudad no sera el arte. Ni el comercio. Ni el
pecado... Sera la locura. A cada uno de nosotros se le dara la ocupacion que prefiera. Cada cual
expondra sus ideas y, aunque sean contradictorias, seran aceptadas. La contradiccion es la madre
de la luz... Nuestras “manfas” y nuestras “locuras” seran aprovechadas como fuerza motriz |[...]
A un toque de clarin, todos nos reuniremos a las 24.00 y echaremos a correr hacia el campo,
donde fundaremos la Nueva Ciudad, la gloriosa Ciudad de los Locos. (Soiza Reilly, 2007: 162)

3 Véase Folletos anarquistas en Buenos Aires (2015), seleccién y prologos de Christian Ferrer y Martin Albornoz, y el libro colectivo
Cuando los anarquistas citaban la Biblia: entre mesianismo y propaganda (2014), edicion a cargo de Joél Delhom y Daniel Attala, que
estudia diversas figuras del anarquismo espafiol y argentino.
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Al final los locos se terminan ahogando en el mar cuando el director del manicomio aparece para
buscarlos, salvo por uno que funda una dinastia de “seres del porvenir” mezcla de orangutanes, de
hombres y de asnos (230).

Roberto Arlt fue discipulo de Soiza Reilly y lo elogia en una de sus aguafuertes. Tanto en el propio
Arlt como en sus personajes, hay un ansia utopica por cambiar radicalmente de vida, por dar el
“batacazo”: en el Juguete rabioso (1926) el protagonista, Silvio Astier, pone su erratica voluntad en distintos
medios de promocioén social que fracasan. En la fantasia que estructura La isla desierta también se anhela
un cambio de vida asociado al imaginario de la isla como /locus amoenus. Pero es sobre todo en su diptico
Los siete locos/Los lanzallamas (1986) donde otra vez una conspiracién anarquista se vislumbra como
posibilidad de un nuevo orden, del que algunos personajes tienen ya una idea definida. Aqui la utopia se
confunde con la sociedad secreta (otro tema recurrente en la literatura argentina) y con la idea de lo
religioso. Dice el Astrélogo:

Mi idea es organizar una sociedad secreta, que no tan solo propague mis ideas, sino que sea una
escuela de futuros reyes de hombres. Ya sé que usted me dird que han existido numerosas
sociedades secretas... y eso es cierto... todas desaparecieron porque carecfan de bases solidas, es
decir, que se apoyaban en un sentimiento o en una irrealidad politica o religiosa, con exclusién de
toda realidad inmediata. En cambio, nuestra sociedad se basara en un principio mas soélido y
moderno: el industrialismo, es decir, que la logia tendra un elemento de fantasfa, si asf se quiere
llamar a todo lo que le he dicho, y otro elemento positivo: la industria, que dard como
consecuencia el oro. [...] El dinero serd la soldadura y el lastre que concedera a las ideas el peso y
la violencia necesarios para arrastrar a los hombres. Nos dirigiremos en especial a las juventudes,
porque son mds estupidas y entusiastas. Les prometeremos el imperio del mundo y del amor...
Les prometeremos todo... [...] Y les daremos uniformes vistosos, tunicas esplendentes...
capacetes con plumajes de variados colores... pedrerfas... grados de iniciacion con nombres
hermosos y jerarquias... Y alla en la montafia levantaremos el templo de cartén... [...] Cuando
hayamos triunfado levantaremos el templo de las siete puertas de oro... Tendra columnas de
marmol rosado y los caminos para llegar a ¢l estaran enarenados con granos de cobre. En torno
construiremos jardines... y alla ird la humanidad a adorar el dios vivo que hemos inventado. (Arlt,

1986: 95)

A la pregunta de cémo conseguir el dinero para tan faradnico proyecto, el cinico Astrélogo habla de
organizar los prostibulos, explotar a la mujer, al nifio, al obrero y a los locos.

Para la comedia del dios elegiremos un adolescente... Mejor sera criar un nifio de excepcional
belleza y se le educara para hacer el papel de dios. |[...] ¢Se imagina usted lo que dirdn los papanatas
de Buenos Aires cuando se propague la murmuracién de que alld en las montaias del Chubut, en
un templo inaccesible de oro y de marmol, habita un dios adolescente. .. un fantastico efebo que
hace milagros? (Arlt, 1986: 96)

Como en la novela de Soiza Reilly, el cinismo se acerca a la locura, la locura se finge o es real, aunque
el titulo mismo de Arlt parece dirimir la duda y asi poner en suspenso la intencién del autor respecto a
esta fantasfa. Al aspecto ambiguo de la utopia,’ ya mencionado, se suma el hecho de que lo que puede ser
una utopia seria para algunos lectores, puede ser leido como una satira por otros, segun la época y el lugar
(Frye, 1965: 327).

Conectadas por la critica con la tradicion utdpica, aunque en realidad surgidas del Wells de L zsia de/
doctor Morean (1896) antes que del de A Modern Utopia (1905), Bioy Casares imagind sus dos primeras
novelas, La invencion de Morel (1940) y Plan de evasion (1945), en sendas islas, si bien en la primera la sociedad

* El estudio de Peter Ruppert Reader in a Strange Land (1986) aborda la utopia desde la estética de la recepcién y pone el acento
en el caracter dialdgico de las utopias asi como en su esencial ambigtiedad.
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esta compuesta por fantasmas o, mejor dicho, por imagenes fantasmagoricas, y en la segunda por presos
con el cerebro modificado para habilitar determinadas alucinaciones. En esto sigue de cerca la idea de la
isla-laboratorio plasmada por Wells y que ya era, en sf misma, una parodia grotesca del género inaugurado
por Thomas Moro.

En Borges, finalmente, también confluye el tema de la sociedad secreta con el de la utopia, o bien de
la utopia como secreto. Pero en esta obra si se hace patente la ambigiiedad que conlleva lo utépico y la
pesadillesca distopia en que puede convertirse una utopia realizada, tal como lo presenta de forma
concluyente en “Tlén Ugbar Orbis Tertius” (publicado originalmente en la revista Sur en 1940), uno de
sus cuentos mas caracteristicos y también mas complejos. Alli, Borges convertido en personaje refiere la
historia de una sociedad secreta que inventa un pafs imaginario llamado Ugbar y luego un planeta llamado
Tlon, que es imaginario en segundo grado, pues se considera creado por la imaginacion de los sabios y
artistas de Ugbar. Ademas, la sociedad secreta les presta amablemente su concurso, redacta por su parte
integramente la Enciclopedia de Ugbar sobre Tlon y hace circular discretamente esta obra en nuestro
mundo. Por ultimo, la ficcién supera a la realidad, pues las imagenes de Tlon reemplazan paulatinamente
a todas las otras(Carrouges, 1978: 94).

Estos mundos imaginarios, en principio agradables utopfas, llegan a ser siniestros cuando
comprendemos que invaden lentamente y amenazan con reemplazar nuestra realidad. La pregunta que
nos hace Borges es si acaso una utopia cumplida no se convierte necesariamente en una pesadilla.

¢Quiénes inventaron a T16n? El plural es inevitable, porque la hipétesis de un solo inventor —de
un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la modestia— ha sido descartada unanimemente.
Se conjetura que este brave new world es obra de una sociedad secreta de astronomos, de bidlogos,
de ingenieros, de metafisicos, de poetas, de quimicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de
gebémetras... dirigidos por un oscuro hombre de genio. (Borges, 1974: 434)

Con las filosoffas acontece lo que acontece con los sustantivos en el hemisferio boreal. El hecho
de que toda filosofia sea de antemano un juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuido
a multiplicarlas. Abundan los sistemas increibles, pero de arquitectura agradable o de tipo
sensacional. Los metafisicos de Tlén no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el
asombro. Juzgan que la metafisica es una rama de la literatura fantastica. (Borges, 1974: 430)

En estos dos pasajes encontramos el punto de unién entre utopia y posibilidad: Leibniz y la “filosofia
del como si” de Vaihinger, es decir, el reenvio de la utopia a sus raices filoséficas ademas de literarias, y
junto con ello la reactivacion del elemento discordante, perturbador, que anida en este imaginario.

César Aira: de la utopia a la ciencia ficcién en tres novelas

La obra del argentino César Aira (1949) surge de una filiacién muy definida con la vanguardia francesa,
en concteto y sobte todo con el eje Raymond Roussel/Matcel Duchamp, que plantea una renovacion
radical tanto en el mundo de las letras como de las artes visuales (Garcia, 2006). Mas alld de un impulso
general utopico que se resume en la divisa de “libertad, amor, revolucion” (Léwy, 2009) resulta
caracteristica de los escritores adscriptos a esta corriente la experimentacion entre palabra e imagen, y la
aspiracion a borrar o perturbar los limites entre los distintos ambitos del quehacer artistico. La innovacion
en el caso de Aira consiste en la aplicacion de los valores y recursos vanguardistas a la tradiciéon novelistica
(por definicién realista), apelando a diversas especificaciones genéricas (gotico, aventuras, suspense,
thriller, ciencia ficcién, novela historica) para hibridarlas y desarticularlas en el proceso. Para el analisis
que sigue a continuaciéon postulamos que los experimentos genéricos particularmente asociados a lo
utépico y a la ciencia ficcién se encuentran atravesados por algunas ideas generales de la filosoffa de
Gottfried Wilhelm Leibniz, filésofo que aparece con insistencia en la produccion aireana de los anos 90.
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En el caso de la ciencia ficcion, si bien encontramos elementos dispersos en varias novelas suyas,’
consideramos significativos los titulos La fuente (1994) La serpiente (1997) v El juego de los mundos (2000,
reescrita con significativos cambios de estilo en 2018) por la forma de explorar este imaginario desde una
persistente interrogacion acerca del juego de posibles que despliega la ficcién en su dialogo con la realidad,
y porque al hacerlo recoge algunos aspectos de la tradicién utdpica en la literatura argentina que hemos
detallado en el paragrafo anterior: la insistencia en la isla, las conspiraciones y sociedades secretas (la
paranoia como matriz negativa de la utopia), el mundo utépico como espacio mental o metafisico, la
filosoffa leibniziana como reflexién sobre los mundos posibles y, no menos importante, el humor.’ La
obra de Aira somete el realismo novelesco heredado de la tradicion decimonodnica a un trabajo
mitopoiético, un trabajo personal con el mito que le permite desplegar prosopopeyas de objetos y
animales, metamorfosis, andréginos, anomalias espaciotemporales, en suma, un mundo fluido que pone
en contacto los opuestos. En tal sentido, su presentaciéon de lo utdpico queda sometida a las
extravagancias habituales de su poética “de autor” a la vez que le devuelve en cierta medida el estatuto
originario de mito.

En La fuente, el narrador aclara de entrada que la accién se desarrollara en una isla “semiutopica” que
carece de nombre. Si otros términos polisémicos siembran la confusion en los didlogos de los nativos,
“|La isla] era lo unico que no tenfa nombre, es decir que no tenfa malentendido” (18). Con una
sensibilidad vagamente rousseauniana, a lo largo de este texto el lenguaje sera “fuente” inagotable de
malentendidos que el narrador se esforzara por salvar sin salir de ese mismo lenguaje. Se trata de una isla
tropical de cuatrocientos o quinientos habitantes, hacia 1820 o 1830 “mas o menos”, en la que un
narrador transcribe, mediante equivalencias que considera apropiadas o cercanas, la experiencia de este
pueblo feliz que, para serlo mas, decide abrir un canal que comunique la fuente de agua dulce que los
provee a todos con el mar, para que ‘“hiciera potable el agua de las olas, de las mareas, de las

profundidades” (52). La idea puede parecer absurda y también peligrosa, pero

[e]l absurdo es una forma de interrupcién que mima (a lo salvaje, a lo bestia) una interrupcioén que
aparece en el origen de lo real, el vacio entre pensamiento y accidn, entre razoén y real. El
pensamiento se habla y se autorrealiza como discurso o razon, y deja lo real afuera, en un
momento heterogéneo. [...] Bajo la forma de magia mimética, el disparate puede hacer de puente
entre heterogéneos. (Aira, 1995: 52-3)

El absutdo es aqui un creador de continuo entre los distintos niveles (inteligencia/estupidez;
ciencia/magia; enunciacién/enunciado) que aparecen subrayados en el texto y como tal remite al
leibniziano “principio de razén suficiente” segin el cual no hay nada en la realidad que no sea fundado,
y por ende no existen vacios en la realidad, ya que estos no tendrian fundamento. Segun Leibniz, el
principio o la ley de continuidad se halla en perfecta concordancia con su principio de plenitud (“todo es
lleno en la naturaleza”) y ambos principios dependen a su vez del principio de razén suficiente. Cuando
se niega este ultimo aparecen los “hiatos” en la realidad, que no pueden entonces explicarse a menos que

> A los efectos de este trabajo, donde analizamos la confluencia de ciencia ficcién con utopia, dejamos de lado textos que
pueden considerarse de ciencia ficcién o fantaciencia por su incorporacion del cientifico loco (E/ volante, 1992; Las curas
mitlagrosas del doctor Aira, 1998; E/ congreso de literatura, 1997; Las aventuras de Barbaverde, 2008; E/ error, 2010) el recurrente tema
del gigantismo y la miniaturizacion (Los wmisterios de Rosario, 1994; La guerra de los ginmasios, 1993; E/ sueiio, 1998) el apocalipsis
nuclear (Embalse, 1992) los extraterrestres (E/ mdrmol, 2011); asimismo, La mendiga (1998) explora la naturaleza de los mundos
posibles, en tanto que Las curas milagrosas del doctor Aira (1998) se propone narrativizar la filosofia leibniziana de los composibles.
6 Si en general el género utdpico es mortalmente serio y muchas veces bordea el tedio pata el lector, existe la vertiente menipea
que representaria Swift y que histéricamente se puede asociar con las saturnalias romanas y el “mundo del revés”. V. Elliott
(1970) pp. 5-20 y 37-49. La tradicién ut6pica argentina tiende no pocas veces a este tipo de humor.

7 Los afios y la ubicacién no parecen tener una significacion especifica, pero remiten de forma vaga al exotismo (como efecto
del colonialismo) que en el cambio de siglo problematizara Victor Segalen en el llamado “ciclo polinesio”, y mas en particular
en su texto Les smmemorianx (1907), vision idilica de la Polinesia que al publicarse fue atacada como una utopia romantica sin
ninguna clase de asiento en la realidad. V. Victor Segalen, Ensayos sobre exotismo (1989) y César Aira, “Exotismo” (1993).
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se recurra a la explicacion del milagro o del puro azar (Leibniz, 1946: 80). Aunque el narrador comparte
con nosotros el temor de que los islefios pierdan esa unica fuente de agua potable por la invasion del
mar, el resultado burla sus temores: el experimento es un éxito, “El agua de mar se hizo dulce, cristalina”,
y la inteligencia superior del narrador termina burlada por los ingenuos habitantes de la isla. Se dice cerca
del final: “la inteligencia lo puede todo. Y la estupidez también” (77). A través del “disparate” (aqui una
mutacion ficcional del continuo) el pensamiento precientifico opera lo que para la razén occidental serfa
un “milagro” y completa o en todo caso confirma la condicién “semiutépica” de la isla. Esta anécdota
nos recuerda que el sistema de continuo, para ser completo, debe incluir dentro de ¢él la propia
interrupcién o discontinuidad. La trampa en la que cafan los ocasionalistas, segin Leibniz argumentaba
en su correspondencia con Arnauld, consistia en considerar el milagro como una intervencién continua
de Dios sobre la realidad, cuando para él, inversamente, el gran sistema continuo de la realidad creada
por Dios inclufa, dentro de la armonia preestablecida, un hiato que resultaba espontaneamente llenado
por el milagro (Garcfa, 2003).

Con esta novela asistimos a la confluencia irénica del idilio arcaico (mito del origen de la sociedad)
con la utopia (mito del 7/os de la sociedad), asi como al choque de ese pensamiento salvaje con la razén
occidental. La serie de comentarios intrusivos con el que narrador trata de hacernos conocer la realidad
de la isla mediante un complicado y explicitado sistema de equivalencias se derrumba ante el feliz
desenlace de un expetimento que demuestra su “razén contra toda razén” (90).°

En La serpiente (1997), Aira se acerca al mundo de William Burroughs y su distopia del suefio
americano’ sin abandonar las prerrogativas de su propia poética. En el lugar imaginario de la accion, una
ciudad dentro de la ciudad que se llama Dinosaur City, lo cercano esta lejos y un minuto equivale a un
dfa. Asf como el narrador nunca sale de la cuadra en la que se encuentra el cine al que va con su familia,
Aira no se aleja de algunos de conceptos leibnizianos como las inclusiones (13), la literatura como sistema
de composibles e incomposibles (41), el continuo y las series (55), las micro y macropercepciones (64,
85), el biombo como artefacto del pliegue (68), la aspiracion a hablar todas las lenguas (84), la
simultaneidad (123) o la espacializacion del tiempo (128).

Si bien La serpiente se presenta como un intento de literatura de autoayuda (“como salir bien en las
fotos”), la escritura termina orientandose hacia una vaga ciencia ficciéon que se concretiza en la metrépolis
futurista con el paraddjico nombre de Dinosaur City. El narrador, uno de los tantos “Aira” ficcionales,
padece de serias vacilaciones y admite no tener tema para desarrollar su novela (9). La vacilacién se
presenta pues como ocasion propicia para la digresion, en este caso de caracter leibniziano (150), que
sustenta algunas de las estrafalarias imagenes del texto: la ciudad como moénada, el tiempo espacializado
y sobre todo las reiteradas mutaciones. Si en principio estas mutaciones remiten a la insistencia de lo
darwiniano en Aira por esos afios, también es el concepto de mutacion el que establece un eslabon entre
distintos estados y, como tal, ofrece una figura del continuo. La manera algo histérica que tiene La serpiente
de actualizar o desechar los posibles narrativos, mas que hacernos pensar en la literatura combinatoria
nos remite a las elucubraciones de Leibniz acerca de la ficciéon como laboratorio para pensar lo posible y
lo imposible, algo que el filésofo contemplé a partir de textos con voluntad utdpica como Argenis de John
Barclay (1621) o la Historia de los sevarambas de Dennis Vaillasse D’Allais (1667) y que desarrollaria mas
especificamente en un texto tardio como los Essais de Théodicée (1710), su exposicion mas clara sobre los
mundos posibles.

8 New Atlantis (1627) de Francis Bacon plantea una sociedad dominada por cientificos que finalmente no pueden evitar la
mentira y la distorsién. Los problemas inherentes a este planteo determinaron que el texto de Bacon quedara inconcluso.
Como en la obra de Aira, también aqui se produce una conversion milagrosa de caricter irracional (Davis, 1981: 106-137)

9 Aira (1988) ha dedicado un breve articulo a William S. Burroughs, en cuya obra cree ver una superacion y perfeccion de la
ciencia ficcion al aplicar el género no a una proyeccion futurista necesariamente falible, sino al mito atemporal de Estados
Unidos como sociedad ideal.

96



Mitologias hoy. Revista de pensamiento, critica y estudios literarios latinoamericanos

En cuanto a la utilizaciéon recurrente que Aira hace de si mismo como personaje ficcional, se conecta
con uno de los temas ontoloégicos mas arcaicos de las poéticas: el de la otredad del mundo ficcional y su
separacion del mundo real de la experiencia. Ese mundo de la ficcién, que, bajo la rabrica de
heterocosmos ya fuera analizado por Philip Sidney (1595), es el que persiste en nuestro siglo como
“ficcionalidad”. Asf como “la unica diferencia ontolégica que admite el acercamiento heterocésmico es
la oposicion entre ficcional y real” y, en consecuencia, “una relacion mimética lo es de similaridad, no de
identidad, y similaridad implica diferencia” (McHale, 1994: 28)," el Aira ficcional se construye con un
paradigma real que es atacado por la diferencia en cuanto pone un pie en el heterocosmos aqui
representado por Dinosaur City: “Ataquemos la realidad, fuera de todo juego de lenguaje, la ‘real realidad’,
la poesia de la vida. Esta mas cerca de lo que pensamos, es el reverso de estas paginas” (1997, 10).

El narrador reflexiona acerca del caos primero de la totalidad primigenia, /ocus del pensamiento
magico de la cosmovisién mitica que no admite separaciéon entre objeto y sujeto, y /cus del andrégino,
en donde los opuestos, al igual que las criaturas platonicas, convivian en una unidad: “quizas lo subjetivo
y lo objetivo empezaron confundidos, y han venido separandose hasta hoy, cuando inician su prolongada
marcha hacia la convergencia y la autoincorporacion. Nuestra tarea es acompanar, guiar, apuntalar, vigilar,
este regreso, todavia vacilante, de la especie hacia sus origenes” (14). Ese pasado remoto es a la vez el
futuro hacia el que avanzamos, la utopia simultanea de pasado y futuro que, anulados mutuamente, se
convierten en presente absoluto, en el punto metafisico que se abre a una realidad paralela con ecos de
Tlon. La autoayuda se revela entonces como “la mejor inversion, porque tiene algo de mundo al revés”
(18). Veamos la topografia de Dinosaur City:

Son dos ciudades gemelas: Dinosaur City y Mamut City, unidas por tuneles. La idea es la siguiente.
Si una masa equivalente a la de la Tierra se comprime en una bolita de tres centimetros de
diametro, adentro se produce una ondulacion del espacio. La gravedad aumenta tanto, pero tanto,
que el tiempo cae, atrafido por si mismo, se riza y se enrosca. En teoria, y hasta que se demuestre
lo contrario, cuando se formaron las ciudades se produjo una concentracién de masa
inconcebiblemente densa, que en la expansion subsiguiente se colé en “hebras” a lo largo del
campo en todas direcciones. Esas hebras (que la teorfa actual quiere que sean hebras de ADN)
persisten intactas y se dice que son una red de tuneles por la que se puede circular. (85)

Un temblor en Dinosaur City hace pensar al narrador en seres anteriores a una posible mutacion:
“los humanos espantados y vociferantes que nos rodeaban podian ser antepasados del hombre, viniendo
de un pliegue del tiempo de la evoluciéon y adelantaindose a los acontecimientos gracias a un sentido
extrahumano, o prehumano” (127). Junto con estos seres primitivos convive el ser del futuro por
excelencia, el cyborg. Pero aunque parezca improbable, este muere y desencadena una reflexiéon que
asume nuevamente la unién de los opuestos:

Contra lo que pueda creerse, estas dos instancias de la percepcién [atencion y distraccién] no son
excluyentes una de la otra. Al contrario, siempre se superponen y complementan. Para atender a
una cosa, hay que distraerse de otras. Distraerse, es prestar atencion a algo. En realidad, no es una
cuestion subjetiva: es objetiva. Es una interpolacion psiquica de la politica de los objetos.

[.]

“Dios nos da la atencién, y la atencién lo puede todo (Leibnitz)”. (150)

Por su parte, la contradiccion sigue su curso, como procedimiento dominante: “¢Nos habremos
alejado mucho? ¢Nos habremos acercado demasiador” (89). La insistencia compulsiva sobre lo real no
es mas que otra trampa, ya que lo real también sera neutralizado por su opuesto: “Todo lo real estaba

10 “ITThe only ontological difference that the heterocosm approach admits is the opposition between fictional and real”
(McHale, 1987; 28); “A mimetic relation is one of similarity, not identity, and similarity implies difference” (McHale, 1987:
28).
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hecho, y no habia servido para nada. Pero quedaba otra cosa: lo simbélico. Porque lo simbélico podia
hacerse real. Esa era la gran originalidad de este momento final. Lo simbdlico real” (154). Una férmula
que resume en buena medida la utopfa como realizacién —espectral— de los imaginarios sociales. En
cuanto a Leibniz, este habia reconocido la posibilidad de utilizar simbolos sin consideracion de las ideas
mismas (Leibniz, 2014: 65), algo que caracteriza como pensamiento “ciego” puesto que no mira
directamente (i.e. intuitivamente) a las ideas. Las ficciones, para Leibniz, seran pues “ciegas”, algo que La
serpiente parece querer dramatizar en su anhelo imposible por captar lo real.

Al igual que en La fuente (1995), y a través de una insistencia mucho mas explicita en la unién de los
opuestos, la contradiccién y el cortocircuito, aqui también conviven los seres primitivos anteriores a
toda mutacién con el ¢yborg futurista, mito del origen y mito del fin expuestos a través de la mediatez de
un narrador excesivo que en este caso plantea una veta utépica no ya desde la dimensién social, sino
desde la dimension espacial representada por esa ciudad que ata los cabos del pasado con el futuro y a
la que alegoriza mediante la profusién de serpientes, simbolo de la cozncidentia oppositorun a través de la
emblematica imagen del uréboros.

Para Leibniz, un mundo posible es aquel que no contradice las leyes de la l6gica; por consiguiente, hay
una multitud de mundos posibles, todos ellos considerados por Dios antes de crear el mundo real. Por
su bondad, Dios eligi6 crear un mundo con mayor cantidad de bien sobre el mal. La posibilidad de no
incluir el mal no hubiera producido un mundo tan bueno, por la razén de que ciertos grandes bienes son
imposibles sin un mal contrastante. Como dijo F. H. Bradley (en Russell, 1946: 580) parafraseando
irbnicamente a Leibniz, este es el mejor de los mundos posibles, pero donde todo es un mal necesario.
Sin embargo, en muchos textos inéditos, Leibniz da una explicacion sobre la existencia o la no existencia
de las cosas. Todas las cosas posibles luchan por existir, pero no todas alcanzan la existencia, y ello
depende de los conceptos de composibilidad e incomposibilidad. Dos o mas cosas son composibles
cuando pueden existir simultineamente. Lo existente es lo que resulta compatible —o composible— con
mas cosas. Esta composibilidad, en Leibniz es positiva, pues Dios crea en su infinita bondad un mundo
en donde lo composible llena todos los vacios de la realidad; cuanto mas lleno el mundo, mejor.

La experiencia de los mundos posibles, de lo composible leibniziano, se retoma en un titulo que lleva
la especificacion genérica “novela de ciencia ficcion”. E/ juego de los mundos (2000) alude a la clasica novela
de Wells (autor tanto de utopias serias como de utopias satiricas) y al mismo tiempo, en un sentido ladico,
a la combinatoria leibniziana de los mundos posibles, entre los cuales el planeta Tierra, siguiendo el
famoso aforismo del fil6sofo y matematico aleman, parece ser todavia el mejor de todos. Muchos afios
han pasado entre nuestro precario presente y el presente de la narracion. La literatura ya no existe, aunque
todos los hombres y mujeres del planeta descienden de esos escritores extintos “por genealogia simple:
si es concebible que todos seamos descendientes de un solo hombre original, tanto mas podemos setlo
de la innumerable cantidad de escritores que hubo. Y los nombres que tenemos son los nombres de ellos.
Sin ir mas lejos, yo, que me llamo César Aira, tengo el nombre de un lejano antepasado mio que fue
escritor” (2000: 23-4).

En ese futuro remoto, el descendiente de César Aira contempla con espanto a su hijo jugar al “juego
de los mundos”, que se practica con el sistema de RT (Realidad Total). “El juego en cuestién [...] consistia
en trasladarse a un mundo poblado por una especie inteligente, declararle la guerra y vencerla. El objetivo
era lograr la aniquilacién de la especie que habia ganado el dominio de ese planeta” (9). La diferencia con
los juegos virtuales de hoy es que los mundos a destruir son reales, se encuentran ubicados en puntos
remotos del universo y poseen una historia y una evolucién tan larga como las de nuestro planeta. La
discutible diversion de arrasar sociedades y culturas desconocidas encuentra un justificativo razonable en
el hijo del protagonista: al menos asi se entera de la existencia de esas otras sociedades, debe conocerlas
para destruirlas, en tanto que sus padres, o todos aquellos a quienes no interesa el juego, son indiferentes
a ese conocimiento. En el futuro el conocimiento no parece probable: los mundos son como los libros.
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“El conglomerado galactico de mundos habitados podria compararse con una inagotable biblioteca en la
que cada libro fuera todas las literaturas concebibles por una mente dada” (11), algo que recuerda al
Borges de “La biblioteca de Babel” (1941) o bien al del ensayo “La biblioteca total” (1939), en el que
hace menciones a Leibniz y a la utopia. Como en el caso de la seleccion de series de acontecimientos
incomposibles que en Las curas milagrosas del Doctor Aira (1998) resultan equivalentes a la seleccion que se
opera en la novela, aqui una vez mas se equipara la idea de los mundos posibles con la literatura, ese vasto
universo de posibilidades que, como los incomposibles leibnizianos, luchan en el limbo para hacerse
realidad. La lectura, que casi nadie practica y que ademas consiste sucesiones de imagenes producto de la
descomposicion sildbica de las palabras (un eco de la characteristica universalis, sistema ideografico que
Leibniz acaricié como solucién utdpica para el problema de los diferentes idiomas), es el propio juego de
los mundos del protagonista, pero un juego de los mundos que su hijo tilda de pasivo y sin compromiso.
La utopia de una “superacion del saber a partir de las singularidades de la literatura” o la del ser “sin
limites” (Aira, 2000: 61), la paradoja de la “sonrisa seria” (2000: 71-72) culminan en la visién de Dios
como “exoedro [sic|] de cartén con patas de arafia y peluca rubia” (76), con el cual el protagonista se
enzarza en una especie de mezcla de lucha libre y duelo futbolistico que no hace mas que poner en escena
al cuestionable dios leibniziano bajo la forma de un “objeto vanguardista”. E/juego de los mundos representa,
junto a Las curas milagrosas del Doctor Aira, la culminacién de su frecuentacion de la filosoffa leibniziana
como traduccion filosoéfica de los posibles narrativos y como tal, una alegorfa de la escritura.

Conclusion

Dentro de los asi llamados “imaginarios sociales”, el mito se puede caracterizar como una realizacién
colectiva en la que predominan lo compulsivo, lo inconsciente y el deseo, en tanto que la utopia tiende a
ser una proyeccion individual deliberada, consciente y racional. Las creaciones mitopoiéticas podrian
considerarse equidistantes entre ambos conceptos y, como tales, una combinacién posible de algunas de
todas estas caractetisticas.

Las obras de Aira analizadas aqui exhiben una vinculacién asistematica con cierta tradiciéon argentina
de la utopia, aquella que despliega la vertiente carnavalesca de “mundo del revés” y que se remonta al
texto perdido de Yambulo que serfa transmitido sobre todo a través de la Historia verdadera de Luciano de
Samosata (1991). La presencia de Leibniz y la teorfa a él asociada de los mundos posibles representan la
vertiente “seria” o filésofica de esta tradicion. Si para La fuente el narrador aireano exagera la
condescendencia paternalista del narrador exético decimononico y recurre a la utopia cerrada de la isla
(un tipo de utopia que ya tiende a dejarse de lado en el siglo XIX) a fin de hacer coincidir el mito arcadico
del buen salvaje con una utopia tecnolégica del pensamiento magico, en La serpiente explora las
posibilidades de la ciudad futurista como punto metafisico o moénada, una ciudad que, como algunos de
sus habitantes, esta atravesada por un complejo disefio bioquimico y por las tensiones entre lo simbélico
y lo real que dan base a los imaginarios sociales. Por altimo, E/ juego de los mundos escenifica el planteo de
los mundos posibles de la Théodicée leibniziana (1969), texto fundamental para pensar las posibilidades
narrativas, realistas o fantasticas, y su proyeccion ostensible en la ciencia ficcion, que se presenta como
la especificacion narrativa y moderna del tipo de utopia tecnolégica fundada por la New Atlantis de Bacon.
Lo Iddico como reverso de lo funesto, y una vez mas lo imaginario (los mundos a destruir del juego)
indiscernible de lo real. Una serie de reflexiones narrativas, en suma, que se interesan menos en planteos
éticos o especulativos sobre la sociedad, que en indagar sobre el parentesco elemental de la ciencia ficcion
y otras formas pseudoutdpicas con la alegoria, las relaciones entre realismo y fantasfa, entre concrecion y
abstraccion como forma —caracteristica en él— de eludir las trampas de la literatura de género, y sobre
todo del problema especifico de los anacronismos en la ciencia ficcion (Aira, 2001: 62-3).

Entre la autoficcion y la metaficcion, la tendencia a la abstraccion y los derroteros de la alegoria,

subyace como tensiéon fundamental en estos textos lo que podemos considerar como la base de lo
utépico: la tension entre realidad y posibilidad y, en dltima instancia, su punto de encuentro. En palabras
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del propio autor: “ningun relato es del todo fantastico. Lo fantastico es una desviacion de contraste sobre
una base inevitablemente realista” (Aira, 2014: 25).
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