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Resumen: En este artículo, observaré en las novelas Glaxo (2009) y Lumbre (2013) de Hernán Ronsino 
ciertos mecanismos de reescritura del leitmotiv de los ferrocarriles en la literatura argentina y sus 
reconfiguraciones desde textos fundacionales del siglo XIX hasta Lumbre. Desde este punto de partida, 
me interesa poner en diálogo las novelas de Ronsino con lo que entiendo como una tradición discursiva 
omnipresente en el contexto argentino en relación con los ferrocarriles. Así, analizaré ampliamente el 
concepto de ferrocarril en estos textos desde las propuestas de María Pía López y Horacio González 
en Vías argentinas. Ensayos sobre el ferrocarril (2010), donde postulan al ferrocarril como resto siempre 
irresuelto, aún latente en la contemporaneidad, y como núcleo discursivo siempre nombrado con 
relación a proyectos disímiles de país. Por último, indagaré en lo que llamo una “gramática del 
ferrocarril” presente en los textos de Ronsino, que genera a nivel narrativo el trazado de múltiples vías 
textuales que se van conformando frente al lector y que, desde esta perspectiva, parecen proponer 
nuevos caminos y genealogías en el contexto de la literatura argentina contemporánea. 
 
Palabras clave: Ferrocarriles argentinos – Literatura argentina – Gramática del Ferrocarril – Tradición 
discursiva – Hernán Ronsino 
 
Abstract: In this article, I work on the novels Glaxo (2009) and Lumbre (2013) by Hernán Ronsino. I 
observe certain mechanisms of rewriting the leitmotif of the railroads in Argentine literature, and its 
reconfigurations from foundational texts of the 19th century to Lumbre. From this starting point, I am 
interested in putting Ronsino's novels in dialogue with what I understand as an omnipresent discursive 
tradition in the Argentine context in relation to the railroads. Thus, I extensively analyze the concept 
of railroad in these texts from the proposals of María Pía López and Horacio González in the volume 
Vías argentinas. Ensayos sobre el ferrocarril (2010). There, they postulate the railroad as an always 
unresolved remainder, still latent in contemporary times, and as a discursive nucleus always named in 
relation to dissimilar country projects. Finally, I investigate what I call a "railroad grammar" present in 
Ronsino's texts. At the narrative level, this grammar generates the layout of multiple textual paths that 
are taking shape in front of the reader and that, from this perspective, seem to propose new paths and 
genealogies in the context of contemporary Argentine literature. 
 
Key Words: Argentine railroads – Argentine Literature – Railroad grammar – Discursive tradition – 
Hernán Ronsino  

 

1 Natalia D´Alessandro (Chubut, Argentina, 1979). Natalia estudió Literaturas Modernas en la 
Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza). Realizó una maestría en Literatura y Cine 
Latinoamericano en Tulane University (New Orleans) y un doctorado sobre Literatura y Cine 
Argentino Contemporáneo en Tulane University. Actualmente, ha recibido una Beca Posdoctoral 
de Reinserción de Conicet para investigadores formados en el extranjero, con lugar de trabajo en 
la Universidad de San Andrés (Buenos Aires). Natalia ha publicado artículos en revistas como 
Hispamérica, Iberoamericana, Variaciones Borges, A Contracorriente, Hispanic Review, Latin 

American Research Review y Question, entre otras. Además, ha publicado capítulos en volúmenes 
como The Film Archipelago: Islands in Latin American Cinema, editado por Francisco-J. 
Hernández Adrián & Antonio Gómez (2021, Bloomsbury, Londres) y (Re)leer literatura argentina y 

latinoamericana: perspectivas de cultura, sociedad y género (2018, Ediunc, Mendoza). 



47 

 

Badebec - VOL. 11 N° 22 (Marzo 2022) ISSN 1853-9580/ Natalia D´Alessandro 

Palabras preliminares 

Las tres primeras novelas de Hernán Ronsino —La descomposición 

(2007), Glaxo (2009) y Lumbre (2013)— funcionan como una especie de trilogía 

que asedia historias de Chivilcoy, un pueblo/ciudad 2  de la provincia de 

Buenos Aires. Mediante un trabajo minucioso con el lenguaje, Ronsino 

presenta estas historias a través de múltiples voces, de diversos 

desplazamientos temporales y de la recurrencia de ciertos personajes que 

atraviesan las novelas. En la entrevista “Me interesan las pequeñas historias 

de los pueblos” (2007), Ronsino propone que el diseño de esta zona de 

enunciación tiene un alcance político y presupone un lugar de la experiencia 

desde donde se mira el país y el mundo: 

Debe haber, pero es difícil que se muestre, una literatura que 
cuente la vida del interior del país. La literatura está muy centrada 
en las grandes ciudades, y a mí me interesa mucho contar las 
pequeñas historias que suceden en los pueblos. Porque narro a 
partir de mi experiencia vital y, por otro lado, porque narrar en un 
lugar que no sea Buenos Aires tiene también un sentido político. 
Narrar en Buenos Aires sería abdicar, en un sentido, de mi 
experiencia de pueblo, resignar esa experiencia que supone una 
mirada del país y del mundo. (Friera en línea) 

 
A partir de este lugar de enunciación como punto de partida de su 

escritura, Ronsino realiza una meticulosa exploración de las relaciones entre 

geografía e historia, indagando especialmente en ciertos espacios 

recurrentes como los trenes, las inmediaciones de las vías, los cañaverales, 

los límites siempre difusos entre el pueblo/ciudad y el descampado, o las 

distancias entre el pueblo y la ciudad de Buenos Aires. En este artículo, me 

detendré en la reescritura del leitmotiv de los ferrocarriles en las novelas 

Glaxo y Lumbre y en los diálogos y confrontaciones que establece con una 

tradición literaria argentina. 

 

2 Presento esta doble posibilidad de Chivilcoy como pueblo/ciudad porque una pregunta 
recurrente de estas novelas es si este espacio puede pensarse en la contemporaneidad como 
ciudad o como pueblo: “Yo, entonces, contemplo la forma en que la ciudad -¿o esta sucesión 
de restos sigue siendo un pueblo?- se va descomponiendo”. (70) 
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Recordemos muy brevemente el contexto de los ferrocarriles en 

Argentina: el primer tren, La Porteña, fue construido en Londres y se puso en 

marcha en 1857, durante la gobernación de Buenos Aires de Valentín Alsina. 

Gran parte de la red ferroviaria argentina se construyó durante la segunda 

mitad del siglo XIX y principios del siglo XX. A fines del siglo XIX, se produjo 

la venta y privatización de numerosos ramales a Inglaterra. Recién en el siglo 

XX, a partir de la segunda mitad de la década de los cuarenta, comienzan las 

negociaciones de Argentina con Inglaterra para comprar los ferrocarriles. Su 

compra y nacionalización fue en el año 1947 durante la presidencia de Juan 

Domingo Perón. La nacionalización de los ferrocarriles fue un hecho 

histórico, celebrado popularmente como un acto de soberanía: fortaleció el 

trabajo ferroviario, la figura del trabajador y los sindicatos Unión ferroviaria 

y La fraternidad. En la década de los noventa, se produjo la reprivatización —

y el desmantelamiento— del sistema ferroviario durante las presidencias de 

Carlos Saúl Menem.3  

Como sostiene Christian Ferrer en “Partes de guerra de la imaginación 

técnica argentina” (2010) el concepto de ferrocarril ha tenido desde sus 

inicios y a lo largo del siglo XIX y XX una gran incidencia en la formación de 

un imaginario técnico-económico, urbano, asociado al progreso y en 

detrimento de la idea de “desierto” y de “barbarie” en Argentina. En este 

sentido, María Pía López afirma en “Vías cruzadas” (2010) que el concepto de 

ferrocarril ha estado históricamente asociado a diversos proyectos de país, a 

preguntas sobre las ideas de nación y a interrogantes por la modernización y 

por los sueños desarrollistas.  

Habría que destacar también que existen numerosas historias 

relacionadas a los ferrocarriles argentinos, como el texto fundacional de Juan 

Bautista Alberdi La vida (y los trabajos industriales) de William Wheelwrigth 

en la América del Sud (1876) o el emblemático texto Historia de los ferrocarriles 

 

3 Ver: Cinat, Norberto Alfredo. “Síntesis histórica de los ferrocarriles en Argentina” (2010). 
Scalabrini Ortiz, Raúl. Historia de los ferrocarriles argentinos (1940). Rozitchner, León; 
González, Horacio; Sorín, Jaime. Vías argentinas. Ensayos sobre el ferrocarril (2010). 
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argentinos (1940) de Raúl Scalabrini Ortiz. En el contexto discursivo y 

literario, el ferrocarril es un elemento omnipresente, ya desde textos 

fundacionales del siglo XIX como en las Bases (1852) de Alberdi o en Una 

excursión a los indios ranqueles (1870) de Lucio V. Mansilla. Sólo por 

mencionar algunos ejemplos de la presencia del ferrocarril en la literatura 

argentina a lo largo del siglo XX, podemos recordar los recorridos de 

Erdosain en la línea ferroviaria del Oeste de Los siete locos (1929) y Los 

lanzallamas (1931); los ensayos atravesados por la discusión sobre los 

ferrocarriles Radiografía de la pampa (1933) y La cabeza de Goliat (1940), de 

Ezequiel Martínez Estrada; el viaje de Dahlmann en el tren de Constitución 

en “El sur” (1953), de Jorge Luis Borges; los juegos en torno al Ferrocarril 

Central Argentino de “Final de juego” (1956), de Julio Cortázar; el tren de “Los 

pasajeros del tren de la noche” (1981) de Fogwill, que traslada a los soldados 

que vuelven de la guerra, entre muchos otros ejemplos. 

A partir de este contexto, retomaré las propuestas de María Pía López 

y Horacio González en el libro Vias argentinas. Ensayos sobre el ferrocarril 

(2010). En “Vías cruzadas” (2010), María Pía López reflexiona sobre el 

concepto de “ferrocarril” en el contexto argentino y lo piensa como un núcleo 

siempre nombrado en relación con proyectos disímiles de país. Desde su 

perspectiva, el desguace del ferrocarril, —figura omnipresente en el ensayo, 

en la política y en las intervenciones de los trabajadores—, opera como 

“materia visible” de una Argentina dañada. Por ello, María Pía López propone 

que la idea del ferrocarril funciona como “resto siempre irresuelto” (26): es 

decir, lee el ferrocarril como “emancipación impedida”, nunca liberado a los 

trabajadores, y como conflicto histórico, aún latente en la contemporaneidad.  

Por su parte, en “Durmientes” (2010), Gónzalez piensa el ferrocarril en 

el contexto literario. Retoma la idea de los ferrocarriles como “restos 

irresueltos”, como conflicto presente que interfiere en una discursividad que 

aún continúa latente:  
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Estamos ante restos —como puede verse en los talleres 
abandonados o utilizados muy parcialmente, en las vías derruidas, 
en los rezagos de vagones y locomotoras— (…) Restos que se tratan 
de muy diversos modos: actualizándolos como motor de una 
escritura singular, enlazándolos en una conexión tan lúdica como 
amorosa, convirtiéndolos en combustible del llamado a la 
responsabilidad política (240). 
 

A partir de aquí, González habla de una “gramática del ferrocarril” que 

es retomada por la literatura y el cine: “El ferrocarril habla con su gramática 

alojada en la juntura de las vías. Nunca el encaje es perfecto; no puede haber 

una vía única, un listón de acero infinito sin incisiones. Es una necesidad 

compositiva del ferrocarril” (242). Junto a esta gramática de la superposición, 

la multiplicidad y la imperfección a la que volveré más adelante, propone que 

la figura del ferrocarril se ha activado en múltiples direcciones en el contexto 

literario y cinematográfico. Por un lado, su aparición contribuyó a “cambiar 

nuestra percepción del territorio, del paisaje y de la vida. En su mismo 

nombre, ‘el camino de fierro’ lleva inscripto el lema del mundo moderno: la 

ingeniería del metal y la travesía” (242), función que González ejemplifica con 

las primeras imágenes de cine de los hermanos Lumière. 

Por otro lado, González retoma el papel fundamental del tren en la 

expansión capitalista y su invitación ideológica al mundo moderno. En ese 

sentido, destaca que ferrocarril y novela están estrechamente asociados: 

“Mientras la expansión económica descansaba en la ampliación de la red 

mundial ferroviaria, muchos escritores lo tomaban como escenario de 

acontecimientos radicalmente modernos” (242), afirma y ejemplifica con 

Marcel Proust, quien estudiaba los cambios en la mirada a través de las 

diferencias entre ferrocarril y automóvil. A partir de aquí, González retoma 

la presencia constante del ferrocarril en el cine y la literatura argentina y 

postula que ese corpus de textos que trabajan el concepto de ferrocarril 

desde múltiples perspectivas genera un “pensamiento ferroviario”: 

“pensamiento por el cual la literatura propone escenas que se tornan 

ferroviarias en la necesidad de un suicidio —el de Erdosain en un vagón— o 
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en el reclamo de una teoría política —“el ferrocarril es unitario”— en 

Radiografía de la Pampa” (246). 

 Esta omnipresencia del ferrocarril se lee en algunos textos clave de la 

literatura argentina. Ya Alberdi en sus Bases clama por el ferrocarril como 

única posibilidad de lograr la unidad argentina, una mayor fuerza del poder 

central y la influencia de la inmigración en el “interior”. En su texto, diseña la 

metáfora de la nación como cuerpo total, y el “interior” como zona 

homogénea que habría que unificar a ese “devenir cuerpo” de lo nacional. Así, 

inaugura la metáfora de los ferrocarriles que operarían como las venas de ese 

cuerpo, irrigando la sangre de la civilización desde Buenos Aires como boca 

de entrada de la nación hacia las partes interiores: “los ferrocarriles son o 

serán a la vida local de nuestros territorios interiores lo que las grandes 

arterias a los extremos inferiores del cuerpo humano, manantiales de vida” 

(44). 

 Otro ejemplo notable es el ensayo Radiografía de la pampa de Ezequiel 

Martínez Estrada. Este texto inicia la denuncia sobre la centralización de la 

ciudad de Buenos Aires que continuará en La cabeza de Goliat (1947) y para 

ello reactiva la discusión sobre los ferrocarriles. Propone que las vías del 

ferrocarril siguen el camino de la colonización, eternizan el error de la 

campaña del desierto, consagran la desunión territorial y dan “estructura 

férrea a la fuga del indio” (37). Además, subraya que el ferrocarril, puesto en 

movimiento desde Londres, funciona como un capital que sigue las curvas de 

una vasta economía internacional y que parece estar al servicio de las zonas 

rurales, aunque en verdad viene a dominarlas: “va por la llanura que desde su 

llegada no lleva sino adonde ella quiera, y ella quiere que todo venga a Buenos 

Aires, donde están anclados los transatlánticos, también al servicio de 

Europa” (38). Martínez Estrada confronta la metáfora de los ferrocarriles 

propuesta por Alberdi afirmando que el ferrocarril “no es el sistema 

circulatorio del país”. Así, propone su propia metáfora —la del ferrocarril 

como “la red de la araña”—, y un fuerte leitmotiv —“el tren es unitario”—: “Es 
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que la vía férrea fue un sueño de la metrópoli que tendió como tentáculos 

depredatorios a la pampa. Toda la historia política llevó a eso desde la Colonia 

y el tren lo consiguió, zanjando para siempre una vieja disputa, porque el tren 

es unitario.” (42) 

 

Glaxo: un relato del fin de los ferrocarriles en la literatura argentina 

Las novelas de Ronsino pueden ser leídas como parte de esta serie de 

textos que generan “pensamiento ferroviario”. En este sentido, el ferrocarril 

en sus tres novelas parece funcionar como ese núcleo siempre nombrado, 

propuesto por María Pía López en “Vías cruzadas”, en relación con proyectos 

disímiles de país, cuestionamientos sobre la idea misma de nación y, 

especialmente, a la necesidad de pensar sobre ciertos mapas y distribuciones 

asociadas a Chivilcoy. Ahora bien, Glaxo se divide en cuatro partes, relatadas 

por distintos narradores en diferentes épocas: el relato se extiende de forma 

fragmentaria desde 1959 hasta 1984. En líneas generales, la novela narra dos 

aspectos fundamentales: por un lado, busca trazar obsesivamente historias 

de Chivilcoy y diseñar múltiples cartografías de este espacio. Por otro lado, 

el texto reescribe un episodio “nacional”: la masacre de José León Suárez de 

1956 narrada por Rodolfo Walsh en Operación masacre (1957) es reescrita 

desde Chivilcoy, desde la perspectiva de numerosos personajes que habitan 

este espacio.   

En este contexto, el ferrocarril es como un trasfondo que atraviesa los 

relatos de un extremo a otro. Glaxo reconstruye el proceso de desarme de 

los ferrocarriles argentinos en Chivilcoy, que opera como preludio de otros 

desmantelamientos, por ejemplo la extinción del mundo fabril con el cierre 

de la fábrica que da nombre a la novela: Glaxo. Desde las primeras líneas el 

texto nos coloca en este conflicto a través del relato en primera persona de 

Vardemann, el peluquero del pueblo, que transcurre en 1973. Este brevísimo 

relato de la suspensión del tren ocupa la primera página: 
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Un día dejan de pasar los trenes. Después llega una cuadrilla. Seis 
o siete hombres bajan de un camión. Usan cascos amarillos. 
Empiezan a levantar las vías. Yo los miro desde acá. Los miro 
trabajar. Trabajan hasta las seis. Se van antes de que salgan los 
obreros de la Glaxo. Dejan unos tachos con fuego, para desviar el 
tránsito. Cuando ellos se van, yo cierro la peluquería (Ronsino 
Glaxo 11). 
 

En este sentido, parece que la novela escenificara el fin de los 

ferrocarriles en la literatura argentina. Por ejemplo, recorre el camino inverso 

de esta imagen del pasado que cierra el cuento “El niño proletario” de 

Osvaldo Lamborghini: “Desde la torre fría y de vidrio. Desde donde he 

contemplado después el trabajo de los jornaleros tendiendo las vías del 

ferrocarril” (61). Si en este fragmento una voz anónima atestiguaba el 

momento en el que los trabajadores tendían las vías de los trenes, toda la 

novela Glaxo diseña una mirada que testimonia el desarme de las vías y el 

desmantelamiento definitivo del sistema ferroviario.  

De esta forma, los trenes funcionan en la novela como restos, en los 

sentidos propuestos por Horacio González y María Pía López. En primer 

lugar, se activan como imagen textual que muestra los restos de ese sistema 

ferroviario en Chivilcoy y las consecuencias de ese desarme. En segundo 

lugar, los ferrocarriles funcionan como restos de un concepto ferroviario y 

de una discursividad fundamental en la tradición literaria argentina en torno 

a los trenes, que la novela Glaxo viene a reactivar y a afirmar que aún continúa 

latente. Por último, el tren funciona en la novela como “resto siempre 

irresuelto”: el del ferrocarril como “emancipación impedida”, ya que 

finalmente no logró nuevas distribuciones que desdibujaran la hegemonía 

centralizadora de la ciudad de Buenos Aires en el contexto argentino. Me 

detendré ahora en el análisis de estos tres aspectos. 

En relación con el primer sentido propuesto —el ferrocarril como 

imagen textual que muestra los restos de ese sistema ferroviario en 

Chivilcoy— Glaxo trabaja desde la idea de lo espectral, que parece funcionar 

como alegoría de políticas centralizadoras y su impacto en esta topografía 
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provincial. La novela pone en evidencia ciertas políticas nacionales de 

desmantelamiento e invisibilización de territorios provinciales. Así, a lo largo 

de todo el texto, se despliega la idea del tren fantasma. La imagen del tren 

fantasma es una pesadilla recurrente de Vardemann, que parece intervenir 

como alegoría de las privatizaciones de los ferrocarriles argentinos 

reforzadas por la última dictadura militar y rematadas durante el menemismo 

en los años noventa, que dejaron a cientos de pueblos a lo largo de todo el 

país en la ruina:  

Entonces empiezo a soñar con trenes. Con trenes que descarrilan. 
Se hamacan, antes de caer. Rompen los rieles. Largan chispas. Y 
después viene ese ruido, previo a la detención, tan estridente, que 
hace doler las muelas. Que conmueve. Como cuando la navaja 
raspa en zona de la nuca, y las cabezas se estremecen, las espaldas 
se estremecen, y no importa si es Bicho Souza o el viejo Berman, 
las espaldas se sacuden como los vagones de un tren descarrilando. 
Escalofrío, que le llaman. Después hay un ardor, en la nuca. Y la 
picazón del cepillo, entalcado, rodeando el cuello. Y una primitiva 
calma. (Ronsino Glaxo 12) 

 
Este sueño funciona en el relato como una pesadilla recurrente que 

altera un orden de cosas: es una imagen siniestra que otorga a algo que fue 

familiar —los trenes— la dimensión de extrañeza marcada por su supresión. 

Ronsino realiza un trabajo minucioso sobre este proceso de eliminación, 

sobre las maniobras que otorgaron esta dimensión espectral a los trenes, 

pero también a las fábricas, a los cines y a otros espacios. El relato no se 

detiene únicamente en repetir esta pesadilla dominada por el espectro del 

tren fantasma. Quiere denunciar el proceso y visibilizar sus engranajes: Glaxo 

nos invita a hacer memoria sobre aquel momento en que los trenes 

funcionaban, pero también a recordar el desarme y repasar la final 

suspensión: “después viene ese ruido, previo a la detención”. Y esta imagen 

espectral del desarme se repite en distintos momentos del relato: “Bajo la 

cortina. El ruido se prolonga por las quintas. Los tachos, tiznados, alumbran 

rodeando la pila de durmientes, que serán cargados, luego, en los camiones 

municipales.” (Glaxo 20) 
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Este mecanismo presente en Glaxo —visibilizar estos elementos que 

funcionan como “espectros” de una historia oficial que se autodetermina 

como centro—, se relaciona profundamente con el manifiesto político inicial 

de “narrar desde la experiencia del pueblo”, desde esa experiencia que 

supone “una mirada del país y del mundo”. A partir de ese posicionamiento, 

es posible a nivel textual colocar bajo la mirada procesos históricos que han 

sido homogeneizados desde ciertos relatos “nacionales”, generando nuevos 

mapas desde donde narrar. Glaxo parece proponer que estas nuevas 

versiones descentralizadoras se superpongan al fluir de discursos de lo 

“nacional” para minarlo por dentro, desarmando toda posibilidad de historia 

integral y toda idea de un mapa único de lo nacional. 

Pero el trabajo con el leitmotiv de los ferrocarriles va más lejos en 

Glaxo. Ronsino no se contenta con repetir esta pesadilla dominada por el 

espectro del tren fantasma como alegoría que pone en evidencia ciertas 

políticas nacionales y sus procesos de construcción de espectralidad en 

Chivilcoy. Hay un segundo aspecto que mencioné anteriormente en relación 

con el funcionamiento textual de los trenes como restos. En la novela, los 

ferrocarriles actúan también como restos de una discursividad fundamental 

en la tradición literaria argentina en torno a los trenes, que la novela Glaxo 

reactiva y pone en circulación nuevamente.  

 En el fragmento citado anteriormente se ponen en movimiento ciertas 

metáforas biológicas en relación con los trenes que reactivan y traen al 

presente algunos discursos de la tradición. Recordemos que Alberdi instalaba 

la metáfora de la nación como cuerpo total y la de los ferrocarriles como las 

venas que irrigarían la sangre de la civilización hacia las regiones interiores 

del país. Este sueño recurrente parece subvertir esas metáforas: hay un deseo 

aquí de asociar los trenes con el propio cuerpo, que funciona como metáfora 

o símil, en el sentido de que ambos términos —trenes y cuerpo— podrían ser 

reversibles. Al reconstruir esta pesadilla, el narrador relata el 

descarrilamiento de los trenes, la rotura de los rieles y el ruido estridente de 
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la detención en asociación directa con su cuerpo. Esta detención hace doler 

las muelas, conmueve, estremece y es equiparable a la experiencia cercana a 

la muerte de tener una navaja en la zona de la nuca, situación que lleva al 

narrador a la comparación directa: “las espaldas se sacuden como los vagones 

de un tren descarrilando”.  

De esta forma, la voz textual logra narrar la detención de los trenes 

desde la experiencia del propio cuerpo. Todo lo que tenía de totalizadora y 

homogeneizadora la metáfora de Alberdi en torno a los ferrocarriles y su 

proyecto de nación, queda aquí suprimido: Glaxo narra este acontecimiento 

a partir de la experiencia en el cuerpo de esta voz textual que se enuncia 

desde Chivilcoy. Si en Alberdi la nación funcionaba como cuerpo y los trenes 

como venas o sinécdoques de ese sistema total, en esta novela, en cambio, la 

detención de los trenes opera como política que violenta la subjetividad de 

los cuerpos. Así, trabajando en ese mismo campo de una metáfora biológica 

que ya está presente desde el siglo XIX en relación con los discursos sobre la 

ciudad de Buenos Aires, las provincias y las funciones de los ferrocarriles en 

diversos proyectos de país, Ronsino logra escenificar los alcances violentos 

de ciertas políticas nacionales sobre la subjetividad de esta voz que narra 

desde Chivilcoy. 

Ahora bien, también podemos leer este relato de la clausura de los 

trenes como el recorrido de una derrota. En “Leer por el lado de Chivilcoy: 

La des-composición de Hernán Ronsino en el pueblo de Sarmiento”, Laura 

Demaría propone que Lumbre narra en cierto sentido el fracaso de los 

proyectos civilizatorios, especialmente los que Sarmiento proyecta sobre 

Chivilcoy como modelo de pueblo del progreso. Esta lectura podría ser 

trasladada también a Glaxo:  

Federico rumia y camina el pueblo retomando los despojos y ese 
modo de leer que nota el fracaso del pueblo de Sarmiento. Ahí está 
Federico para afirmar la destrucción de lo que fue o de lo que quiso 
ser: la esquina donde una vez estuvo la carnicería del abuelo, los 
vestigios de los trenes que ya no pasan, los restos del As de Espada, 
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el chasis abandonado del Chevalier quemado y, por supuesto, ese 
significante ya vacío que es la vaca atada en el medio de la nada (10) 
 

Los mecanismos textuales y las modalidades de representación de 

Glaxo a veces también se construyen desde una mirada que se focaliza en 

reconstruir Chivilcoy como pueblo derrotado tras la desaparición de los 

trenes y la desintegración del mundo fabril. Y en este sentido, las voces 

textuales están en general marcadas por un tono nostálgico que domina la 

novela. No sólo porque hay una ardua reflexión sobre el pasado de Chivilcoy 

y un deseo de observar fijamente ciertas imágenes idealizadas de ese pasado, 

como por ejemplo la imagen recurrente de la salida de los obreros de la 

fábrica Glaxo, sino también porque la novela parece por momentos 

paralizarse en la observación del pasado y de la crisis de Chivilcoy sin 

encontrar salidas. 

 Al seguir esta dirección, Ronsino se acerca a planteos como los de 

Ezequiel Martínez Estrada en Radiografía de la pampa, especialmente porque 

narra el cierre definitivo, y la derrota, de los proyectos ferroviarios. Glaxo 

pone en escena conflictos en torno a los ferrocarriles y los reinscribe en la 

segunda mitad del siglo XX en Chivilcoy: el texto nos muestra ciertos caminos 

de la colonización, en este caso en relación con desmantelamiento de los 

ferrocarriles en Chivilcoy. Glaxo parece poner en escena ciertos conflictos 

que ya estaban presentes en Martínez Estrada en relación con los discursos 

fundacionales del siglo XIX sobre las vías férreas. En esta dirección, podemos 

leer el siguiente fragmento, que cierra el relato de Vardemann: 

Cruzo la sombra de los paraísos. La cuadrilla termina de cargar las 
herramientas, en los camiones municipales. El cañaveral ya no 
existe, lo han desmontado, y por donde pasaban las vías, ahora, hay 
un camino nuevo, una diagonal, que parece más bien una herida 
cerrada. Parece, ese camino, entonces, el recuerdo de un tajo, 
irremediable, en la tierra. (Ronsino Glaxo 31) 
 

Este fragmento parece continuar la metáfora propuesta por Martínez 

Estrada, quien generaba ese cambio de paradigma en clara oposición a los 
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discursos desarrollistas del siglo XIX, que pensaban el ferrocarril como el 

sistema circulatorio de una nación moderna y “civilizada”: “Es que la vía férrea 

fue un sueño de la metrópoli que tendió como tentáculos depredatorios a la 

pampa. Toda la historia política llevó a eso desde la Colonia y el tren lo 

consiguió, zanjando para siempre una vieja disputa, porque el tren es 

unitario”. Martínez Estrada modifica ese mapa visual del trazado de las líneas 

ferroviarias y las propone como los tentáculos depredatorios que la 

metrópoli tendió a la pampa. El discurso de Ronsino, un discurso 

posnacionalización de los ferrocarriles y posreprivatización y 

desmantelamiento de las líneas ferroviarias a lo largo de todo el país, las 

diseña ahora como heridas, o más aún, como “recuerdos” de heridas. Es decir, 

podemos visualizar a través de Glaxo esos mapas conflictivos, superpuestos, 

que trazaron los discursos sobre el sistema ferroviario: en el discurso de 

Alberdi, líneas que corrían como venas desde la ciudad de Buenos Aires hacia 

las provincias llevando los beneficios de la civilización; en el discurso de 

Martínez Estrada, tentáculos depredatorios que acarreaban las producciones 

provinciales desde el interior hacia la metrópoli. En Glaxo, el mapa que trazan 

las líneas desmontadas del sistema ferroviario en el presente tiene ya una 

connotación fantasmática —se activa como un recuerdo de algo que fue en el 

pasado— pero que al mismo tiempo ha dejado esas heridas en el presente: 

“Parece, ese camino, entonces, el recuerdo de un tajo, irremediable, en la 

tierra.” 

Y en este sentido, retomo el último aspecto que mencioné sobre el 

funcionamiento de los trenes en la novela como “resto siempre irresuelto”, 

ya que se puede leer en esta imagen de las líneas ferroviarias como heridas la 

idea de “emancipación impedida”. Finalmente, los trenes no sólo no lograron 

nuevas distribuciones nacionales, sino que, tras su reprivatización también 

se clausuraron todas las posibilidades emancipatorias de un tren liberado a 

los trabajadores ferroviarios a lo largo de todo el país. Las vías existen ahora 

desde esa condición fantasmática e irresuelta, son “el recuerdo de un tajo, 
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irremediable, en la tierra”. El tren adquiere esa condición fantasmática 

porque trae consigo los antiguos discursos del pasado y sus ecos en el 

presente. Su camino opera como cicatriz que nos coloca frente a estos 

conflictos: entre el lema alberdiando “los ferrocarriles serán manantiales de 

vida” y el leitmotiv de Martínez Estrada, “el ferrocarril es unitario”.  

Así, la novela misma parece trabajar en una zona de conflicto o de resto 

irresuelto que se coloca entre el relato de la derrota de Chivilcoy y, al mismo 

tiempo, la búsqueda de generar una agencia para ese espacio. Por una parte, 

se actualiza ese binarismo de la derrota que diseña un Chivilcoy devastado 

frente a una ciudad de Buenos Aires lejana y monstruosa, la metrópoli de 

tentáculos depredatorios, que es presentada en un solo momento de la 

novela en el que un personaje viaja por primera vez en tren hacia allá: “Buenos 

Aires era para mí, hasta entonces, como un animal hambriento. Un animal 

voraz, peligroso, como el de las películas que dan los sábados en el Saboy, 

esas de monstruos enormes que caminan por las calles y que, si te distraés, 

te arrancan algo” (69). Por otra parte, el texto parece buscar la posibilidad de 

una agencia para Chivilcoy, especialmente por el intento de presentar 

conflictos que se enuncien textualmente desde “esa experiencia del pueblo” 

que “supone una mirada del país y del mundo”. 

 

Hacia una gramática compositiva del ferrocarril: Lumbre  

Creo que los textos de Ronsino ponen en funcionamiento a través de 

distintos procedimientos escriturales la idea de una gramática compositiva 

del ferrocarril, como en el epígrafe de Horacio González que abre este trabajo: 

“El ferrocarril habla con su gramática alojada en la juntura de las vías. Nunca 

el encaje es perfecto; no puede haber una vía única, un listón de acero infinito 

sin incisiones” (242). En este sentido, Mariano Dubin ha propuesto sobre la 

escritura de Ronsino: “Hay una escritura, como dijimos, lenta, densa, elíptica 

que entrama, perfectamente, una perspectiva que bien podría ser, para 

retomar una imagen de la novela, la de un tren atravesando la oscuridad del 
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campo” (en línea). Me refiero aquí a una gramática compositiva en estrecha 

relación con lo espacial: los diseños textuales de los movimientos de los 

trenes atraviesan sus novelas, generan múltiples caminos, trazan mapas que 

se superponen y al hacerlo diseñan sus propios proyectos.  

Lumbre narra en primera persona el regreso de Federico Souza a 

Chivilcoy en el año 2002, por la muerte de Pajarito Lernú, un amigo de su 

padre, quien antes de morir le ha dejado una vaca de regalo. A través de la 

voz de Federico, accedemos al relato minucioso de tres días en su pueblo 

natal. Como en Glaxo, una de las líneas fundamentales del texto recorre 

múltiples cartografías de Chivilcoy. Hay en el texto un cuestionamiento a la 

idea de mapa como convención generada por ciertos discursos hegemónicos. 

En este sentido, Hernán Ronsino escribe en Notas de campo (2017): 

Mi padre conservaba en el cajón inferior de su amplio escritorio un 
hermoso plano antiguo de nuestra ciudad”. Es la primera frase de 
un cuento de Bruno Schulz. Un cuento donde la presencia de ese 
mapa de la ciudad le permite al narrador explorar —
imaginariamente, o mejor, en esa zona de imprecisión que domina 
el universo de Schulz— una calle. “Era evidente que el cartógrafo 
se había negado a recorrer esta zona como parte legítima de la 
ciudad”, dice Schulz. Me gusta pensar, entonces, que la escritura 
es lo más parecido a imaginar mapas ilegítimos. (18) 

 
 Ahora bien, ¿cómo escenifica Lumbre esta exploración de ciertos 

mapas ilegítimos de Chivilcoy? Hay en la novela un movimiento iniciático que 

posibilita la indagación en estos espacios: la novela abre cuando Federico 

llega en micro desde Buenos Aires a Chivilcoy. El micro llega a la antigua 

estación de trenes y una de sus primeras imágenes es la de los edificios 

amputados de una estación paralizada:  

Antes, acá, terminaban los trenes. Después de doce años, cuando 
el sol se acuesta atrás del edificio del Munich, regreso en micro a 
la estación Norte. Primero se ve una luz y una forma que se 
imponen en el aire como una orden. Después en esa luz, camino 
rápido las dos cuadras hasta la casa del viejo. La luz bordea los 
edificios amputados.” (Ronsino Lumbre 13)  
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Los ferrocarriles en Lumbre se mueven en todos los sentidos 

propuestos en Glaxo y su presencia es nuevamente un leitmotiv en el que se 

indaga desde múltiples perspectivas. Sin embargo, hay un cambio 

fundamental de una novela a otra. En Lumbre, esa gramática del ferrocarril 

mencionada por Horacio González parece traspasar el ámbito de discusión 

sobre los trenes o de representación del ferrocarril a nivel textual, y más bien 

extenderse al proyecto escritural en su totalidad. Es como si esa necesidad 

compositiva del ferrocarril se trasladara a un nivel estructural y teórico en la 

novela: Lumbre es un texto marcado por el recorrido de múltiples vías, por la 

superposición de caminos, por el intento de crear sus propias genealogías 

narrativas de Chivilcoy. Desde su llegada, Federico irá al encuentro del 

pasado del pueblo y también lo hará marcado por un conocimiento nostálgico 

y literario. Y estos recorridos a través del pueblo lo llevarán a la exploración 

del “Chivilcoy que es suyo” como posibilidad de reapropiación de ese espacio. 

Entonces, ¿por qué propongo la idea de una gramática del ferrocarril 

en Lumbre, es decir, de un sistema de funcionamiento y combinación 

escritural que podría visualizarse a través de la figura del ferrocarril? El texto 

está marcado por el mecanismo narrativo del movimiento como forma de 

relacionarse con el espacio textual. Si bien la novela presenta un narrador 

protagonista en primera persona, constantemente accedemos a otras voces 

y miradas textuales, como por ejemplo las de Pajarito Lernú o Helene, la novia 

del protagonista. Todos los personajes están en permanente movimiento, 

recorren distintos caminos, se mueven por numerosos espacios. Este 

mecanismo genera una narrativa que podría visualizarse como una gramática 

del ferrocarril, por el trazado de múltiples vías textuales que se van 

conformando frente al lector.  

De esta forma, Lumbre presenta una narrativa más bien elíptica —de 

elipse— o circundante, que al narrar merodea los eventos, a los que se llega a 

nivel textual de forma incompleta, indirecta y desde distintos lugares y 

perspectivas. Los eventos funcionan en la novela como especies de 
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estaciones ferroviarias, a las que arriban —desde múltiples destinos y tras 

recorrer numerosas vías— diferentes voces y miradas. El uso insistente de 

este mecanismo textual genera una narrativa particular y termina 

proponiéndonos como lectores una teoría de la escritura y de la lectura 

desde las ideas de multiplicidad y superposición. La escritura es entendida 

como narración incompleta que postula un movimiento permanente, a través 

del recorrido de múltiples vías textuales en las que “el encaje nunca es 

perfecto” ni definitivo, como veremos en las próximas páginas. 

 En este sentido, por un lado, hay en Lumbre un deseo demasiado 

transparente de recorrer una vía de la que ha sido llamada —desde la ciudad 

de Buenos Aires— “literatura de provincia”. Este recorrido de “literatura de 

provincia” ya ha sido ampliamente reconocido por la crítica y opera como 

una especie de canon de la literatura argentina que no ha sido escrita en 

Buenos Aires y al que Ronsino parece adscribir en su texto. En Lumbre no se 

menciona a Haroldo Conti, pero se entabla un diálogo evidente con él a través 

de un episodio que recupera el célebre cuento “Las doce a Bragado” (1975), 

donde se narraba la carrera en la que participaba el tío Agustín en el camino 

entre Chacabuco y Bragado. La novela narra una carrera en Bragado, que 

funciona como un guiño para cualquier lector familiarizado con Conti. Lo 

mismo ocurre con Juan L. Ortiz: no es mencionado en el texto, pero por 

momentos se desarrolla claramente su obsesión poética por el río, que 

parece captar la voz del narrador protagonista: “Yo pienso en la orilla de un 

río, en el borde inquieto y movedizo que el agua teje con la tierra, 

constantemente, de manera obsesiva, en la orilla de un río” (122).  

Además, la novela en su conjunto se erige como una especie de 

homenaje a Juan José Saer por una escritura absolutamente cercana, que ha 

llevado a Beatriz Sarlo a extender su canon de “literatura de provincia”, 

afirmando en Ficciones argentinas. 33 ensayos (2012) que “el saerismo no es la 

maldición de alguien que no ha seguido las modas que le corresponderían por 

edad, sino una afinidad electiva. Saer joven estudió una forma de ver en Juan 
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L. Ortiz, y Ronsino, en Saer” (31). En relación con esta actitud crítica, 

Maximiliano Crespi observa en Los infames. La literatura de derecha explicada 

a los niños (2015):  

A Sarlo no le interesa la vibración del presente, porque lo que del 
presente la hace vibrar es el amor al propio pasado (…) en lo que 
respecta a la literatura en sí sólo parece exhibir cierta expectación 
al paladear las tenues resonancias de la tradición: de Juan José Saer 
en Hernán Ronsino, de Elvio Gandolfo en Matías Capelli, de Sergio 
Chejfec en Oliverio Coelho (56).  
 

Lo que me interesa aquí, más allá de la actitud crítica de Sarlo, es 

destacar este aspecto nostálgico que desata Lumbre en su declarada 

adscripción a ciertos mapas fijos de la tradición que no parecen ser 

problematizados textualmente. La voz narradora amalgama a estos escritores 

que funcionan en la novela como caminos textuales a seguir: a través de 

Conti, Saer, Juanele, se va construyendo una genealogía literaria por la cual 

Federico se desplaza. Este narrador parece por momentos lanzado a ese 

conocimiento literario y nostálgico de un mapa de la “literatura de provincia” 

vastamente legitimado, clasificado e integrado como parte de la literatura 

argentina escrita sobre el “interior”. En “Comenzar en las ruinas. Hernán 

Ronsino” (2018), Julio Premat menciona claramente estas huellas literarias —

Conti, Saer, Juan L. Ortiz, Briante, entre otros— y lo describe como un 

escritor con un “lugar”, inscripto en una tradición: “Sus gestos ante la 

tradición son particularmente visibles y explícitos; Ronsino convoca a una 

multitud de predecesores en un camino que se hace de a muchos, 

transformando a Chivilcoy en una galería de lo añorado” (67). 

Siguiendo el camino de estos escritores, parece ir construyéndose en 

la novela una especie de museo de la “literatura de provincia” que capta a la 

voz narradora y atraviesa el relato. En este sentido, es paradójico que una de 

las preocupaciones del narrador, que se repite a modo de pregunta 

recurrente, se relaciona con la idea de “museo”: “¿Qué significa mudar un 

museo?” (110), “¿Cómo se hace para mover un museo?” (Ronsino Lumbre 111), 
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se pregunta Federico sobre el aspecto concreto del cambio de edificio del 

Museo Histórico de Chivilcoy, aunque su interrogante parece alcanzar otros 

ámbitos. El narrador por momentos queda entregado a esa actitud de 

“mudar” o “mover” ese “museo de la literatura de provincia” como una 

herencia donde se enmarca, que se traslada hacia el ámbito de su narración 

y que se encumbra como un mapa totalizador. Por momentos, la voz 

narradora queda encuadrada en ese empecinamiento de leer “Chivilcoy” 

desde esos convencionalismos de una “literatura de provincia”. 

Afortunadamente, como mencioné, Lumbre sigue una gramática del 

ferrocarril en la que “nunca el encaje es perfecto” y “no puede haber una vía 

única”. La novela no se paraliza en ese tono nostálgico que festeja el 

convencionalismo de una tradición, y que congelaría definitivamente a nivel 

textual un mapa único de literatura de provincia para convertirlo en pieza de 

museo. Hay otras vías en Lumbre, y creo que a partir de ellas se logra 

desarrollar esa idea planteada por Hernán Ronsino de “la escritura” como 

“mapa ilegítimo”.  

En relación con estas otras vías, la novela va desarrollando 

gradualmente genealogías laterales de Chivilcoy. En sus recorridos por el 

pueblo, Federico recibe los cuadernos de Pajarito Lernú, el amigo de su padre 

que ha muerto, y que era un escritor conocido en el ámbito de Chivilcoy. A 

través de la lectura de sus cuadernos, el narrador accede a toda una serie de 

textos sobre su pueblo. Además, la novela se descentra —estructural y 

teóricamente— de este narrador nostálgico y se abre, a través de los 

cuadernos de Pajarito Lernú, hacia otra voz lateral que va construyendo, 

lentamente, su propio sistema de textos y sus posibilidades de lectura. En 

este sentido, los cuadernos de Pajarito Lernú operan como una fuerza 

descentralizadora en el texto que por un lado parece desestabilizar ese 

“canon de literatura de provincia” y, por otro, viene a proponer su propia 

genealogía desde Chivilcoy. Quisiera detenerme brevemente en el 

funcionamiento de este sistema de textos en la novela. 
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En primer lugar, hay un núcleo de textos formado en torno a la 

obsesión de Pajarito por el libro Sangre nuestra (1911) del escritor anarquista 

Alberto Ghiraldo4. Este texto narra la muerte del poeta chivilcoyano Carlos 

Ortiz,5 asesinado en 1910 en el Club Social de Chivilcoy, aparentemente por 

cuestiones políticas. Federico lee en el cuaderno de Pajarito Lernú: 

(Hace unos días encontré en el Museo Histórico un ejemplar de 
Sangre nuestra. Estaba ajado por el tiempo y el uso. Mientras lo 
miraba y pasaba las páginas descubrí, dobladas, cuatro hojas del 
guión de La sombra del pasado. Tardé en darme cuenta que se 
trataba del guión. Hasta que vi un sello de Tankel. Había tachaduras 
y reescrituras en tinta azul, seguro hechas por Denis o por el 
mismo Tankel.) (Ronsino Lumbre 42) 
 

Así, en relación con el libro Sangre nuestra, se integra a esta genealogía 

la película perdida La sombra del pasado (1947). Este film fue dirigido por 

Ignacio Tankel6 y escrito con la colaboración de Denis, seudónimo de Julio 

Cortázar, durante su estadía en Chivilcoy.7 La película retoma el libro Sangre 

nuestra escenificando el asesinato del poeta Carlos Ortiz, y forma parte del 

proyecto de Tankel de desarrollar una producción cinematográfica desde 

Chivilcoy. A partir de este momento, Federico se dedicará a la búsqueda de 

Sangre nuestra y de La sombra del pasado. Esta búsqueda se va configurando 

a nivel textual en dos sentidos complementarios: por una parte, como 

posibilidad del narrador de reapropiarse de Chivilcoy a partir de este sistema 

de textos lateral que va surgiendo en la novela. Por otro lado, como búsqueda 

 

4Alberto Ghiraldo (Buenos Aires, 1875. Chile, 1946). Escritor, abogado y político. Militante en 
la Federación Obrera Regional Argentina (FORA). Creador d la revista Martín Fierro y director 
de La protesta humana, revista militante del anarquismo argentino. Escribe, entre muchas 
otras obras: Alma gaucha (1909), La canción del deportado (1921), Yanquilandia bárbara. La 

lucha contra el imperialismo (1929). 
5 Carlos Ortiz (Chivilcoy 1870-1910). Poeta modernista, cercano a a Leopoldo Lugones. Sus 
dos libros de poemas más destacados son Rosas del crepúsculo (1899) y El poema de las 
mieses (1902) 
6 Ignacio Tankel (Ignacio Tankelevich, Buenos Aires, 1912-1984). Director de cine. Creó un 
estudio cinematográfico en Chivilcoy desde donde filmó numerosas películas, como 
Chivilcoy, la perla del Oeste (1945), La sombra del pasado (1947), La tierra será nuestra (1949), 
entre otras. 
7 Julio Cortázar vivió en Chivilcoy entre los años 1939 y 1944. Ver: Panero, Gerardo. Buscando 

la sombra del pasado (2004). 
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siempre mediada por lo fragmentario, lo inconcluso y por las ideas 

permanentes de reescritura, relectura y tachadura: “Había tachaduras y 

reescrituras en tinta azul, seguro hechas por Denis o por el mismo Tankel” 

(42). 

A partir del hallazgo del guión, Pajarito decide escribir “el recuerdo” de 

la filmación de La sombra del pasado, película en la que participó, y que ya 

nadie verá porque sus cintas se quemaron en un incendio. Los recuerdos de 

Pajarito reconstruyen textualmente la película perdida, que es como una 

reescritura fantasmática del libro Sangre nuestra. Esta genealogía sigue 

creciendo de forma caótica en la novela. La lectura del guión de La sombra 

del pasado, lleva a Pajarito —y a Federico a través de sus cuadernos—, a 

acceder a la propuesta de Denis en torno a la muerte de Carlos Ortiz: “Por 

eso Denis piensa al asesinato de Ortiz como la reescritura (la palabra 

reescribir Denis la pone con una e) de la dicotomía civilización/barbarie.” 

(Ronsino Lumbre 127) A partir de la propuesta de Denis sobre el asesinato, 

este fragmento nos coloca en el ámbito de una preocupación que atraviesa 

todo el relato: la dicotomía civilización/barbarie. Denis imagina la muerte del 

poeta en 1910, asesinado por un grupo de hombres que invadieron el club y 

le dispararon, como la reescritura de esa metáfora nacional de la barbarie que 

irrumpe en el ámbito de la civilización. De hecho, hay más textos en Lumbre 

que se integran a la obsesión por este conflicto: por un lado, El pueblo de 

Sarmiento (1938) en el que Mauricio Birabent8 celebra la fundación del pueblo 

y las propuestas de Sarmiento sobre Chivilcoy. Por otro lado, como 

contracara de este texto, aparece el libro Chivilcoy en sus orígenes (1966), de 

Mario Visiconte, que refuta el libro de Birabent y narra el período rosista del 

pueblo. 

Por último, a esta genealogía lateral y caótica de Chivilcoy se integra 

también la actualización oral de una profesora de historia de la escuela de 

 

8  Mauricio Birabent (Chivilcoy 1905, Buenos Aires 1982). Ingeniero agrónomo, docente e 
investigador, conocido en Chivilcoy por su libro El pueblo de Sarmiento. 
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Federico, que año tras año reconstruye en sus aulas —en formato de obra 

teatral llevada a cabo por los alumnos— la muerte de Carlos Ortiz. Ella 

también, como Denis, entiende y enseña esa muerte como la irrupción de la 

barbarie en el ámbito civilizado de la cultura letrada. Federico recuerda 

durante este viaje a su pueblo esa obra teatral en la que él “casi” representa 

al poeta en el momento de su muerte: 

Hasta que una mañana la Renga Ravignani llamó al frente a 
Moyano, Frías y Toranzo. Los hizo salir del aula y les dijo que 
cuando yo terminara de decir el poema que leyó Ortiz en el Social, 
ellos tendrían que irrumpir como habían ensayado —la barbarie, 
decía la Renga, son la barbarie— y así usted, Souza, será atacado. 
Entonces me animé a mostrar ese Ortiz que —el Viejo y Pajarito 
Lernú— me habían ayudado a componer. Me sabía los versos de 
memoria. Sentí, profundamente, la presencia de la noche. Las 
sombras del enemigo, salvaje, quebrando los pastizales, 
preparando las armas, agitándose en los impulsos más bajos. 
Entonces hablé, con esa voz falsa, impostada. Con ese breve hilo 
de agua. La risa de los demás chicos estalló en el aula. La Renga se 
incorporó enseguida. Enojada, dijo que no sólo me estaba burlando 
de ella sino de la historia (Ronsino Lumbre 103). 
 

A través de este fragmento, se termina de desplegar la idea de Ronsino 

sobre la escritura —y tendríamos que agregar, la lectura— como posibilidad 

de diseñar “mapas ilegítimos”. Lumbre nos muestra genealogías de Chivilcoy 

dominadas por la idea de lo incompleto, lo reescrito, lo releído, lo tachado o 

lo que se está escribiendo frente a nosotros. En la clase de historia, Federico 

no termina de reescribir con su actuación la muerte del poeta Ortiz, sobre la 

cual hay una película perdida y un libro que el narrador no encuentra. 

Federico va accediendo a estas historias de su pueblo a través de lo que 

escucha, de los fragmentos inconclusos que lee y de lo que recuerda. 

Mediante este mecanismo, se logra un narrador que no se detiene en la 

observación estática de ciertos mapas fijos de una tradición nacional literaria 

factibles de ser trasladados y aplicados a este espacio. Por el contrario, sale 

a la búsqueda de sus propios mapas —los del Chivilcoy “que es suyo”— que le 

permitan reapropiarse de este espacio. Todo este despliegue de una 
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genealogía lateral —e inconclusa, no “fijada” de una vez y para siempre— de 

Chivilcoy busca desarmar un corpus hegemónico que desde el siglo XIX 

“escribe” y “lee” el “interior” desde una perspectiva externa y totalizadora. En 

Lumbre, el narrador encuentra en la voz y en la escritura de Pajarito Lernú la 

posibilidad de indagar en ciertas “zona de imprecisión” con respecto a 

Chivilcoy, en ciertos textos, lecturas y reescrituras que no han sido 

“legitimados” por los cartógrafos de una tradición literaria nacional.  

En relación con esta propuesta, Laura Demaría ha subrayado la 

construcción en Lumbre de un nuevo archivo, con una estructura 

arborescente, que nos muestra que: “No hay ni hubo una Argentina primera, 

verdadera o auténtica que hay que rescatar. Por el contrario, la novela 

plantea que hay nada más que artificios hechos a mano, copias, entendidas 

ya no como reproducciones de un original que está atado o fijo, sino como 

formas que se desplazan como las historias que recoge Federico (12).” 

Además, Demaría postula que este nuevo archivo hecho por “relatos de pago 

chico” rompen una supuesta unicidad del archivo argentino y marca nuevos 

relatos sin “narrativas fundacionales fijas” (13). Y esta propuesta de Demaría 

me traslada a otra propuesta de Héctor Libertella con la que me gustaría 

cerrar este artículo. 

 En “Para ingresar a la Librería Argentina” (1993), Libertella hace una 

pregunta sobre quienes han asumido el proyecto —y han tenido el poder— de 

narrar y leer lo que él considera la ficción de un espacio llamado “Argentina” 

desde el Salón Literario de 1837. Este fragmento es una pregunta que 

Libertella realiza en la década de los noventa, pero que podría proyectarse y 

pensarse en relación con la postcrisis de 2001 en el contexto literario:  

Y en el caso de la literatura argentina, el pathos o el carácter local 
de esa lectura, la manera específica que tienen los argentinos de 
enfrentarse con sus sueños y leerlos. Con su gancho-pregunta, con 
su garfio de piratas, ¿qué han venido interrogando en esos textos, 
qué sentido ciñeron entre sus ojos y qué es todo lo que quedó por 
fuera? ¿Acaso lo que quedó por fuera es la otra Argentina? (Como 
decir: aquello que habría ocurrido si hubiera ocurrido esta y esta 
otra lectura, etc). Un horror vacui que tal vez ningún lector 
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sistemático podrá reemplazar. Otra forma argentina, ambigua, 
ajena, de sentirse lector. Ya no propietario o pionero, sino 
indolentemente pertenecido por un sistema que por fin se 
constituyó (…) Para dibujar otra vez un espacio, ¿esta sería una 
ficción que alguien solo, o que muchos escribirían? (210) 
 

 Si pensamos esta propuesta en la novela Lumbre, observamos que es 

un texto que parece interrogar la constitución de ciertos corpus dominantes 

en el contexto de la literatura argentina, especialmente a través de todas esas 

genealogías laterales, inconclusas, fantasmáticas de Chivilcoy. Así, Lumbre 

parece acercarse a esta pregunta de Libertella: “¿Qué han venido 

interrogando en esos textos, qué sentido ciñeron entre sus ojos y qué es todo 

lo que quedó por fuera?”. Mediante el recorrido de esos mapas ilegítimos de 

Chivilcoy, el texto busca entrever algo de lo que “quedó por fuera” en los 

procesos históricos de escritura, lectura y fijación de un espacio, llámese 

“Argentina” o “Chivilcoy”. Y en este sentido la novela tiene un efecto 

descentralizador, en esta búsqueda de detenerse a observar la violencia que 

acarrea consigo la sistematización histórica de ciertos procesos de escritura 

y lectura, y todo lo que lo queda “por fuera” de esos procesos. Como 

Libertella, Lumbre también parece cuestionarnos: “¿Acaso lo que quedó por 

fuera es la otra Argentina? (Como decir: aquello que habría ocurrido si 

hubiera ocurrido esta y esta otra lectura, etc.)”.  

Pienso que la novela pone en circulación estos textos de Chivilcoy 

inconclusos, tachados, reescritos, perdidos para diseñar la posibilidad de 

avisorar en algún punto lejano y desdibujado algo de lo que quedó por fuera 

en la constitución de un espacio llamado “Argentina”, algo de esas otras 

“Argentinas” que habrían ocurrido si hubieran ocurrido otras lecturas y 

escrituras. A partir de sus mapas ilegítimos, del diseño de sus propias 

genealogías textuales desde Chivilcoy, el texto parece trabajar desde esa 

fuerza descentralizadora que merodea incansablemente esta pregunta: 

“Para dibujar otra vez un espacio, ¿esta sería una ficción que alguien 

solo, o que muchos escribirían?” 
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