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Resumen: En este trabajo, reflexionamos sobre la politicidad del inconsciente a partir 
de la peculiar interpretación de los sueños propuesta por Charlotte Beradt en El Tercer 
Reich de los sueños. Los relatos oníricos que dicha obra reúne nos permiten destacar y 
explorar el valor de verdad de los sueños como un atributo que rebasa la esfera de lo ínti-
mo, situando el deseo y la angustia en un horizonte histórico y colectivo. En este camino, 
analizamos la hermenéutica beradtiana a la luz de conceptos filosóficos y psicoanalíticos 
que subrayan la ambigüedad inagotable de lo inconsciente, en el que coexisten el some-
timiento y la libertad, el trauma y su elaboración. Nos detenemos en las dimensiones 
políticas del sentimiento de culpabilidad, que se muestra en ciertos sueños no sólo como 
el destino íntimo de lo colectivo, sino también como el impulso político en lo aparen-
temente personal. Apelando a la historia cultural, ponemos en perspectiva a los sueños 
como testimonios de una época de la que son resultado y, complementariamente, para 
finalizar, recurrimos a una interpretación de Moisés y la religión monoteísta que nos lleva 
a preguntar, con Freud, si a veces no es la historia la hija de un (mal) sueño. 
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Abstract: In this work, we reflect on the politics of the unconscious from the peculiar 
interpretation of dreams proposed by Charlotte Beradt in The Third Reich of Dreams. 
The dream stories that this work brings together allow us to highlight and explore the 
truth value of dreams as an attribute that goes beyond the sphere of intimacy, placing de-
sire and anguish on a historical and collective horizon. Along this path, we analyze Berad-
tian hermeneutics in the light of philosophical and psychoanalytic concepts that underline 
the inexhaustible ambiguity of the unconscious, in which submission and freedom, trau-
ma and its elaboration coexist. We stop at the political dimensions of the feeling of guilt, 
which is shown in certain dreams not only as the intimate destiny of the collective, but 
also as the political impulse in the apparently personal. Appealing to cultural history, we 
put dreams into perspective as testimonies of an era from which they are the result and, 
conversely, to finish, we recall an interpretation of Moses and monotheistic religion that 
leads us to ask, with Freud, if sometimes history is not the daughter of a (bad) dream.
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“Interpretar a partir del sueño. Lo 
que a veces no se sabe ni se siente 

exactamente despierto (…) lo enseña 
inequívocamente el sueño.”

Friedrich Nietzsche  
([1879] 2007a, §76, p. 31).

“El peligro mortal por excelencia  
era hablar en sueños. Contra eso  

no había remedio” 

George Orwell  
([1949] 2000, p. 77).

En medio de la pandemia por covid-19, 
muchos amigos del psicoanálisis de ha-
bla castellana nos enteramos de la exis-
tencia de lo que George Steiner (1983, p. 
13) llamó con razón en 1983 “un clásico 
desconocido”. El crítico literario y tra-
ductor se refería a Das Dritte Reich des 
Traums, libro de la periodista, peluquera 
y traductora berlinesa Charlotte Beraldt 
([1966] 2019) que Leandro Levi y Sole-
dad Nívoli, profesores e investigadores 
de la Universidad Nacional de Rosario, 
tradujeron a nuestra lengua por primera 
vez. Esta apuesta intelectual vierte a nues-
tra lengua la última edición alemana de 
2016, que Surkhamp lanzó con motivo del 
cincuentenario de la primera edición del 
libro. Con este trabajo, Nívoli y Levi no 
sólo pusieron a disposición de los hispano-
parlantes un documento extraordinario, 
sino que contribuyeron a rescatarlo del 
desconocimiento o de la indiferencia en 
nuestro mundo lingüístico más habitual. 
En las siguientes líneas, nos disponemos a 
compartir unas reflexiones que enlazan, a 
partir del enfoque beradtiano, testimonios 
de la politicidad de lo inconsciente. La 
interpretación cultural de los sueños a la 
que nos referiremos no es sólo la del abor-
daje teórico con el que se analizan ciertos 
materiales oníricos, sino, especialmente, la 

oblicua1 interpretación de la cultura que 
realizan los sueños.

Teoría política del inconsciente

En 1933, cuando la República de Weimar 
había caído definitivamente, la periodis-
ta Charlotte Beradt comenzó en Berlín a 
recopilar relatos de sueños de ciudadanos 
no comprometidos con la militancia polí-
tica. Tenía 25 años, y continuó esta tarea 
hasta 1939, cuando debió exiliarse. Los 
sueños reunidos narraban de un modo 
singular la transición de la democracia al 
régimen totalitario, y advertían, a quien 
estuviera dispuesto a oír (y a quien pudie-
ra hacerlo) de la catástrofe que se estaba 
incubando. Además de original, la obra 
compuesta es audaz y valiente, puesto que 
el mero registro de los sueños significaba 
un peligro. Hay que recordar que el 10 de 
mayo de 1933, los nazis, entre ellos pro-
fesores y estudiantes, en un simulacro de 
ópera acompasado con música patriótica, 
habían incluido la obra de Sigmund Freud 
en la quema pública de libros considera-
dos “obras extrañas al espíritu alemán” 
(Undeutsche Schriftmaterial) en la Oper-
nplatz de Berlín (Gay, [1988] 2010, p. 657, 
Major y Talagrand, 2007, p. 7). Aunque 
la perspectiva teórica de Beradt se distan-
ciara de la psicoanalítica en su abordaje 
del material onírico, la interpretación de 
los sueños era un trabajo ligado a una 
ciencia “degenerada”, y los sueños reuni-
dos, evidentemente “antialemanes”. Por 
ello, Beradt debió disfrazar en su escritura 
cualquier referencia directa que pudiera 
resultar incriminatoria. Para evitar que el 

1 Aludimos a la función “oracular” del sueño. Uno de 
los epítetos de Apolo en la tragedia griega es Loxias, 
voz conectada con el adjetivo loxós, “oblicuo”, que 
hace alusión a las ambiguas respuestas del oráculo (cf. 
Sófocles, 1981, p. 327, n. 24).
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material cayera en manos de los nazis, la 
joven periodista mantuvo escondidas las 
transcripciones parcialmente encriptadas, 
dispersas entre las páginas de los libros de 
su biblioteca, hasta que finalmente, logró 
burlar la censura del régimen –que bien 
podríamos denominar “censura onírica”– 
para que las narraciones atravesaran las 
fronteras.

Pero las dificultades no terminan allí. 
La historia de las traducciones de este li-
bro es sorprendente. Publicado en alemán 
por primera vez recién en 1966, fue tradu-
cido casi de inmediato al inglés, y editado 
en esa lengua en 1968. Entonces, más allá 
de alguna reedición, hubo que esperar 23 
años hasta que fuera vencido el umbral 
anglosajón y apareciera la traducción ita-
liana, en 1991. Desde ese momento, trans-
currieron 11 años más hasta que se vertió 
al francés, en 2002. De nuevo, hasta 2015 
no vio la luz la versión croata, y en 2017 la 
traducción portuguesa. ¿El halo de silen-
cio que rodeó cada publicación es acaso 
parte de la “resistencia” (en sentido psi-
coanalítico) de la recepción, de la cultura 
que lee ese material (otra vez: la censura 
onírica)? ¿Es tal vez un efecto inevitable 
del “clásico desconocido”? ¿Ocurre aca-
so que la terrible carga de verdad de los 
sueños apenas puede tolerarse aún en los 
discursos cuidadosamente sustraídos de la 
publicidad? La recopilación de los relatos 
tanto como la organización del material 
por parte de Beradt prueba el valor aléti-
co de los sueños (su valor teórico, cf. Eco, 
2017, pp. 384-387) en un sentido que va 
más allá de la clínica: demuestra que és-
tos son vehículo de una verdad que no se 
circunscribe a lo psicológico-individual. 
Lo que el sueño muestra, al modo de una 
obra de arte, no es la verdad real-objeti-
va, sino los aspectos des-conocidos de un 

mundo bien conocido (y por ello descono-
cido). No hay razón para limitar el alcance 
de este pensar inconsciente a la vida fami-
liar o íntima.

La comparación del sueño con la obra 
de arte es sugerente para ampliar el alcan-
ce de sus posibles lecturas y significaciones. 
Friedrich Nietzsche ([1872] 1994, pp. 40-
41) concibió a los sueños como obras dra-
máticas, definió a la interpretación de los 
sueños como “el verdadero arte poético”, 
y llamó “razón poética [Dichtende Ver-
nunft]” (Nietzsche, [1881] 2000, p. 136) 
a la facultad que presta su lenguaje al ins-
tinto demandante, tanto en el sueño como 
en la vigilia. Sostuvo que “[n]o pensamos 
solo en el interior del sueño [Traum], sino 
que el sueño mismo es el resultado de un 
pensamiento” (Nietzsche, [1878] 2007, p. 
356). El sueño produce desconcierto en el 
intérprete porque “valora de manera ca-
balmente opuesta aquel fondo misterioso 
de nuestro ser del cual nosotros vivimos 
la apariencia” (Nietzsche, [1872] 1994, 
p. 58). El “otro mundo” que se percibe en 
los sueños no es sino el nuestro, bajo la 
oblicua perspectiva de lo inconsciente. La 
historia enseña que el descrédito de la agu-
deza del pensamiento latente puede llevar 
a equivocaciones fatales que incluyen el 
ámbito de la política: Calpurnia, la últi-
ma mujer de César, le aconsejó a éste que 
no acudiera al Senado durante los idus de 
marzo porque había tenido un mal sueño. 
Le hicieron caso omiso, y César fue asesi-
nado (cf. Eco y Carrière, 2017, p. 58).

La interpretación que Beradt hace del 
material onírico reunido por ella demues-
tra que “desde sus inicios las personas de 
todos los grupos de la población podían 
reconocer mientras dormían los principios 
y las metas del estado totalitario, así como 
sus consecuencias a largo plazo (lo que 
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retrospectivamente daba a sus sueños la 
apariencia de profecías)” (Beradt, [1966] 
2019, p. 125). Éste es sin dudas el valor 
más relevante de la obra: la recuperación 
de los sueños como perspectivas capaces 
de ofrecernos una mirada incisiva sobre 
los aspectos no ignorados sino des-cono-
cidos de nuestro mundo social. Si de algo 
no quedan dudas al finalizar la lectura de 
El Tercer Reich de los sueños es de que la 
consciencia política puede y debe apren-
der de los sueños.

Diarios nocturnos

Beradt no asemejó los sueños recopilados 
a una obra de arte, sino 

a diarios nocturnos, ya que parecen re-

gistrar minuciosamente el impacto de los 

acontecimientos políticos externos en el 

interior de las personas a la manera de un 

sismógrafo (…). Las imágenes oníricas pue-

den, por lo tanto, ayudar a interpretar la 

estructura de una realidad que se dispone a 

transformarse en pesadilla (Beradt, [1966] 

2019, pp. 27-28. Cursivas nuestras). 

La ambigüedad del sintagma “diarios 
nocturnos”, intensificada en la escritura 
de una periodista, nos lleva a pensar en 
la lógica inconsciente como una combi-
nación del registro diario de la intimidad 
(los así llamados “diarios íntimos”) con el 
compendio cotidiano de las voces públi-
cas de la prensa (“diarios”, “periódicos”, 
“revistas”). La metáfora del sismógrafo 
nos evoca, aunque desde otra perspecti-
va, la politicidad de los poderes infernales 
mentados en la leyenda latina de la Ene-
ida que abre la Traumdeutung: Flectere 
si nequeo superos, Acheronta movebo 
(Freud, ([1900] 1991, p. 1), politicidad 
que Schorske ([1961] 1990) juzgó dilui-
da por el psicoanalista. El libro de Beradt 

aborda la relación extraordinariamente 
compleja entre la psicología y la política, 
y lleva a pensar el vínculo entre psicoaná-
lisis y política. Un vínculo incómodo por 
su dificultad, y cautivante por su relevan-
cia, reflotado en nuestros días por el Freud 
Museum de Londres2.

Tal vez no sea casual que nuestra aten-
ción se centre en dicha relación precisa-
mente ahora, cuando se están cumpliendo 
100 años de la primera publicación de Psi-
cología de las masas y análisis del yo, un 
ensayo que sucedió a la pandemia de la 
gripe española asociada a la gran guerra 
en la devastación de Europa. La llegada 
a nuestra lengua de los sueños oscuros 
recogidos por Beradt coincide pues con 
el asalto de reminiscencias inquietantes 
que motivaron memorables reflexiones. 
¿Podríamos decir que El Tercer Reich de 
los sueños puede leerse como la apuesta 
en el camino de una síntesis fecunda en-
tre La interpretación de los sueños (Freud, 
([1900] 1991) y Psicología de las masas 
y análisis del yo (Freud, [1921] 2006)? 
Transitar esa vía, reconstruirla, recrear-
la incesantemente, implicaría atreverse a 
explorar en lo inconsciente un saber no 
organizado necesaria ni exclusivamente 
a partir del sexocentrismo, mucho menos 
limitado a la intimidad familiarista del in-
dividuo. Conllevaría también una apuesta 
por devolver a las nociones de deseo y de 
angustia algunas connotaciones del pleno 
sentido político e histórico que resonaban 
orgullosamente en ellos desde la Feno-
menología del Espíritu (Kojève, 2006), y 
que a menudo se nos sustrae. Desde luego, 

2 El Museo invita a escuchar una serie de 
conversaciones sobre Psychoanalysis and The Public 
Sphere: Social Justice, del 24 al 26 de septiembre 
de 2022. Cf.: https://www.freud.org.uk/event/
psychoanalysis-and-the-public-sphere-social-justice/
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esta hipótesis opera de modo fecundo en 
la Teoría crítica y en los Estudios de Gé-
nero, que han desmenuzado los alcances 
de la dominación, de la performatividad 
del lenguaje y de la política sexual. Sin 
embargo, los sueños no han concitado una 
atención capaz de traspasar el interés ín-
timo, y, a medida que los enfoques teóri-
cos aumentan la distancia con la mirada 
psicoanalítica, suele perderse de vista el 
carácter activo, espontáneo e irreductible 
del inconsciente. Una renovada atención 
sobre los sueños nos invitaría a indagar 
las claves sistémicas (psicopolíticas) del 
sentimiento de culpabilidad, “el problema 
más importante del desarrollo cultural”, 
al decir de Freud ([1930] 2004, p. 130) y, 
en fin, a reconocer (recordar) el parentes-
co etimológico entre la palabra “libido” 
y nuestra “libertad”, o la sugerente raíz 
compartida por “orgía” y “orgullo” (Bor-
delois, 2003, p. 57). Todo esto no podría 
ni debería excluir la sexualidad del centro 
de gravitación psíquico, sino que buscaría 
ampliarla, explorar su potencial sublima-
torio, desplegar su espectro, o ponerla en 
relación con otras dimensiones existencia-
les no necesariamente menos relevantes, y 
tan susceptibles como aquella de ser con-
vertidas en tabúes.

Un enfoque como el de Beradt contri-
buye a integrar a la cartografía histórica 
de las almas a la muerte y a la libertad, 
junto al sexo/amor, como zonas simbóli-
cas de alta sensibilidad, tal vez parte de 
una semántica universal. Los sueños reu-
nidos por la periodista berlinesa se propo-
nían como una contribución a la historia 
del totalitarismo: un “aporte a la psico-
logía estructural de la dominación total” 
(Beradt, [1966] 2019, p. 34). Constataban 
la penetración del dominio nazi sobre lo 
más íntimo: daban cuenta tempranamente 

del derrumbe de la vida privada, de la ani-
quilación de la intimidad y de la identidad, 
tanto como de la asfixia de la esfera públi-
ca. El correlato de este panorama de retro-
ceso del individuo y del ciudadano era la 
invasión de la vigilancia y de los medios 
de propaganda del Estado, que ocupaban 
progresivamente el aparato psíquico3. Los 
sueños hablan por sí mismos: una mujer 
treintañera sueña que las señales de tránsi-
to han sido sustituidas por carteles con pa-
labras que el pueblo tiene prohibición de 
pronunciar. La primera palabra, “Lord”, 
la sueña en inglés, “para no correr ries-
gos”. La última era “yo” (Beradt [1966] 
2019, p. 39). La misma soñante narra otro 
sueño en el que, estando en la ópera, es 
apresada por un pelotón de policías, ante 
la indiferencia y el desprecio de los otros 
espectadores. Gracias a una máquina, 
aquellos habían descubierto que al repre-
sentarse al diablo la soñante había pensa-
do en Hitler (Beradt [1966] 2019, p. 41).

Beradt ([1966] 2019, p. 28. Cursivas 
nuestras) no sólo caracteriza el corpus 
onírico como sueños particularmente 
intensos que no se olvidan, sino que los 
define como “sueños dictados por la dic-
tadura”, y habla de personas “condena-
das” (Beradt, [1966] 2019, p. 30) a tener 
sueños similares. La interpretación de esa 
atmósfera asfixiante ofrecía sin embargo 
resquicios oníricos de libertad, de expre-
sión de incomodidad, vergüenza y humi-
llaciones, de pedidos de auxilio, de alertas 
tempranas, que quedaban eclipsados por 

3 Arendt ([1976] 2005, p. 38) escribiría 10 años más 
tarde, desde Estados Unidos, algo que en los sueños 
reunidos por Beradt estaba claro al menos desde 1933: 
“[l]a política total, que ha destruido totalmente la 
atmósfera de neutralidad en que transcurre la vida 
cotidiana de la gente, ha conseguido que la experiencia 
privada de cada individuo sobre suelo alemán dependa 
de si comete crímenes o es cómplice de los mismos”.
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la fuerza sorda de la maquinaria estatal. 
La población de soñantes por la que se 
interesa Beradt ([1966] 2019, p. 99), los 
“Mitläufer”, los que nadan con la co-
rriente, no eran encasillables ni en el polo 
de la resistencia ni en el extremo de los 
opresores. La curiosidad por ese estrato 
difuso en el que el sentimiento de culpa se 
vuelve interesante, discutible, analizable, 
es comparable al interés de Primo Levi 
([1989] 2015b, pp. 33-64) por lo que de-
nominó la “Zona gris” del Lager, acaso la 
sección más relevante de su trilogía: una 
zona de ambigüedad, de semiconsciencias, 
habitada por quienes fueron involucra-
dos de diferentes maneras, especialmente 
comprometidos con una carga de culpas, 
como cómplices de los perversos fines del 
campo.

A juzgar por la mirada de Beradt, en 
la atmósfera cultural que precedió al La-
ger puede detectarse en germen una lógica 
similar. La idea es llevar a las víctimas a 
la sensación de que, como se representa 
la misma soñante antes citada en otro de 
sus reveladores sueños, “la deuda no pue-
de ser puesta en duda” (Beradt, [1997] 
2000, p. 45). Esta innovación kafkiana, 
que complementa de modo siniestro el co-
gito cartesiano, considera a la culpa, junto 
al “yo pienso”, como lo que “está siem-
pre fuera de duda” (Kafka, cit. en Beradt, 
[1966] 2019, p. 46). Esto puede significar 
que la víctima siente que merece el castigo 
recibido. Pero también puede querer decir, 
como muestran los sueños, que bajo el te-
rror, la consciencia es culpable, en primer 
lugar, porque toda consciencia implica 
una distancia crítica. La culpa, que puede 
ser producto de una supuesta falla a las 
exigencias implacables del poder totalita-
rio (estatal, religioso, etc.), puede también 
traducir reproches por fallas en el sentido 

deber de resistir, combatir o de ayudar a 
otra víctima. En este sentido, debemos ad-
mitir que el superyó, desde el que se origi-
na el reproche al yo, se desdobla: se hace 
cruel portavoz del sistema de sometimien-
to, y/o se identifica con el deber hacia las 
víctimas y las fuerzas de la resistencia.

El énfasis en la denuncia de Beradt 
([1966] 2019, pp. 111-112) está puesto en 
el poder del terror (de arriba hacia abajo) 
que puede usar la extorsión de los privile-
gios humillantes para disciplinar y reclu-
tar, mostrarse en el deseo que un hombre 
tiene de una tranquilidad que consista en 
ya no tener que decir que no (el triunfo 
de la autosugestión adaptativa), y aun lle-
gar al extremo de la gratitud de la vícti-
ma ante el amo por el sometimiento que 
ejerce sobre ella (Beradt, [1966] 2019, pp. 
107-109). Esto lleva a pensar en el aplas-
tamiento absoluto del psiquismo bajo el 
totalitarismo. No obstante, el libro es rico 
en ejemplos de sueños que representan la 
resistencia a la colectivización y a la nadi-
ficación. Ya sea a través de la figuración 
del tiranicidio, como en el caso de un pe-
riodista exiliado (Beradt, [1966] 2019, 
pp. 105-106); por medio de la vergüenza, 
a causa de haber cedido a la presión so-
cial y haber traicionado alguna convicción 
personal o colectiva (Beradt, [1966] 2019, 
pp. 74-75, 78-79 y 123); o del autorrepro-
che, por no haber reaccionado a tiempo 
ante un peligro que se anunciaba (Beradt, 
[1966] 2019, pp. 132 y 133). Es decir que 
frente al terror paralizante, junto al deseo 
de adaptación y las humillaciones no re-
sistidas o “agradecidas” que avergüenzan 
a los protagonistas, las producciones oní-
ricas dejan ver, como reverso, un deseo de 
rebeldía, la aguda comprensión incons-
ciente del sentido del proceso sociopolíti-
co en curso y de los peligros que implica, 



64

PSICOANÁLISIS EN LA UNIVERSIDAD, 2022, 6

.............................................................................................................................................................................................................

e incluso ofrecen indicios de un esfuerzo 
de elaboración y un anhelo de libertad 
de los soñantes, aun cuando este deseo 
fuera sistemática, cobarde o brutalmente  
frustrado. 

El carácter “profético” que se les atri-
buía a los sueños en el mundo mítico 
puede traducirse metapsicológicamente y 
adquirir valencia política: el destino “in-
evitable” se revela, especialmente a partir 
de la obra de Freud ([1900] 1991), como 
la realización de deseos inconscientes 
(propios y ajenos). Beradt ayuda a enten-
der la comprensión inconsciente, figurada 
en sueños, de esos deseos, es decir, de los 
rasgos más angustiantes, o menos auto-
complacientes de la realidad social (que 
integran la imagen narcisista). Lo onírico 
es (también) político: el inconsciente reve-
la así la capacidad de registrar y recrear 
sentidos políticos atravesados por eufe-
mismos, apenas insinuados o a medias 
confesos. Ahora bien, su afán comunica-
tivo, por fuerza envuelto en lo enigmático, 
no exime de responsabilidad a los lectores 
y productores de esos mensajes ominosos. 
En efecto, lo que nos alarma al volver so-
bre la serie de sueños recogidos por Beradt 
no es sólo el contenido, sino lo que retros-
pectivamente leemos como un desfasaje 
entre la preclara comprensión onírica y la 
organización práctica de la resistencia. Por 
otro lado, es significativo que una cultura 
que había menospreciado tanto el valor de 
verdad de los sueños, como al psicoanáli-
sis que los consideraba la vía regia de lo 
inconsciente, no tolerara conversar sobre 
ellos y los empujara a la clandestinidad. 
Nos sentimos habilitados a interpretar 
esa actitud defensiva como una irónica  
confesión. 

Beradt subraya la agudeza teórico-polí-
tica de los sueños. Éstos no deben ser com-

prendidos como meros ayuda-memoria de 
una biografía aislada y fragmentaria, sino 
como pensamientos que por definición 
atraviesan fronteras. Después de leer el 
libro de Beradt, se vuelve con nuevos oí-
dos a un sueño escalofriante de Primo Levi 
([1963] 2015a, pp. 234-235) narrado por 
él mismo en la sección final de La Tregua, 
titulada “El despertar”. El contexto his-
tórico es el retorno a su casa desde Aus-
chwitz. Después de 35 días de viaje, Primo 
Levi llegó a Turín. Tan hinchado, barbudo 
y lacerado, que su familia apenas pudo re-
conocerlo. Cuenta allí que tardó meses en 
dejar de caminar mirando el suelo, como 
buscando algo para meterse en el bolsillo 
y cambiarlo por pan. Recostarse en su 
cama a la noche le resultaba aterrador: 
no dejaba de visitarlo un sueño lleno de 
espanto que transcribimos íntegramente:

Es un sueño que está dentro de otro sue-

ño, distinto en los detalles, idéntico en la 

sustancia. Estoy a la mesa con mi familia, 

o con mis amigos, o trabajando, o en una 

campiña verde: en un ambiente plácido y 

distendido, aparentemente lejos de toda 

tensión y todo dolor; y sin embargo expe-

rimento una angustia sutil y profunda, la 

sensación definida de una amenaza que se 

aproxima.

Y, efectivamente, al ir avanzando el sueño, 

poco a poco o brutalmente, cada vez de 

modo diferente, todo cae y se deshace a mi 

alrededor, el decorado, las paredes, la gen-

te; y la angustia se hace más intensa y más 

precisa. Todo se ha vuelto un caos: estoy 

solo, en el centro de una nada gris y turbia, 

y precisamente sé lo que ello quiere decir, y 

también sé que lo he sabido siempre: estoy 

otra vez en el Lager, y nada de lo que ha-

bía fuera del Lager era verdad. El resto era 

una vacación breve, un engaño de os senti-



Lo onírico es político. Sobre la interpretación cultural de los sueños
The oneiric is political. On the cultural interpretation of dreams // Leandro Drivet

De la pág 57 a la pág 75 65

.............................................................................................................................................................................................................

dos, un sueño: la familia, la naturaleza, las 

flores, la casa. Ahora este sueño interior al 

otro, el sueño de paz, se ha terminado, y en 

el sueño exterior, que prosigue gélido, oigo 

sonar una voz, muy conocida; una sola 

palabra, que no es imperiosa sino breve y 

dicha en voz baja. Es la orden del amanecer 

en Auschwitz, una palabra extranjera, te-

mida y esperada: a levantarse, «Wstawać» 

(Levi, [1963] 2015a, p. 235).

En el sueño traumático retornaba el 
terror padecido como una repetición im-
placable, que sin embargo no era pura. 
Esa variación mínima nos habilita a ima-
ginar que en él convivía, junto a la pulsión 
de muerte, un incansable (y tal vez vano) 
esfuerzo de elaboración, una tendencia 
psíquica que buscaba el modo de que esa 
escena, que no debió haber tenido lugar, 
fuera de otro modo, entregara un sentido 
que no fuera incompatible con el porve-
nir. El sueño dentro del sueño, publicado 
en 1963, penetra con su espanto, desde 
el pasado que evoca, el velo de nuestro 
presente. No es sólo un sueño traumáti-
co: es también un sueño de alerta, aunque 
ésta sea en parte tardía. Si Beradt ([1966] 
2019) descubría en el material onírico que 
reunió que el horror totalitario estaba co-
menzando a ocurrir, el sueño de Levi ad-
vertía, y advierte aún, que lo peor puede 
repetirse. ¿Acaso no condensa y anticipa 
de modo dramático y desgarrador algunos 
rasgos claves de la tesis agambeniana del 
campo de concentración como nomos de 
lo moderno (Agamben, [1995] 1998, pp. 
211-229)? Los esfuerzos siempre renova-
dos de la domesticación del inconsciente 
pierden de vista cuánto debe la imagina-
ción radical, teórica y práctica, a la asis-
tencia de los sueños.

La politicidad soñada

Beradt sostiene de modo plausible que 
los sueños provienen de las paradojas de 
vivir bajo un régimen totalitario del siglo 
XX, pero tal vez se extralimita cuando 
afirma que “[n]uestros soñantes no se en-
frentan a conflictos de su ámbito privado”  
(Beradt, [1966] 2019, p. 33). ¿Cómo po-
dría excluirse ese nivel de simbolización 
y de análisis? ¿Cómo garantizar, o cómo 
fundamentar el grado de relevancia de los 
conflictos privados, con independencia de 
las asociaciones del soñante? Dejemos de 
lado esta exclusión innecesaria del nivel 
personal de análisis, reverso reactivo de 
la neutralización freudiana de la politici-
dad como clave de interpretación de algu-
nos aspectos de los sueños (cf. Schorske 
[1961] 1990). Si es cierto que no todo es 
libido, aunque pueda haber algo de sexual 
en cada conflicto psíquico, algo similar 
podríamos admitir sobre ese ámbito de lo 
“externo” que llamamos política. ¿Cómo 
escindir el ámbito de lo sexual de sus vín-
culos conflictivos con lo político y lo cultu-
ral, de su (dis)función social? Si lo sexual 
adquiere relativa independencia e incluso 
primacía sobre las necesidades biológicas 
a través del apuntalamiento, ¿no cabría 
imaginar, de modo análogo, una autono-
mía parcial de la política como campo en 
el que el narcisismo se amplía y se abre 
progresivamente?

Sería falso sostener que el sexocen-
trismo de la Traumdeutung obedece a la 
fijación obsesiva y antipolítica de un neu-
rólogo vienés, en lugar de al sincero regis-
tro que una escucha analítica hace de una 
cultura moralista, religiosa, mojigata, que 
en pocas décadas sería capaz de industria-
lizar y normalizar el goce con el sufrimien-
to. Esa escucha de lo sexual inconsciente 
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se amplía más o menos en la misma épo-
ca en Psicopatología de la vida cotidiana 
(Freud, [1901] 2006) y en Tres ensayos de 
teoría sexual (Freud, [1905] 2003). Pero 
también exigirá nuevos alcances, propios 
de una sexualidad política, desde Tótem 
y tabú (Freud, [1912-1913] 2004) hasta 
Moisés y la religión monoteísta (Freud, 
[1939] 2006), pasando por Psicología de 
las masas y análisis del yo (Freud, [1921] 
2006), El porvenir de una ilusión (Freud, 
[1927] 2004) y El malestar en la cultura 
(Freud, [1930] 2004), textos en función de 
los cuales la interpretación (psicoanalítica) 
de los sueños tiene mucho que pensar. Con 
las capas de sentido añadidas, lo objeta-
ble, en todo caso, no es haber señalado la 
centralidad del sexo en los procesos de la 
subjetivación, sino la desestimación de la/
su politicidad. La subordinación unilateral 
de lo público al estatuto de epifenómeno 
de la sexualidad infantil pierde de vista la 
prioridad del otro adulto que infiltró des-
de los inicios del encuentro adulto-infante 
el psiquismo en formación de éste último 
con enigmas. Significantes enigmáticos 
que, siguiendo a Lacan, Jean Laplanche 
([1987] 2001) conceptualizó con brillan-
tez como implantados por el inconscien-
te adulto, pero al precio de encasillarlos 
como patrimonio de lo sexual-privado, 
perdiendo de vista que se hallaban muchas 
veces rebosantes de política. Dicho de otro 
modo: la relevancia innegable de la sexua-
lidad no puede desconocer que la política 
también informa a aquella, y que ésta no 
se limita a ocuparse de las sombras del si-
mulacro de la cosa sexual en sí. 

¿Con qué categorías desmenuzar los 
sentidos de lo la economía político-libi-
dinal? El sentimiento de culpabilidad que 
encontrábamos como moción en varios 
de los sueños recogidos por Beradt es un 

indicador del vínculo del individuo con 
la cultura que va más allá de la sexuali-
dad familiarista, aunque no abandone ese 
nivel primario. El problema de la deuda 
tiene orígenes materiales y políticos. En La 
genealogía de la moral, Nietzsche ([1887 
2008) reflexionaba sobre la ambigüedad 
de la voz alemana Schuld, que significa a 
la vez “culpa” y “deuda”. Este sentido ma-
terial originario de la culpa se explica para 
el filósofo porque la comunidad mantiene 
con sus miembros la relación que hay entre 
el deudor y el acreedor. Ofrece a sus miem-
bros ventajas, seguridad, protección y paz, 
y los obliga respecto de esos beneficios. Si 
un delincuente rompe el contrato y perju-
dica a la comunidad, ésta lo trata como a 
un proscrito, alguien de fuera, a quien hay 
que recordar las importancia de los bienes 
de la comunidad. La pena demuestra así 
ser la copia o reproducción del comporta-
miento normal frente al enemigo odiado. 
El primer deber de fidelidad es pues, con 
la cultura. La bivocidad del concepto de 
Schuld no escapa a la atención freudiana. 
En “Sobre el sueño”, Freud ([1901] 1992, 
p. 621) se refiere al tema de las deudas de 
los padres hacia los hijos a propósito de 
la interpretación del sueño llamado “de 
la mesa del huésped”. Para expresar ese 
saldo afectivo siempre presente cita los 
versos de Goethe: «Nos echáis al mundo / 
y dejáis endeudarse al pobre», versos que 
juegan con el doble sentido ya conocido 
de la palabra Schuld4. Ahora bien, el re-
clamo del poeta citado por Freud tiene un 
sentido inmediatamente político-económi-
co, y no sólo moral-familiar.

4 Freud ([1930] 2004, p. 128) los cita de nuevo en El 
malestar en la cultura para subrayar la culpa inherente 
a la cultura como resultado del conflicto entre Eros y 
destrucción.
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El tipo de conflicto entre la demanda de 
la comunidad y las reivindicaciones subje-
tivas también puede sustraerse, por causa 
de la represión (que es socialmente indu-
cida), al desempeño discursivo, forzando 
a los saldos libidinales insatisfechos a sor-
tear creativamente la censura, expresán-
dose de modos indirectos, haciendo sínto-
ma. El caso de Claude Eatherly, el piloto 
de Hiroshima que dio la orden de «Ade-
lante» en las dos «misiones» atómicas, es 
otro ejemplo histórico paradigmático para 
mantener abierta una interpretación de los 
sueños, y por lo tanto de lo inconsciente 
en general, a los sentidos morales y polí-
ticos cuyo alcance demanda un reconoci-
miento irreductible a la sexualidad infantil 
(Anders, 2003). Su historia abre un drama 
histórico y civil en el que se juega la cons-
ciencia pública pero también la politici-
dad de lo inconsciente: una vez más, éste 
demuestra ser no sólo un sismógrafo que 
recoge señales del sentido social que la vi-
gilia desestima, sino una usina parresiasta 
que emite mensajes no metabolizables por 
el estado de cosas imperante.

Después de haber abierto el camino 
que condujo a la masacre de Hiroshima, 
Eatherly regresó a Estados Unidos y se re-
fugió, recién casado, en su vida familiar. 
De día trabajaba intentando olvidar, pero 
por las noches, en sueños, los rostros de 
quienes se abrasaban en el infierno de Hi-
roshima atormentaban al expiloto de gue-
rra (Anders, 2003). El insomnio apareció 
entonces como el espanto y la intolerancia 
ante la dimensión alética de los sueños, 
como la forma de la extrema dificultad 
de la responsabilidad individual frente a 
las catástrofes de nuestro tiempo (Lévinas, 
[1978] 2000). En efecto, fue la insoporta-
ble verdad vehiculizada por las produc-
ciones oníricas la que, contra el esfuerzo 

de una censura que era a la vez moral y 
estatal, terminaron por poner de relieve el 
sentido político del todo social involucra-
do en un drama personal. Los sueños no 
suscriben los pactos de silencio. 

En el tortuoso camino hacia la verdad, 
Eatherly intentó suicidarse. Fue salvado e 
internado en un hospital psiquiátrico du-
rante seis semanas. Cambió de trabajo, 
pero la hiperactividad física no logró des-
terrar a los fantasmas que lo perseguían. 
En su país se lo consideraba un héroe, cosa 
que a él le resultaba insoportable. El Esta-
do y la sociedad no podían reconocer la 
culpa del expiloto sin reconocer al mismo 
tiempo una culpa mucho mayor que los 
involucraba. Como se le negaba el casti-
go que estaba seguro de merecer, Eatherly 
comenzó a delinquir, falsificando cheques, 
o robando a mano armada para enviar 
dinero a una fundación de huérfanos de 
Hiroshima. Incluso llegó a cometer asal-
tos en los que no robaba nada. Cometió 
otro intento de suicidio, fue declarado in-
sano y encerrado. Este comportamiento se 
encuadra en la caracterización que Freud 
([1916] 2003, pp. 338-339) hace de quie-
nes delinquen por consciencia de culpa, 
hacia el final del tercer trabajo de “Algu-
nos tipos de carácter dilucidados por el 
trabajo psicoanalítico”. Las personas a 
quienes se refiere Freud cometen una fe-
choría para aliviar una conciencia de culpa 
previa, de origen desconocido. El delito les 
permite fijar el sentimiento de culpa a un 
acto y así disminuir el agobio culpógeno. 
La pregunta es de dónde proviene la culpa 
relevante. Cuando se propone identificar 
la proveniencia de ese sentimiento de cul-
pa, Freud ([1916] 2003, p. 339) recuerda 
que genéticamente es una reacción frente 
a los dos grandes propósitos delictivos 
edípicos. Pero que la conciencia moral se 
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adquiera merced al complejo de Edipo no 
significa que, a los efectos de resignificarlo 
mediante el análisis, cualquier sentimiento 
de culpabilidad deba agotarse en explorar 
su condición de sustituto menesteroso de 
aquellos deseos, aun cuando el vínculo 
con ellos sea innegable (y su indagación, 
fecunda). El caso de Eatherly, como los 
sueños reunidos por Beradt, ponen de re-
lieve la necesidad de una escucha receptiva 
de ese nivel político del análisis como un 
estrato relativamente autónomo que exige 
tramitación, y que en ocasiones se rebela, 
con todo derecho, a ser traducido en tér-
minos de la historia de la novela familiar. 

No es casual que sea una escucha filo-
sófica, psicoanalíticamente informada, la 
que tuerce el destino de Eatherly, enfren-
tando los intentos de la psiquiatría por pa-
tologizar su sentimiento de culpa como un 
“complejo de culpa” o un caricaturizado 
“complejo Edípico”. La correspondencia 
del expiloto con Günter Anders (2003) 
sienta el espacio simbólico en el que se 
desenvuelve la elaboración de la culpa 
política de Eatherly, que los poderes del 
Estado y la hipocresía de un patriotismo 
criminal, se empeñaban en borrar con tan-
ta energía. El filósofo y el expiloto desplie-
gan la discusión de la culpa inconsciente 
en términos de su dimensión más relevan-
te, vinculada a las responsabilidades polí-
ticas y morales frente al problema nuclear. 
Dadas las resonancias inconscientes de los 
dramas políticos que infiltran la existen-
cia, y del riesgo permanente que corren de 
ser utilizados para la neutralización del 
conflicto político, el lugar del psicoanálisis 
en esta escucha es sin dudas especialmente 
relevante.

Werner Jaeger, el estudioso clásico ale-
mán autor de Paideia, se refirió alguna vez 
a la «conciencia pública» de los griegos 

(en Burke ([1997] 2000, p. 64). El caso de 
Eatherly, tanto como los sueños recogidos 
por Beradt, nos muestran la gravitación 
de nuestro inconsciente público, que en 
sueños sabotea las tentativas de silencia-
miento y domesticación de los conflictos 
políticos. Entonces, ¿la política puede ser 
en lo inconsciente algo más que un “resto 
diurno”? En todo caso, aún como “resto” 
sería interesante: ¿o no se ocupa el psicoa-
nálisis precisamente de la reivindicación y 
transvaloración de los restos, de la escoria 
o de los detalles aparentemente nimios o 
insignificantes? Por otro lado, la explora-
ción de las resonancias políticas de lo in-
consciente se vincula a la relación de éste 
con la temporalidad. Si el inconsciente, tal 
como se repite con obstinación, no tiene 
historia, ¿no deberían ser los núcleos sus-
ceptibles de censura y represión los mis-
mos en todas las épocas?

Sueños e historia

Peter Burke ([1997] 2000) realizó un im-
portante aporte a la historia cultural de 
los sueños en el capítulo segundo de su li-
bro Formas de historia cultural. En él citó 
el estudio pionero de Jackson S. Lincoln, 
de 1935 (contemporáneo del momento de 
recopilación de los sueños de Beradt) en 
el que éste analizaba los sueños de miem-
bros de una cultura primitiva y sostenía 
la influencia de la cultura en el contenido 
latente de las producciones oníricas. Ade-
más, distinguía los sueños individuales y 
espontáneos de aquellos que se ajustaban 
a un estereotipo establecido por la cultu-
ra, en ocasiones inducidos por rituales, a 
los que llamó “sueños de pauta cultural” 
(Burke, [1997] 2000, p. 43). No obstan-
te, dado que en rigor la cultura permeaba 
los sueños en general, y no sólo una clase 
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claramente diferenciable de sueños, Burke 
([1997] 2000, p. 47) estableció, con mayor 
precisión, que “los sueños tienen un nivel 
cultural de significado, además del perso-
nal y del universal”. 

Esto significa que si contamos con el 
relato de un sueño, carecer de las asocia-
ciones del soñante no nos arroja a la pura 
ignorancia. La idea de que los sueños de 
una cultura pueden interpretarse de modo 
similar a los de un individuo es una idea 
que no debería sorprender al psicoanálisis. 
Freud ([1911] 2006, pp. 74-76) se propu-
so volver patentes algunos vínculos entre 
los símbolos de delirios, mitos y religiones 
en el “Apéndice” de 1912 al caso Schreber. 
Allí sostuvo que los mitos son a la huma-
nidad lo que los sueños (y los delirios) son 
a los individuos. Los paralelos y regulari-
dades en la simbolización de ambos fenó-
menos son evidentes, y habían sido adver-
tidas por Otto Rank ([1909] 1961, p. 15), 
quien defendió la interpretación del mito 
como un sueño de los pueblos en El mito 
del nacimiento del héroe, y también en dos 
trabajos que formaron parte del apéndice 
de La interpretación de los sueños, titu-
lados “Sueño y poesía” y “El sueño y el 
mito” (en Marinelli y Mayer, 2011, pp. 
232-291). Sin embargo, es cierto que entre 
el nivel del mito y el plano de la simboliza-
ción singular, la historia (como objeto de 
la historiografía) y los sueños estereotipa-
dos de una cultura quedan desdibujados, 
y necesitados de mediaciones conceptuales 
precisas.

Una interpretación de los sueños como 
la psicoanalítica, siguiendo las escansiones 
discursivas del analizado en un marco de 
confianza, está centrada en los componen-
tes estrictamente singulares de la expe-
riencia del soñante. La interpretación de la 
escuela junguiana, en cambio, se vincula-

rá preferentemente a las determinaciones 
arcaicas y universales. La tesis de Burke 
([1997] 2000, p. 42) afirma que entre el 
nivel personal y el opuesto, colectivizan-
te y a-histórico, podemos situar el análi-
sis cultural de los sueños. El historiador, 
argumentó Burke ([1997] 2000, p. 47), 
puede trabajar con una serie de sueños del 
mismo individuo e interpretar cada uno 
en términos de los demás, o bien analizar 
numerosos sueños de diferentes soñantes 
pero pertenecientes a una misma época y 
lugar. La idea que subyace a ambas me-
todologías es que en una cultura determi-
nada la gente tiende a tener determinados 
tipos de sueños. Según esta hipótesis, las 
modificaciones en el contenido manifies-
to de los sueños revelarían los cambios 
en los mitos e imágenes psicológicamen-
te efectivas en un momento determinado. 
Además, los sueños abordan las angustias 
y conflictos del soñante, y los conflictos tí-
picos o recurrentes varían en cada época 
y en cada cultura. Dado que los sueños, 
como los chistes, tratan de modo indirecto 
lo inhibido o reprimido, el análisis de los 
sueños “puede ayudar a los historiadores 
a reconstruir la historia de la represión” 
(Burke, [1997] 2000, p. 48). 

Burke revisó estudios que categoriza-
ban temáticamente series de sueños de 
diferentes épocas: sueños de la cultura 
ojiwa, sueños ingleses durante la pri-
mera modernidad (siglo XVII) y sueños 
norteamericanos del siglo XX. En la pri-
mera cultura mencionada dominaban 
las preocupaciones sobre la seguridad, el 
riesgo físico, la persecución y el conflicto, 
las cosechas y el ganado. En la Inglaterra 
del siglo XVII, los temas más importantes 
eran la muerte y el entierro, la Iglesia, los 
reyes, la guerra y la política. En cambio, a 
los norteamericanos de mediados de siglo 
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pasado, la muerte y el entierro no los pre-
ocupaba: tal vez por la mayor esperanza 
de vida con la que contaban, acaso por la 
menor presencia en sus vidas, respecto de 
los ingleses del siglo XVII, de los aspectos 
públicos y ceremoniales de la muerte.

Los cambios son notables y significati-
vos: los temas y las perspectivas religiosos, 
que habían estado fuertemente presentes 
hasta el siglo XVII, desaparecieron en el 
XX como producto de la secularización 
que, entre otros cambios, convirtió símbo-
los públicos en privados. El interés onírico 
por la política, muy marcado en la convul-
sionada sociedad inglesa del siglo XVII, 
se convirtió en una tenue presencia en la 
Norteamérica del momento histórico en 
que Japón era arrasado con bombas nu-
cleares. Burke ([1997] 2000, p. 54, n. 22) 
discutió que esto último significara que 
la política no fuera en sí misma relevan-
te emocionalmente. Para fundamentarlo, 
contrastó el estudio de los sueños nortea-
mericanos con una mención al libro de 
Charlotte Beradt, en el que se demostraba 
el interés onírico por la política. Es posi-
ble que los individuos simbolizaran sus 
angustias personales con temas políticos, 
admitió Burke ([1997] 2000, p. 55), pero 
arguyó que era innegable que “si en el si-
glo XVII las personas tendían más que en 
el XX a simbolizar sus angustias persona-
les con imágenes políticas, eso ya nos dice 
algo de la relevancia emocional de la po-
lítica en ese siglo”. En otras palabras: un 
sueño puede ocuparse al mismo tiempo de 
temas personales y de problemas cultura-
les, si es que cabe una distinción tan clara 
entre dichos estratos.

Es cierto que las interpretaciones sobre 
el contenido manifiesto de los sueños son 
más transparentes que aquellas que pre-
tendan adentrarse en el contenido latente. 

Pero esto no quita que estas últimas sean 
posibles: analizando relatos de sueños del 
propio Freud, Carl Schorske ([1961] 1990, 
p. 185) sostuvo de modo plausible la hipó-
tesis de que hay sueños en que la políti-
ca pasa a ser parte del contenido latente. 
Desde luego: el historiador estadouniden-
se contaba con varias asociaciones del so-
ñante, y con el conocimiento del contexto 
biográfico y social de Freud. Por su parte, 
Burke ([1997] 2000, p. 64) se atrevió a 
sostener que, en el siglo XVII, la represión 
estaba más dirigida contra las tentaciones 
políticas y religiosas que contra las sexua-
les. La alta proporción de preocupaciones 
políticas en los sueños de la primera mo-
dernidad, a diferencia de lo que ocurría en 
los sueños norteamericanos del siglo XX, 
nos lleva a pensar en las consecuencias 
psíquicas de lo que Richard Sennet (2011) 
ha denominado “el declive del hombre 
público”. Ese declive no se identifica con 
un languidecimiento impersonal y autó-
nomo del interés político, sino que es el 
resultado de procesos sociales activos de 
expulsión ciudadana. Como prueban en la 
actualidad los casos resonantes de Julian 
Assange y de Edward Snowden, no sólo 
en los regímenes no democráticos la po-
lítica es un asunto en el que se recortan 
férreas zonas de tabúes. Ahora bien, las 
prohibiciones, las persecuciones y los cas-
tigos implementados para silenciar ciertos 
asuntos no extinguen las preocupaciones 
cívicas en torno a ellos, sino que en todo 
caso las arrastran a –y las mantienen tra-
bajosamente en– el terreno de lo inefable. 
En la medida en que éstas tengan algo que 
ver con el deseo, no se conservarán allí en 
calma.
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La interpretación de un sueño 
como intervención política

Carl Schorske ([1961] 1990) rastrea los 
componentes políticos del sentimiento de 
culpabilidad de Freud en varios sueños 
propios narrados por el psicoanalista en 
la Traumdeutung. El investigador sostiene 
que el autor esconde de nosotros, y pro-
bablemente de sí, su culpa política y sus 
deseos, vívidos en sus sueños, de librarse 
del antisemitismo. En la historia de este 
impulso, juega un rol clave el recuerdo de 
la humillación sufrida en la vía pública 
por su padre, narrada por éste a un Sig-
mund Freud de alrededor de diez años. La 
confesa pasividad del vilipendiado defrau-
dó e indignó al pequeño Sigmund, quien, 
identificado con el héroe Aníbal, y según 
la hipótesis del autor de La Viena de fin 
de siglo, habría emprendido entonces una 
venganza contra Roma. La clave es que 
leyendo signos de algo reprimido en la 
Traumdeutung, Schorske ([1961] 1990, p. 
194) sostiene que la interpretación freu-
diana de varios de sus sueños mantiene 
una constante: la historia se disuelve en la 
psicología, la actividad política es recon-
ducida al trabajo de la ciencia. Las pruebas 
para dicha hipótesis de lectura podrían ir 
más allá de esa obra de los inicios. Un sue-
ño propio que Freud ([1916-1917] 2006, 
p. 85) cuenta en las Conferencias de in-
troducción al psicoanálisis para mostrar la 
influencia de los estímulos externos en la 
producción del sueño deja traslucir nítidas 
connotaciones políticas no desarrolladas:

Cierta mañana desperté, estando en un lu-

gar de las montañas del Tirol, con la certeza 

de haber soñado que el papa había muerto. 

No pude explicarme ese sueño, pero horas 

más tarde me preguntó mi mujer: «¿Has 

oído hoy por la mañana el espantoso atro-

nar de las campanas echadas a vuelo en to-

das las iglesias y capillas?». No; nada había 

oído, mi dormir es más resistente que eso, 

pero gracias a esa comunicación pude com-

prender mi sueño.

La específica composición que el tra-
bajo del sueño realizó con el estímulo no 
le merece comentario a Freud. Schorske 
podría leer allí la desestimación de la in-
cidencia de los apetitos de venganza del 
pequeño Sigmund-Aníbal contra Roma. 
Pero la hipótesis del rechazo freudiano de 
la política impide pensar en las implican-
cias de numerosas intervenciones de Freud 
en la cultura, que se relacionan estrecha-
mente con temas que Schorske considera 
desplazados por el psicoanálisis. Concre-
tamente: la formulación reflexiva y ana-
lítica de la venganza contra el antisemi-
tismo es en Freud la crítica de la religión. 
Los esfuerzos psicoanalíticos contra los 
fundamentos supersticiosos de la cultura 
son constantes. Si es cierto que en ocasio-
nes están velados, mucho más claro es que 
hallaron exposición sistemática (Freud, 
[1927] 2004).

Por lo tanto, el aparente rechazo freu-
diano de la politicidad de lo inconsciente 
¿podría ser comprendido de otro modo, 
como los inicios de una búsqueda de re-
configuración de la política, en términos 
estrictamente psicoanalíticos? Creemos 
que por esta vía, el destino de la política en 
psicoanálisis ampliaría sus horizontes. En 
efecto, el sentido político del deseo estaba 
presente en la Traumdeutung, allí donde 
lo identifica Schorske ([1961] 1990), aun 
cuando Freud quisiera retirar las resonan-
cias político-prometeicas de la cita de la 
Eneida (cf. Freud, [1900] 1991, p. 17 n. 
1). Es innegable que el deseo rechazado 
por las instancias psíquicas superiores, 
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que mueve los poderes infernales, tiene un 
alcance cultural, y no sólo intrapsíquico. 
Pero este alcance no se ajusta a los modos 
tradicionales de la política. Cuando Freud 
([1900] 1991, pp. 334-335) se refiere en 
esa obra a la relación entre el material oní-
rico y el texto que lo expresa habla de una 
“total «subversión de todos los valores 
psíquicos»”. Alude así conscientemente al 
lema anticristiano de Nietzsche: sabe per-
fectamente que la economía de los valores 
que el soñar trastrueca es una economía 
de los valores morales y políticos, o una 
economía política de los valores. Esto sig-
nifica que las vías para trabajar concep-
tualmente sobre la relación entre incons-
ciente y política están abiertas, aunque es 
cierto que necesitan de las mediaciones 
adecuadas que la pongan a resguardo de 
su uso instrumental o esquemático.

De modo que, volviendo a la tesis de 
Schorske, debemos interponer algo más 
que un matiz: que en un contexto circuns-
cripto a La interpretación de los sueños la 
política sea en parte neutralizada por una 
psicología aparentemente contrapolítica, 
no significa que el reservorio crítico del 
psicoanálisis se encuentre políticamente 
agotado. Si Freud detiene su auto-análisis 
allí, adaptando el Edipo de Sófocles para 
destacar la dimensión sexual, sin aventu-
rarse en la historia política que también 
forma parte de su mundo (Schorske, 
[1961] 1990, p. 196), el método de in-
terpretación que nos enseñó a poner en 
marcha, no. Incluso en ese contexto, el 
sueño es reivindicado no sólo como una 
compensación imaginaria y menesterosa 
de lo perdido, que sustraería al sujeto de 
la crítica, sino como el recuerdo (disfra-
zado) de un deseo reprimido que eleva su 
demanda de reconocimiento. Y más allá 
de la Traumdeutung, para juzgar el po-

tencial político del proyecto freudiano es 
necesario considerar otras intervenciones, 
que a su modo se inmiscuyen en las deter-
minaciones inconscientes de la política y 
apuestan a darles forma. 

La tarea excede los alcances de un 
artículo, pero mencionaremos un ejem-
plo para no eludir el desafío que hemos 
lanzado. Sin embargo, la importancia del 
ejemplo estimula el deseo de nuevas relec-
turas de una obra inagotable, puesto que 
aborda uno de los temas que Schorske 
considera relegados de la Traumdeutung: 
el antisemitismo. Nos referimos a la inter-
vención cultural titulada Moisés y la re-
ligión monoteísta (Freud, ([1939] 2006), 
la interpretación de uno de los sueños 
paradigmáticos de la cultura judía. Peter 
Gay ([1988] 2010, p. 671) subraya que el 
interés freudiano sobre Moisés era parte 
de su preocupación por el misterio de la 
condición judía. ¿Era un asunto limitado a 
su autoanálisis? Freud negó su pretensión 
de influir en las masas con dicho trabajo: 
“No escribo para el pueblo o la masa de 
creyentes. Produzco materiales científicos 
de interés para una minoría que no tiene 
ninguna fe que perder” (en Gay, [1988] 
2010, p. 700, n. 21). Pero el sentido de la 
obra va más allá de la intentio auctoris. 
Jean-Joseph Goux (1979) ofrece una mira-
da que realza el valor político del texto. Su 
interpretación sugiere nada menos que esa 
obra tardía constituye una intervención de 
Freud en la locura religiosa impulsada por 
Hitler. Goux (1979) sostiene que Freud 
suponía que el líder nacionalsocialista se 
comportaba como un hermano celoso que 
disputaba a los judíos el lugar de “pueblo 
elegido”. Al afirmar que el creador del 
judaísmo era un extranjero, el psicoana-
lista arrebataba un patrimonio cultural a 
su propio pueblo. En ese sentido, la pieza 
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textual estaba destinada a irritar a muchos 
judíos. Pero, al mismo tiempo, desataba de 
los orígenes del judaísmo el símbolo so-
bre el que se dirigía el odio nazi: un rencor 
contra los inventores de un Dios en el que 
se cifra un ideal tan exigente como incum-
plible, y una ley culpabilizante. Si el odio 
hacia los judíos emanaba de su convicción 
de ser elegidos, Freud se esforzaba en erra-
dicar esa pretensión para suprimir la causa 
inconsciente del odio. Para ello, se dirigía 
también a quienes poseían una fuerte fe 
del único modo escuchable: de modo obli-
cuo, indirecto. Con el mismo movimiento 
con que Freud desmontaba una tradición 
fundamental, ponía un anzuelo al anti-
semitismo. Si aceptaba los resultados de 
la investigación, el antisemitismo podía 
terminar abrazando una conclusión que 
haría sucumbir lo fundamentos afectivos 
contra los judíos. 

Que el texto tuviera un alcance estra-
tégico no significa que Freud subordinara 
la investigación a un fin político, o que no 
creyera en la verdad de sus conclusiones. 
Por el contrario, se trata de un ejemplo, 
en el terreno de la cultura, de una explo-
ración psicoanalítica, que avanza como 
intervención sin perder el registro propio, 
sin transformarse en pedagogía o en mo-
ral. Y es un ejemplo que se liga firmemente 
con el mundo de lo onírico, puesto que 
el tratamiento del material mítico-tradi-
cional tiene estrechos vínculos con la in-
terpretación (cultural) de los sueños. En 
su erudita lectura de Moisés y la religión 
monoteísta, Yerushalmi (1996, p. 66) ob-
servó: “En La interpretación de los sueños 
Freud observó que había tratado a los 
sueños «como un texto sagrado» (wie ei-
nen heiligen Text). ¿Qué sería más natural 
para él que tratar el texto sagrado como 
un sueño?”.

Este caso particularmente saliente abre 
una puerta a la consideración de una for-
ma original de concebir la politicidad de 
lo inconsciente. Muestra cómo, de modo 
paradójico, en lugar de condenar al psi-
coanálisis a un territorio políticamente 
impotente, la tesis de Schorske ([1961] 
1990) puede impulsarnos a alimentar la 
hipótesis de que la libido tendría una evi-
dente ligazón con un ansia de libertad en 
sentido amplio. Bajo este supuesto, podría 
hallarse en el sueño no sólo la figuración 
del imperativo sádico del goce, sino tam-
bién el corazón de la inagotable tendencia 
a la libertad que Kant ([1784] 1964, p. 63) 
identificaba con la “naturaleza humana”.
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