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Resumen: El objetivo de este artículo es analizar cómo las herramientas 

digitales inciden en los procedimientos de escritura utilizados por tres novelas 

chilenas recientes: La filial (2012) de Matías Celedón, Leñador o ruinas continentales 

(2013) de Mike Wilson, La revolución a dedo (2020) de Cynthia Rimsky. Se trata 

de examinar cómo la puesta en primer plano del procedimiento determina una 

marcada orientación de estas escrituras hacia, por un lado, ciertas modalidades 

tradicionales de recuperación de estrategias de las vanguardias históricas, y por 

otro lado, cómo esa misma exhibición del procedimiento implica una fuerte 

marca de los problemas que enfrenta la escritura en la actualidad, en particular, 

en lo referido a una presión ejercida por lo digital. En este marco, se presentan 

reflexiones sobre los modos contemporáneos de narrar y los verosímiles 

literarios que se hacen posible en esta coyuntura.  

Palabras clave: narrativa chilena siglo XXI – vanguardia – procedimientos – 

herramientas digitales. 
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Summary: The aim of this article is to analyze how digital tools impact the 

writing procedures used by three recent Chilean novels: La filial (2012) by 

Matías Celedón, Leñador o ruinas continentales (2013) by Mike Wilson, La revolución 

a dedo (2020) by Cynthia Rimsky. It is a question of examining how the 

foregrounding of the procedure determines a marked orientation of these 

writings towards, on the one hand, certain traditional modalities of recovering 

some strategies of the historical avant-gardes, and on the other hand, how that 

same exhibition of the procedure implies a strong mark of the problems that 

writing faces today, in particular, with regard to a pressure exerted by the digital 

world. Within this framework, we will proposes reflections on contemporary 

modes of narration and the literary verisimilitudes that are made possible at this 

context.  

Keywords: XXIst century Chilean novel – avant-garde – procedures – digitals 

tolos. 
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MODERNO, dice mi diccionario, viene de moda. Sería la manera como la época y el 
lugar se apoderan de ciertos individuos. 
Ellos “modifican”. Es decir, no cambian nada. Simplemente le dan modo a esa época 
y a ese lugar. 

Héctor Libertella, en La Librería Argentina 

Introducción 

Cuando se trata de narrativa, la crítica literaria chilena evita usar el término 

vanguardia. Lo aísla en el anaquel de las vanguardias históricas, como mero 

acopio del pasado. Lo opone al realismo, aunque más no sea para constatar el 

imperio de ese real en el jardín de la narrativa nacional. Lo recluye en el 

experimentalismo, pues así perpetúa el escarnio frente a cualquier gesto de 

ostentación. Lo adjetiva como mero artificio procedimental, acaso para 

confinarlo en la torre del sin sentido. Lo obliga a ponerse a la altura de la vida, 

su otrora fiel compañera, para impugnar su vigencia. Ahora bien, esto no es más 

que una tentativa sobre una realidad más ardua, una conjetura teñida además 

por la dificultad que plantea el mero hecho de interrogar una ausencia. Decir 

que las más de las veces la recepción de la narrativa chilena prescinde del 

término vanguardia, por fuera de moda o fuera de época, por destemplado y a 

destiempo, por improcedente y descontextualizado, no es más que una manera 

lateral de entrar en materia.  

Decir vanguardia aquí, con todo, es una estrategia tradicional para seguir 

interrogando las modalidades con que se construye una narración, para volver 

a ocuparse de los verosímiles a los que da lugar la literatura, o incluso para 

retomar tangencialmente la discusión sobre lo nuevo y sus herramientas de 

escritura, sobre lo nuevo y sus modos de ser contemporáneo. De este modo, 

quiero subrayar desde un comienzo cierta inestabilidad y porosidad de la noción 

de vanguardia, pero también y al mismo tiempo busco por esa vía afirmar su 

capacidad de actualización permanente, por ejemplo, a la hora de intentar un 

recorrido de lectura por tres libros de la literatura chilena reciente.  
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Antes de proseguir con estos desarrollos vale la pena aclarar que esta 

entrada en materia podría instar a una consideración de los pormenores de la 

tradición conceptual que emana del término vanguardia. Sin embargo, se busca, 

precisamente, desplegar una reflexión por otra vía. Se trata de analizar ciertos 

rasgos de la narrativa chilena reciente a partir de una conjunción que, desde las 

denominadas vanguardias históricas en adelante, ha sido central para el 

imaginario vanguardista, a saber, la del procedimiento y sus dependencias 

materiales. Me interesa indagar en los procedimientos literarios a partir de sus 

distintos soportes materiales y, por ende, en diálogo con los avances técnicos 

subyacentes. Entonces, si bien lo que sigue está en deuda con una nutrida 

tradición crítica y teórica, se prescindirá de una revisión pormenorizada de ella, 

o de un constante reenvío a los textos clásicos, en vistas de favorecer el análisis 

de las novelas1.  

Si subrayo la porosidad semántica del término vanguardia y, por ende, su 

versatilidad a la hora de operar como elemento aglutinador de esta lectura es 

porque a partir de ahí quiero destacar algunos elementos compartidos entre La 

filial de Matías Celedón (2012), Leñador o ruinas continentales de Mike Wilson 

(2013)2, y La revolución a dedo de Cynthia Rimsky (2020). No se trata entonces, de 

llegar a una definición fija de la vanguardia según cómo se manifieste en la 

narrativa chilena actual. De forma mucho más discreta la vanguardia es aquí 

apenas un disparador que apunta a circunscribir lo que sigue: una lectura 

panorámica de tres libros recientes, cuyo trazado pone en primer plano un 

interés compartido, a saber, el de explorar formas poco frecuentes de narración, 

cuya factura interpela con distintos énfasis la tensión entre la escritura y lo 

 
1 De todas formas, menciono dos ensayos recientes que pueden servir tanto para una reactualización y revisión 
de la tradición crítica y teórica ligada a las vanguardias, como para evidenciar, por contraste, lo ya sugerido 
sobre la crítica literaria chilena: Kohan, 2021 y Premat, 2021.  
2 Las citas corresponden a la segunda edición de 2016. 
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material, es decir, se trata de manifestaciones literarias que en nuestro presente 

son indesligables del influjo de las tecnologías digitales.   

En este marco, voy a detenerme en dos zonas que están articuladas en 

los tres libros mencionados: los imaginarios temporales y los procedimientos de 

escritura3. En otras palabras, la idea es analizar cómo la puesta en primer plano 

del procedimiento determina una marcada orientación hacia, por un lado, ciertas 

modalidades tradicionales de narrar y, en el sentido opuesto, cómo esa misma 

exhibición del procedimiento implica una fuerte marca de los problemas que 

enfrenta la escritura en la actualidad, en particular, en lo referido a una presión 

ejercida por lo digital (Chejfec 70). El punto de interés, cabe aclarar, no se dirige 

aquí a la tematización narrativa de las nuevas tecnologías en nuestro presente, 

ni aspira a proponer una analogía entre el acelerado cambio sufrido por las 

herramientas de escritura en lo que va del siglo y el estado de forma de la 

imaginación literaria. El objetivo, en cambio, es mostrar cómo la hechura de 

estos libros –muy diferentes entre sí y en buena medida alejados de los 

imaginarios tecnológicos del presente– da cuenta de procedimientos de 

escrituras que constituyen distintas modulaciones narrativas de lo digital. De eso 

se tratará en lo que sigue, de explorar algunas maneras en que el imperio de lo 

digital gravita en los libros de Celedón, Rimsky y Wilson.  

Hay entonces en estos tres libros distintas entradas que nos permitirán 

evidenciar una tensión entre lo digital y lo material. Antes de avanzar hacia las 

características generales de estos libros es preciso mencionar el ensayo de Sergio 

Chejfec Últimas noticias de la escritura (2015), pues es a partir de sus ideas que estoy 

intentando leer en conjunto La revolución a dedo, Leñador y La filial. Del libro de 

Chejfec rescato, por un lado, la insistencia por pensar la literatura a través de 

sus herramientas de escritura, donde lo digital hace las veces de punta de lanza 

 
3 “En este sentido, entendidas como creadoras de procedimientos, las vanguardias siguen vigentes, y han 
poblado el siglo de mapas del tesoro que esperan ser explotados” (Aira 166). 
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de todo el ensayo y, por otro lado, la apuesta por pensar una eventual 

transformación de los verosímiles literarios a efectos de las nuevas tecnologías. 

El autor de El aire constata en este ensayo que las modalidades digitales de 

representación alteran el sentido de la narración literaria –desde luego, no 

exclusivamente de ella– al tiempo que intervienen en la materialidad de la 

escritura. Una de las ideas más complejas y atractivas sobre las que se sostiene 

el ensayo de Chejfec es la de suponer que la materialidad de lo escrito “incide 

en la reverberación semántica” (53) de lo que el texto dice. La vibración y los 

sentidos de una misma frase de la misma novela difieren según el soporte en la 

que sea leída. Esta intuición le permite a Chejfec relanzar la pregunta por la 

materialidad de la escritura en nuestro presente, ya sea por la renovada pasión 

de su costado más aurático (caligrafías, archivos, fotos, documentos, pruebas 

fácticas), ya sea por la condición provisoria e inestable “que procede del destello 

virtual” (50).  

En este contexto, resulta ilustrativo evocar la paradoja por la que circula 

el célebre escrito de Walter Benjamin La obra de arte en la era de su reproductibilidad 

técnica, pues, por un lado, se constata allí cierta decadencia del componente 

aurático que hasta entonces había sostenido al arte –aquí la atrofia y consecuente 

destrucción del aura sucede a expensas de los avances tecnológicos y, por ende, 

de las posibilidades de experiencia que determina la reproducción técnica ante la 

“autenticidad de una cosa” (Benjamin 44). Por otro lado, y a pesar de cierto 

tono melancólico que acompaña dicha constatación, en el ensayo de Benjamin 

se valoran las posibilidades que abre la reproductibilidad técnica para la obra de 

arte, en particular desde las propiedades del cinematógrafo, ya sea en cuanto a 

la difusión del arte, ya sea en relación a la posible prolongación del costado 

aurático (que se supone destruido) por otros medios, ya sea en lo relativo a sus 

potencialidades políticas a la hora de enfrentar la estetización de lo política con 

que se caracteriza al fascismo. La paradoja que me interesa destacar ha sido 
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sintetizada de forma ejemplar por Pablo Oyarzún: el aura “mantiene su vigencia 

en tanto no pertenezca al objeto de la percepción y la experiencia, sino que sea 

su condición. La manifestación del aura coincide, entonces, con su declive; la 

posibilidad de tematización es una con su crítica” (20). Entonces, si retomo 

sintéticamente estas cuestiones que hacen al pensamiento de Benjamin es 

debido a que el análisis que sigue se asienta sobre una paradoja que le es 

deudora. Vale decir, las novelas aquí analizadas denotan, en su cara más visible, 

una férrea resistencia ante los imaginarios digitales y ante la seducción por las 

luces (tecnológicas) del presente; sin embargo, y como se verá para cada caso, 

los procedimientos y el trabajo material de estos relatos están directamente 

ligados a las facilidades reproductivas que ofrece la tecnología en la actualidad 

y, a la vez, sus soportes narrativos son parte de una tendencia protagónica de la 

literatura latinoamericana actual, donde las formas de narrar se construyen a 

partir del uso de documentos, fotografías, archivos personales, entre otros4.   

Por último, la importancia de la reflexión de Chejfec, que también está 

ligada a la antedicha preocupación por lo aurático, reside en su apuesta por 

interrogar los verosímiles narrativos que la literatura produce en nuestro 

presente. Este designio le permite interrogar con especial interés las 

“condiciones constructivas digitales” de la literatura actual y, por ese sesgo, 

propone incluso la existencia de una “nueva articulación realista” (71). En otros 

términos, el conflicto material suscitado por lo digital es una estrategia para 

seguir pensando las condiciones de posibilidad de la literatura en nuestro 

presente. Desde esta coyuntura voy a abordar los tres libros mencionados. Una 

pequeña descripción general de cada uno me será de ayuda para dar cuenta de 

 
4 Ver al respecto Klein 2019 y Logie 2017. 
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ciertos rasgos de contemporaneidad que comparten las escrituras de Rimsky, 

Wilson, y Celedón.  

Timbrar 

La filial –segundo de los cuatro libros que a la fecha ha publicado Matías 

Celedón– está conformado por una colección de 200 estampas numeradas, las 

que a su vez están circundadas por dos imágenes que muestran, dentro del libro, 

una tapa y una contratapa al principio y al final respectivamente. Así, la 

presentación gráfica opera como si una vez abierto el libro que tenemos entre 

manos estuviéramos entrando a otro libro, cuyas respectivas tapa y contratapa 

ocupan dos páginas que cumplen la función de contener al conjunto que está 

entre medio, y esto sin perjuicio de que estas páginas sean del mismo material 

que todas las demás páginas. Si se quiere, la confección del volumen se asemeja 

a la fotocopia de un libro anillado, donde las “verdaderas” tapa y contratapa 

serían algo así como las micas de plástico opaco que suelen ser entrelazadas por 

un espiral. Esta descripción nos permite señalar una primera característica 

material: el libro de Celedón simula contener la copia gráfica de otro libro en su 

interior. 

En las imágenes de las tapas reproducidas en el interior se lee el título 

Copiador. A excepción de algunas láminas que están en blanco, buena parte de 

ellas está compuesta con tipos móviles de 3 y 4 milímetros, realizados con un 

sello Trodat 4253, cuyas dimensiones están determinadas por dos tablillas de 

seis líneas donde entra un máximo de 90 caracteres. El ejemplar que leemos, de 

acuerdo con lo consignado en la “Nota de Edición” incluida al final, es un 

“holotipo” hecho “sobre un libro de actas” del que el libro editado por Alquimia 

Ediciones es una reproducción. Un holotipo, vale decir, un ejemplar único que 

a la vez regula toda una especie. He aquí una segunda característica del libro de 
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Celedón: la herramienta utilizada para la escritura obliga a un número 

restringido de caracteres. La coerción que luego veremos desplegarse en el relato 

posee un antecedente basal en la elección del instrumento de escritura. 

Existen por fuera del libro una serie de superficies sobre las que se ha 

posado efectivamente el sello marca Trodat modelo 4253. La misma “Nota de 

Edición” aclara que lo contenido en las 200 estampas es parte de una colección 

de cinco superficies distintas en las que se han inscrito los mismos signos que 

podemos ver en las imágenes reproducidas del holotipo Copiador que conforma 

La filial. En otras palabras, y si atendemos a lo dicho en la nota final, leemos la 

reproducción de uno de los “cinco objetos diferentes impresos por el autor, 

[constituido por] el holotipo Copiador, timbrado sobre un libro de actas, original 

reproducido en las páginas anteriores” (203). Esta suerte de apostilla se cierra 

advirtiendo de paso que no vemos toda la obra. Así, por más que los cuatro 

originales restantes estén compuestos por los mismos caracteres que el que 

leemos, la evocación de su existencia podría servir para imaginar cómo la 

variación de la superficie alteraría el relato. De este modo, la promesa de un 

exterior faltante está en sintonía con una de las ideas ya comentadas de Últimas 

noticias de la escritura, pues la mera mención de otras superficies –la “colección” 

aludida en la Nota– sobre las que se habría posado el mismo sello Trodat, 

siguiendo el modelo del holotipo que leemos, invita a reflexionar sobre los 

efectos de disposición espacial y material de los signos. Chejfec afirma que 

“buena parte de la historia de la escritura es una historia de golpes sobre 

superficies” (44), y es en este sentido que podríamos vernos llevados a suponer 

que, si la superficie cambia, ello ha de implicar una modificación de la historia.  

Por otra parte, el timbre que se ha utilizado para escribir La filial es una 

especie de versión en miniatura de una imprenta, cuyo espectáculo tipográfico 

evidencia una búsqueda que pretende transfigurar la disposición gráfica del libro 

tradicional. En este sentido, el soporte libro aparece como un problema central. 
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De hecho, la exhibición del procedimiento de escritura viene a subrayar que la 

apuesta de Celedón implica fabricar un original. Es más, se fabrican cinco 

originales, aunque sólo se muestre la reproducción de uno de ellos. Tenemos 

así “cinco objetos diferentes” sobre los que se han posado los mismos tipos 

móviles, las mismas frases, en el mismo orden, aunque cada vez sobre una 

superficie distinta. Y de esas cinco veces, sólo tenemos acceso a una, las 

imágenes que conforman la reproducción de Copiador, cuyo nombre apenas 

alcanza para contener las distintas funciones que cumple: Copiador copiado, 

puesto que como holotipo regula la especie de la que es modelo; Copiador 

reproducido, pues son sus imágenes reproducidas en formato libro las que 

leemos; Copiador original, y aquí la fuerza paradojal del dispositivo se muestra a 

medida que se pone en abismo, pues de hecho leemos el libro original editado 

por Alquimia, que es a su vez una reproducción de imágenes del “verdadero” 

original timbrado por el autor y que a su vez constituye el holotipo original de 

una colección que no vemos. Así, la fabricación de un original también incluye 

aquí la mención de otros originales –del mismo tipo, pero diferentes– a los que 

no tenemos acceso. La filial es, en suma, una fábrica de originales.  

El título del libro expresa así uno de sus sentidos materiales: una filial, de 

una empresa, de una tienda, de una marca (estamos de lleno en un vocabulario 

comercial), suele estar en dependencia de “una central”. De este modo, hay aquí 

una superposición entre la central y el original, pues ambos se encuentran 

suprimidos por la reproducción: para mostrar el original en el formato del libro que 

leemos es necesario prescindir de su presencia. La copia que leemos es en sí 

misma una filial del original que, recordemos, no sólo se mantiene a resguardo, 

sino que también incluye la promesa de una colección de originales.  

Por esta vía, además, se impone el mismo tipo de lenguaje burocrático-

empresarial del que se nutre la narración, como si de la condición gráfica se 

derivara una normativa: cualquier problema con la central ha de ser tratado en 
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la filial. Y esto sin olvidar lo que dice la estampa número 7: “LA FILIAL NO SE 

HARÁ RESPONSABLE”   

La historia narrada con esta serie de sellos transcurre en una oficina –“la 

filial”– en la que se ha interrumpido el suministro eléctrico y a pesar de ello se 

le exige al personal que permanezca “en sus estaciones de trabajo”, se clausuran 

las salidas, se sueltan a los perros. Aquí, el uso del pronombre impersonal grafica 

de forma elocuente el juego de presencia/ausencia con que esta escritura 

imagina al poder.  

En las primeras páginas los textos de los sellos detallan instrucciones y 

órdenes para los trabajadores. Pero pronto giran hacia una primera persona que 

da cuenta de lo que sucede en la filial mientras transcurre el corte de luz (el que 

se extiende por unos trece días), la que de a poco y mediante mínimos 

elementos, va entregando algunos datos de su vida.  

En esta filial sólo trabajan personas que son designadas mediante 

alusiones directas a algún tipo de menoscabo físico: la sorda, el manco, el cojo, 

la muda, el tuerto, conforman la galería de empleados encerrados hasta que 

vuelva la luz. El narrador, por su parte, es ciego al color, y aquí también cabe 

mencionar a un niño que El Cojo tiene cautivo y a la jauría que invade las 

oficinas. No hay nombres propios. No pasa mucho más. La intriga está reducida 

a escasos elementos: entre sello y sello transcurren historias insignificantes de 

abusos, muertes y encierros; hasta que vuelve la luz y el narrador anota el 

movimiento del tiempo: “LA RUTINA –PASAN AÑOS– PERSISTE” (195). 

Hay pues una serie de empleados a quienes se les obliga a permanecer en 

sus puestos de trabajo, a pesar de que no haya luz. Se cierran las puertas, las 

líneas telefónicas están cortadas, “AFUERA SE OYEN GRITOS” (13), y el narrador 

timbra “NOS HAN DEJADO SOLOS” (14). Tal y como advertimos más arriba, el 

encierro forzoso replica la limitación de la herramienta de escritura, es decir, la 
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limitación de caracteres es análoga a la coerción de los protagonistas del relato. 

Más aún, el fraseo parco, lacónico, y cortante va produciendo un lenguaje 

enrarecido, a medias burocrático, a medias enajenado, mientras el relato entrega 

detalles de este encierro obligatorio. Cada tanto los textos timbrados amagan 

con construir una secuencia de hechos, por ejemplo: de pronto sueltan a los 

perros, cuatro personajes encuentran refugio en un baño (aquí es evidente como 

el encierro se amplifica a medida que el espacio se restringe), la ciega muere, “SE 

LA LLEVAN SIN MORTAJA: MURIÓ DESNUDA”. Pero no se dice mucho más, vuelve 

la electricidad, el personal sigue trabajando. En suma, se narra un encierro 

ordenado por una autoridad que no se menciona (¿la Central?), se describe la 

situación mediante frases secas y concisas, cuyo tono potencia la narración de 

un aislamiento forzoso que transcurre en la oscuridad. Entretanto, los tipos 

móviles del sello van exhibiendo la marca irregular que dejan sobre la superficie 

del Copiador. El espacio está limitado, la luz está cortada, un grupo de cuerpos 

deformes huye, aunque no haya salida. Esta es la historia mínima que cuenta La 

filial, donde un sello Trodat 4253 opera como si fuera el esquema de la realidad 

narrada. Hacia el final volveré sobre estos aspectos del libro de Celedón para 

ponerlos en diálogo con lo que sigue. 

Definir 

Leñador o ruinas continentales es la cuarta novela de Mike Wilson, quien luego de 

ella ha publicado cuatro libros impresos más: Wittgenstein y el sentido tácito de las 

cosas, Ártico, una lista, Ciencias ocultas y el muy reciente Némesis.  

Leñador está compuesta por ochenta entradas que se extienden por casi 

quinientas páginas, y que van conformando una suerte de diccionario del buen 

leñador en el bosque del Yukón. El detalle de los tipos de herramientas 

utilizadas por los corta palos, la flora y la fauna con la que conviven, la sucesión 
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de fenómenos climáticos de la zona, los hábitos alimenticios y vestimentarios, 

las actividades de esparcimiento. Todo ello y más se encuentra en este manual 

de usos y costumbres para leñadores en el territorio del Yukón, hecho de una 

enorme gama de descripciones y definiciones acerca de los ritos y las tradiciones 

culturales, cuya organización remeda una enciclopedia. Cada entrada aborda un 

término específico, el que a su vez es susceptible de ser sometido a subdivisiones 

internas. Por ejemplo, la primera entrada –Hacha– se divide en cuatro partes: a 

la descripción general del hacha, le siguen los apartados “tradiciones”, 

“mantenimiento” y “utilización”. Copio el final de esta entrada en aras de 

reponer el tono de manual ya señalado: 

El segundo corte se debe hacer del costado opuesto, entre veinte y 

treinta centímetros sobre el primer corte. La caída del árbol se 

produce cuando la profundidad de la segunda incisión sobrepasa el 

radio del tronco; el tumbo toma una trayectoria opuesta a la 

ubicación del leñador. Al desplomarse, se espera que el leñador alce 

la voz y vocalice una advertencia (17). 

Cada uno de los términos que se definen a lo largo del libro está 

precedido y seguido de unas pocas líneas –gráficamente separadas de la 

definición por un espacio en blanco– donde una primera persona va narrando 

episodios mínimos desde su llegada al Yukón. En el ínterin este protagonista-

narrador va, discreto, contando parte de su historia entre definición y definición: 

huye de su vida anterior, de un pasado incierto de combate, de ciudad, de box, 

de barro, de angustia, guiado por una búsqueda trascendente centrada en “las 

cosas”, en la “calma elusiva” (201) de la acción. Huye y va buscando una certeza 

externa.  

Mientras tiene lugar ese desplazamiento el narrador anota definiciones 

del mundo que lo rodea, se entrega a la tarea de reconstruir el universo del 
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Yukón bajo la forma de una enciclopedia. A medida que se van acumulando los 

distintos términos definidos se configuran como un tránsito del protagonista, 

acaso un viaje, que, si bien apela a la enciclopedia como dispositivo de erudición 

estándar, transforma dicho dispositivo, lo ficcionaliza5. Aquí, salta a la vista que 

una de las transgresiones operadas con respecto al formato enciclopédico del 

libro consiste en la presencia de una voz en primera persona, a diferencia de la 

neutralidad tradicional del género. Las apariciones de esta primera persona son 

mínimas dentro del espacio que ocupan las definiciones, aunque por esta vía se 

establece un vínculo estrecho entre aquello que se define y la historia que se 

narra entre cada definición. Más aún, si se considera que el género enciclopédico 

excluye de sus modos enunciativos a la primera persona –en vistas de ofrecer 

un saber que se sueña objetivo y sin mediaciones–, se ha de subrayar aquí que 

aquel discreto yo que va detallando las características puntuales de cada término 

es, además, un observador extranjero, un reciénvenido, un outsider que labra sus 

definiciones para limitar su desconocimiento6. Mientras entrega información 

sobre algunas supersticiones vinculadas al hacha, ese yo dice lo siguiente: 

“Quizás lo ajeno de mi perspectiva me permitió ver lo que ellos no son capaces 

de siquiera considerar” (13). En síntesis, la ficcionalización del dispositivo 

enciclopédico se realiza mediante la inclusión de una primera persona que no 

está identificada con una posición de saber. Así, un sueño epistemológico parece 

acompañar el relato: la experiencia está en la base del conocimiento. Con todo, 

y como veremos a continuación, esto es apenas una parte del movimiento que 

realiza la novela de Wilson. 

 
5 “Se trata, al mismo tiempo (…) de ficcionalizar la enciclopedia –produciendo una trama de figuras eruditas o 
de coleccionista que permita desgranar los saberes o articularlos de otra forma–, pero también de enciclopedizar 
la ficción, distorsionando los determinismos de la cronología novelesca –substituyendo el desplazamiento 
metonímico del relato con dispositivos paradigmáticos [como la enciclopedia]” (Demanze 1-2). La traducción 
es mía. 
6 “El escritor de vanguardia quiere siempre ser leído como un desconocido para los criterios establecidos” 
(Piglia 45) 
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La búsqueda del narrador se cierra con una extensa descripción del acto 

de hachar. En algún momento de su relato, interrumpido regularmente por las 

entradas de diccionario, el protagonista decide abandonar la comunidad de 

leñadores para entregarse a la búsqueda de una mujer Inuit que había pasado 

por su campamento una sola vez. Se lanza entonces a los caminos, aunque aquí 

no hay carreteras, camina hacia el norte del Yukón donde viven los Inuit y nadie 

más. Está completamente solo, el motivo del desplazamiento pronto se olvida. 

El libro termina con un largo párrafo de unas treinta páginas donde se entrega 

el detalle de la tala de un árbol. La acción aislada parece ofrecerse como el punto 

cúlmine de una indagación orientada hacia un tipo de relación con el presente, 

con lo que sucede, con lo que es. Aquí, finalmente, la primera persona parece 

desvanecerse en favor de la descomposición de un mismo acto: el leñador en su 

elemento. Unas páginas antes de esta descripción morosa y extraordinaria del 

acto de hachar, el narrador anota un sueño impreciso que condensa su 

indagación: “algo sin preguntas ni respuestas, un lugar en el que mi presencia 

no era una singularidad, no se distinguía del entorno, era más bien un matiz 

tácito del paisaje” (385). 

La alusión a aquello que simplemente es –sin cronología, sin agente, sin 

lugar, sin los “engaños del lenguaje” (257)– recorre el libro de diferentes 

maneras y se cristaliza en la extensa escena final del leñador hachando. Todo 

transcurre como si la lentitud de cada uno de los ochenta términos definidos a 

lo largo del libro fuese el preámbulo necesario para, finalmente, concentrarse 

en el movimiento maquinal de una sola acción. De este modo, la enciclopedia 

previa y los pequeños movimientos del narrador son apenas el preámbulo para 

escribir esta suerte de epifanía prolongada con la que se cierra el libro de modo 

espectacular.  

Resumamos el tránsito: Primero definir, después hachar.  
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A grandes rasgos, este es el mismo eje que, con elementos por entero 

distintos, Wilson desarrolla en su siguiente libro: Wittgenstein y el sentido tácito de 

las cosas (2014). Aquí, toda su reflexión apunta hacia un tipo de certeza opuesta 

al escepticismo, la llamada “certeza no-epistémica” o “certeza tácita”, cuyas 

particularidades le permiten realizar una articulación de las distintas etapas del 

pensamiento de Wittgenstein. En este marco, es elocuente el ejemplo que 

entrega Wilson al momento de definir esa certidumbre prerreflexiva de cuño 

wittgensteiniano: “Confirmamos la verdad y certeza de un hacha al hachar y no 

al articular juegos de lenguaje que busquen elucidar la ontología del hacha” (71).  

Entonces, contra los juegos del lenguaje Leñador ofrece una grilla de 

definiciones que desemboca en una descripción hiperminuciosa de un solo acto. 

No es posible desligar el simulacro de diccionario de esa epifanía final que 

muestra al leñador hachando. Si se quiere, las definiciones hacen las veces de 

perímetro obligado y antesala de la acción. Y es de este modo como se conforma 

el movimiento de la novela ante la ficción y ante el saber, pues el aprendizaje 

hecho posible por la experiencia –su observación, indagación y descripción– ha 

sido desplegado para propiciar su abandono. La certidumbre provista por el 

movimiento del hacha necesita olvidar el saber elucidado mediante la 

experiencia, pues su presencia operaría como una mediación innecesaria. Desde 

luego, el desenlace no elimina su característica de antecedente lógico. Por lo 

mismo, el sueño epistemológico va más allá de la mera aprehensión del 

conocimiento mediante la experiencia. Hay una cierta locura o monstruosidad 

del ímpetu por conocer que es atestiguada por la serie de entradas que 

conforman el grueso del libro. Sin embargo, la excentricidad de la novela no 

pasa tanto por el despliegue minucioso e inusitado de los conocimientos sobre 

el Yukón y sus formas de vida, sino sobre todo porque el recorrido que se fragua 

a través de la forma de la enciclopedia es exorcizado por la escena final. En otras 

palabras, porque el saber está durante toda la novela articulado con su reverso 
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(al que se llega de forma ejemplar en las últimas páginas). En esta suerte de 

negativo de la enciclopedia –un negativo como el de las fotos– no entran la 

fantasía de totalidad ni los protocolos de selección propios del saber 

enciclopédico, antes bien, la ignorancia y el conocimiento se ponen en suspenso. 

La certidumbre del hachar condensa el andamiaje de esta narración, donde el 

acto de definir constituye un paso en falso necesario para la ficción, o bien, 

donde la ficción se erige como paso en falso necesario. 

Transcribir 

La revolución a dedo (2020) se inscribe en la larga cadena de escritos de Cynthia 

Rimsky, quien desde Poste restante –un libro que cambia sensiblemente en cada 

una de sus ediciones/versiones (2001, 2010, 2016, 2018)– viene dando forma a 

uno de los proyectos literarios más sinuosos, reflexivos y singulares de la 

narrativa chilena.  

El viaje, si se quiere, es una de las facetas con que la máquina de narrar 

de Rimsky se pone en marcha, aunque este costado de su escritura no sea más 

que un modo de desorientar a la denominada literatura de viajes. Su última 

entrega, La revolución a dedo, vuelve sobre este tópico, que es también un modo 

de volver sobre su obra, pues desde allí narra el encuentro con una suerte de 

archivo involuntario de sus viajes. La novela está dividida en dos partes, cada 

una relata episodios de dos viajes a Nicaragua, en 1985 y en 2007, y cada parte 

se corresponde con dos cuadernos manuscritos encontrados por la narradora, 

una tal Cynthia Rimsky, mientras buscaba otra cosa. De hecho, la novela 

comienza mostrando una estrategia de búsqueda y de selección que será 

paradigmática de lo que sigue, pues la protagonista busca un documento 

administrativo (un certificado de estudios) y encuentra un grupo de cuadernos 
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de viajes, los hojea y elige siguiendo un criterio de distanciamiento: “no parece 

que los haya escrito yo, especialmente este cuaderno Universal” (13).  

En suma, los dos cuadernos encontrados por casualidad hacen las veces 

de punto de anclaje de la novela, es más, la imagen de las tapas de cada uno de 

los cuadernos abre y cierra respectivamente el libro. La imagen de la tapa de un 

cuaderno Universal (rayado, de 80 hojas y hecho en Honduras) que corresponde 

a las notas del primer viaje abre la primera parte del libro, mientras que la imagen 

de la tapa del cuaderno Cuadriculado de 7mm marca “El Arte” cierra la segunda 

parte. Las marcas comerciales de estos cuadernos podrían, incluso, servir para 

poner de relieve una zona de sentido que se desgrana mediante los 

procedimientos narrativos: allá el universal, acá el arte. Así, la revolución de 

otrora es modificada años después mediante la reescritura de un puñado de 

anotaciones pretéritas. En este punto, es necesario recordar que la primera parte 

es un viaje que la narradora hace en 1985 para conocer de cerca una revolución 

socialista, a la que aspiraba la joven militante que vivía bajo la dictadura chilena, 

mientras que el segundo viaje está marcado menos por el imaginario de la guerra 

fría del viaje iniciático que por su recuerdo y la frustración de sus anhelos. Es 

en este tránsito de años y de conflictos que se vuelven decidoras las marcas 

comerciales de los cuadernos que abren y cierran el libro, pues sugieren una 

suerte de disputa dialéctica entre lo universal y el arte como telón de fondo de 

la novela.  

Las imágenes de las tapas invocan, de nuevo, la existencia de originales 

que quedan por fuera del texto que leemos, pero que son a su vez su fuente 

primaria. Como en Celedón, los originales reproducidos parecen querer darle 

un sustrato material a la narración, aunque como veremos a continuación en La 

revolución a dedo el gesto de reproducir y copiar documentos del pasado tiene 

características y consecuencias por entero diversas.  
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La primera y la segunda parte no sólo están separadas por los cuadernos 

que exhuman y por los años que se entremezclan en ellas, también las 

modulaciones de la voz narrativa son distintas y la función que juegan los 

cuadernos difiere. Por añadidura, la primera parte no recurre solo al cuaderno 

Universal mencionado para vérselas con ese viaje a la revolución sandinista de 

1985, también intervienen otros materiales: las cartas que Rimsky envío desde 

su viaje, los correos electrónicos que intercambia con cercanos de aquel 

entonces a la siga de recuerdos, los mapas virtuales que consulta en la web y 

contrasta con las anotaciones del cuaderno, unas cuantas fotografías, y cuatro 

escritos a máquina preparados durante el viaje para publicar en revistas 

interesadas en una mirada extranjera sobre el proceso revolucionario 

nicaragüense. Entonces, el volumen de documentos y voces intervinientes en la 

primera parte determinan un relato de características muy diferentes al de la 

segunda, ya sea desde el punto de vista tipográfico, ya sea en cuanto a las 

relaciones entre el presente desde el que se narra y el pasado que se reconstruye. 

Esto último determina una serie de superposiciones temporales sobre las que se 

desliza la narración. Debido a estas características y visto que el interés de este 

artículo es explorar las tensiones materiales y/o digitales de estas escrituras, voy 

a concentrarme en las características de la primera parte.  

“El vacío”, así se llama la sección que nos interesa del libro de Rimsky. 

Luego de consignar cómo fue que dio con el cuaderno Universal –del que se 

reproduce su tapa– aparece una letra distinta, con márgenes más pequeños que 

la anterior y que de ese modo pone de relieve el fragmento siguiente, el que se 

prolonga por poco más de una página y cuyo encabezado nos orienta sobre su 

procedencia: “camino a Nicaragua, agosto 1985” (14)7. La viajera está varada en 

 
7 Considérese esta versión previa de un libro anterior de la autora: “En el mapa que le regaló el vendedor figuran 
los dos pasos fronterizos que cruzan desde Honduras a Nicaragua. Se propuso colgarlo para analizar qué 
camino pudo haber seguido en 1987 a los 21 años” (Rimsky 2016: 30). 
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Tegucigalpa, Honduras, y hace un recuento de sus dificultades para seguir viaje: 

el dinero restante, su edad y los seis meses que lleva viajando a dedo desde Chile. 

Cuando termina este primer fragmento del ’85, al tiempo que los márgenes y la 

letra vuelven a crecer, la narradora consigna su lejanía: “La caligrafía de la joven 

de 22 es distinta a la mía, pero ella hace como yo a los 52, de aburrida llena con 

tinta los huecos de las letras” (15). Tenemos pues una brecha temporal –1985-

2005– que se verifica también a través de los trazos caligráficos. En ese lapso la 

letra manuscrita ha variado y hasta parece de otra persona, pero la costumbre 

de llenar los vacíos producidos por la morfología de algunos caracteres 

permanece intacta. La narradora de 52 años agrega a continuación algunas 

precisiones sobre el estado del cuaderno, para luego dar cuenta del encuentro 

con una carta sin destinatario. De inmediato, se vuelven a achicar los márgenes 

y la letra y se incluye una transcripción de aquella carta. A primera vista, da la 

impresión de que esta secuencia se construye a partir de una escena donde la 

narradora va copiando algunos pedazos del cuaderno en un procesador de 

textos, pero lo cierto es que ante cada aparición de los textos venidos del pasado 

se enfatiza ante todo el acto de leer. Vale decir, leemos un montaje que incluye 

distintos tipos de textos, del pasado y de los distintos presentes de la 

enunciación (2005, 2010, 2012, se alcanzan a distinguir en esta parte, y la 

contratapa agrega al 2014), pero ese montaje recrea no tanto una escena de 

escritura sino una de lectura.  

De cualquier manera, todo el aparataje tipográfico y los distintos tipos de 

justificados de los párrafos que hay en el libro, sugiere que los cambios de 

márgenes señalan una transcripción literal desde otra superficie de escritura, 

incluyendo, por ejemplo, un encabezado que remeda la información que arroja 

un correo electrónico cuando uno hace click en reenviar: 
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De: pablo 

Para: cynthia rimsky 

Enviado: 10 de Julio de 2010 23:52 

Asunto: Re: ¿te acuerdas?  

Pero la operación de transcripción se vuelve más compleja cuando nos 

enfrentamos a textos tachados, en los que incluso hay pedazos enteros pintados 

de negro (se borra mediante la adición de tinta, se borra produciendo una 

mancha). Además, las tachaduras que atraviesan una frase con una sola línea por 

el medio no están hechas con una línea recta, tal y como lo permite una función 

específica del tradicional procesador de textos utilizado en computadoras, sino 

que son sinuosas, como si buscasen reproducir el pulso de una mano8. Estas 

tachaduras, con mínimas pero perceptibles ondulaciones, vuelven aún más 

antimimética la operación. Cabe recordar que se trata de un texto cuyo original 

está escrito a mano en un viaje a la revolución sandinista, pero del que sólo 

leemos una transcripción pasada en limpio, la que, no obstante, conserva 

tachaduras a mano. De lo que se podría pensar que es un intento por reproducir 

algo (a falta de la caligrafía original) que evoque las marcas de la mano en el 

texto, sobre todo esas marcas hechas para señalar aquello que se considera 

desechable, enmendable, olvidable. De este modo, narrar un viaje a una 

revolución que quedó trunca implica recuperar el gesto de borrar que, en teoría, 

también fue parte del viaje. Aunque este intento de reproducir una tachadura 

manual, y esta es una de las cuestiones que quiero destacar, consigue todo lo 

contrario: acentúa el simulacro bajo el que es presentado el original.  

Entretanto, el cruce de estas distintos registros y sus respectivas 

temporalidades va desplegando el relato de la entrada en Nicaragua de “la joven 

de 22”, en particular, se detallan los desvíos que tomó para llegar a Managua, o 

 
8 “Sólo la escritura manual tiene inscripta la marca de la hesitación” (Chejfec 20). 



Presencias de lo digital en la narrativa chilena reciente.  Carlos Walker 
Matías Celedón, Cynthia Rimsky, Mike Wilson 
   
 

 
 

 

sea, a la capital de la revolución, a su centro administrativo. Una vez cruzada la 

frontera su compañero de viaje toma el camino directo a la capital, ella, en 

cambio, elige “un camino secundario” (25) y va parando en pueblos pequeños. 

El viaje avanza a medida que ella improvisa sus desplazamientos para llegar a 

Managua, incluso se aleja: “No sé por qué me desvié tanto de mi camino. Voy 

para el otro lado” (41). El trayecto del viaje es acompañado por los detalles que 

arroja “el buscador” web al que “la de 52” recurre a cada paso. En simultáneo 

a estas búsquedas por internet la narradora mira un boquete, otro vacío, que 

están reparando en la casa de su vecino, lo que agrega otra capa de sentido a la 

reconstrucción del viaje y su deriva. En resumen, fotografías, mapas, reportajes, 

opiniones de viajeros, entre otros, van documentando los desplazamientos de 

la joven de 22. Pero a pesar del cuaderno (del original) la memoria no alcanza y, 

por lo mismo, “el buscador” se vuelve un personaje y su voz también entra al 

juego de las transcripciones9.  

La joven de 22 llega finalmente a Managua, y aquí es donde el cierre de 

esta primera parte resuena en el resto del libro, incluso en el resto de la obra de 

Rimsky. La viajera le pide al conductor que la lleva a dedo hasta la capital y que 

la deje en el centro de la ciudad, pero este le advierte que no hay tal cosa. Ante 

la insistencia de la joven de 22 su interlocutor le aclara que fue destruido por el 

terremoto del ’72, lo que provocó una grieta que hizo imposible construir 

encima. Dice el cuaderno: “Pero tiene que haber un centro, le digo, y se ofrece 

a llevarme para que vea que está vacío” (75). No hay centro de la revolución, 

fue destruido antes de que empezara, fue tachado. El desvío previo de la viajera 

–su manera de llegar al centro– adquiere así otra consistencia: se encuentran 

cuadernos buscando otra cosa; se transcriben textos tachados desde un original 

 
9 “Escribo en el buscador «¿cómo es el camino entre Honduras y Nicaragua?». «Un poco sinuoso del lado 
hondureño, en medio de bosques de piños y robles, las vistas al Golfo de Fonseca son impresionantes»” (21). 
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que no vemos; se viaja hacia un centro que ha sido vaciado. En definitiva, La 

revolución a dedo narra exhibiendo “pruebas” de la realidad para, mediante una 

serie de gestos entrelazados, afirmarse como ficción. El procedimiento se afirma 

en esa oscilación que trae propiedades externas (reales) para luego difuminarlas 

en el montaje de la imaginación. 

Reverberaciones  

Para terminar, desarrollo algunas cuestiones sobre la relación entre estos libros. 

Reitero lo dicho en un principio a propósito de la superposición de tiempos: en 

La filial, Leñador y La revolución a dedo se superponen una serie de pasados 

tradicionales con una marcada presencia de lo digital, la que para estos efectos 

jugará el papel de lo actual (si se me disculpa el exabrupto). Lo digital, 

recuérdese, es aquí tanto un imaginario al que estas narraciones se oponen, 

como un registro necesario para su realización. 

Entonces, el encierro de La filial convoca a toda una tradición ligada a la 

ficción burocrática: entre Bartleby y Joseph K. Mientras que el mundo de 

Leñador se vincula con una larga lista de libros donde la naturaleza es la llave de 

acceso a lo Otro del mundo; digamos, para repetir la artimaña de los nombres, 

de Henry Thoreau a Luis Oyarzún. En Rimsky, la joven que viaja en busca de 

la experiencia de la tierra prometida de la revolución evoca un enorme caudal 

libresco, desde el bíblico camino de Damasco hasta el viaje de vuelta a Chile de 

Arturo Belano. 

Por otra parte, el primer plano que en estos libros tienen los 

procedimientos de escritura convoca preocupaciones ligadas a las vanguardias. 

El malestar ante el soporte libro que evidencia el catálogo de sellos 

manufacturados por Celedón, se redobla si consideramos la fijación de un 

número máximo de caracteres y de líneas impuesta por la escritura con el sello 
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Trodat (el fantasma de Twitter recorre estas páginas). En cuanto a Leñador, cabe 

recordar que la forma del diccionario ha dado lugar a una extensa tradición de 

obras literarias surgidas de un ejercicio terminológico análogo, ya sea 

concibiendo diccionarios de lugares comunes (Flaubert) o de literatura 

latinoamericana (Aira), ya sea modificando o simplemente usando definiciones 

de diccionarios “oficiales” para construir textos de ficción. La revolución a dedo, 

por su parte, expone una mezcla de materiales donde las escenas de escritura y 

lectura son pensadas a la luz de un pasado que se reescribe en la misma medida 

que se inventa. Así, el montaje, la transcripción, el corte, operan como la 

tramoya de una narración que se desplaza recolectando –y alterando, cabe 

suponer– distintos documentos.   

Hasta aquí he consignado una fisonomía tradicional de la vanguardia, vale 

decir, una suerte de supervivencia del costado clásico de las vanguardias 

históricas centrado en el procedimiento. Sin embargo, la reactualización de la 

vanguardia adquiere un cariz decisivamente contemporáneo –en tanto sustrato 

que resiste, con la médula de lo literario, ante el presente que desdeña su 

especificidad (Premat 222)– cuando esa recuperación de gestos pasados se 

entrelaza con los problemas suscitados por el conflicto y la interdependencia –

¿por la indistinción?– entre lo material y lo digital.  

La filial, de hecho, es el resultado de una concesión del autor ante la 

dificultad que encontró al buscar materializar su proyecto inicial. Esto lo cuenta 

Celedón en un reportaje: quería producir unos 200 originales, timbrar cada hoja 

manualmente, por ejemplo, timbrar el sello número 1 200 veces seguidas en la 

primera página de 200 originales, y así sucesivamente. En algún momento 

desistió de esta vía y se entregó a la reproducción digital de la superficie original, 

sin por ello renunciar a su fábrica de originales. Otro ejemplo de lo mismo: para 

la versión en inglés, una vez traducido el texto el mismo Celedón se abocó a la 
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tarea de fabricar con el mismo sello Trodat un nuevo original en inglés, el que 

una vez terminado podría ser reproducido y llevado así al formato libro. 

Leñador, por su parte, hace gala de un conocimiento tan específico y 

contiene una gama tan heterogénea de saberes que su deuda con el wikipedismo 

y sus derivados se vuelve evidente. Menciono algunos de los términos definidos 

en detalle, a modo de ejemplo: breve historia de la trepanación; usos y tipos de 

cepos en la caza de animales; metodología de la dendrocronología para descifrar 

la edad de los árboles según el tipo de especies; detalle de las hierbas medicinales 

del Yukón; tipos de hongos y sus respectivos usos; y un largo etcétera. Por 

añadidura y para completar el círculo, el diccionario de Wilson puede ser 

efectivamente utilizado, si se quisiera, como un tutorial para hacer conservas de 

frutas y verduras. 

En cuanto al libro de Rimsky, y más allá del protagonismo que allí tienen 

algunas herramientas digitales, me interesa destacar el costado performático del 

procedimiento con que se van ensamblando los textos: las imágenes de las tapas 

de los cuadernos, las comillas para consignar las respuestas del buscador virtual, 

la minucia de las edades de la narradora (antes viajera) sumada a toda la cadena 

de dataciones que recorre el libro, los mails, los mapas, las fotos, la caligrafía, en 

suma, todo esto forma un conjunto de materialidades que son exhibidas como 

herramientas de la ficción. Se acentúa el simulacro de los originales como un 

modo de interpelar el presente de la escritura. Todos esos materiales, cabría 

conjeturar, conviven en simultáneo sobre una mesa de montaje, pero es el 

destello silencioso de lo digital el elemento que los tiñe de inestabilidad o, lo que 

es lo mismo, es por esa vía que la ficción despliega su pensamiento: simula un 

soporte para tantear formas literarias con las que se narra la condición póstuma 

de la revolución. 

En fin, en las tres novelas el procedimiento entraña una marcada 

evocación de lo real y de sus tensiones con lo digital, se trate de la imaginación 
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tipográfica de Celedón, de la imaginación taxonómica de Wilson, o de la 

imaginación topográfica de Rimsky. Las “coartadas materiales” (Chejfec 80) de 

cada libro entregan una superposición de tiempos en conflicto, y de ese modo 

intervienen en nuestro presente literario. Para terminar, se podría agregar como 

apéndice que todas estas coartadas materiales cumplen el papel decisivo que 

Roland Barthes supo asignarle a lo insignificante en el realismo (85-86), o sea, 

son detalles que simulan rubricar lo real para de ese modo operar como un 

principio de desorden del mundo. De ser así, tal vez estas evocaciones chilenas 

de la vanguardia no hagan otra cosa que refrendar el realismo que está en el 

centro de la tradición nacional.  
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