Revista Laboratorio N°26
https://doi.org/10.32995 /11262022256
ISSN 0718-7467

Agosto 2022

Presencias de lo digital en la narrativa chilena
reciente. Matias Celedon, Cynthia Rimsky,
Mike Wilson

Presences of the digital in the recent Chilean
narrative. Matias Celedon, Cynthia Rimsky,
Mike Wilson

Carlos Walker

Investigador CONICET

Instituto de Literatura Hispanoamericana, UBA
carloswalker8(@gmail.com

Resumen: El objetivo de este articulo es analizar como las herramientas
digitales inciden en los procedimientos de escritura utilizados por tres novelas
chilenas recientes: L filia/ (2012) de Matias Celedon, Lesiador o ruinas continentales
(2013) de Mike Wilson, L.a revolucion a dedo (2020) de Cynthia Rimsky. Se trata
de examinar cémo la puesta en primer plano del procedimiento determina una
marcada orientacion de estas escrituras hacia, por un lado, ciertas modalidades
tradicionales de recuperacion de estrategias de las vanguardias histéricas, y por
otro lado, cémo esa misma exhibiciéon del procedimiento implica una fuerte
marca de los problemas que enfrenta la escritura en la actualidad, en particular,
en lo referido a una presion ejercida por lo digital. En este marco, se presentan
reflexiones sobre los modos contemporaneos de narrar y los verosimiles

literarios que se hacen posible en esta coyuntura.

Palabras clave: narrativa chilena siglo XXI — vanguardia — procedimientos —
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Summary: The aim of this article is to analyze how digital tools impact the
writing procedures used by three recent Chilean novels: La filia/ (2012) by
Matias Celedon, Leriador o ruinas continentales (2013) by Mike Wilson, La revolucion
a dedo (2020) by Cynthia Rimsky. It is a question of examining how the
foregrounding of the procedure determines a marked orientation of these
writings towards, on the one hand, certain traditional modalities of recovering
some strategies of the historical avant-gardes, and on the other hand, how that
same exhibition of the procedure implies a strong mark of the problems that
writing faces today, in particular, with regard to a pressure exerted by the digital
wortld. Within this framework, we will proposes reflections on contemporary
modes of narration and the literary verisimilitudes that are made possible at this

context.

Keywords: XXI* century Chilean novel — avant-garde — procedures — digitals

tolos.
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MODERNO, dice mi diccionario, viene de moda. Seria la manera como la época y el
Ingar se apoderan de ciertos individuos.
Ellos “modifican”. Es decir, no cambian nada. Simplemente le dan modo a esa época
y a ese lugar.

Héctor Libertella, en La Libreria Argentina

Introduccion

Cuando se trata de narrativa, la critica literaria chilena evita usar el término
vanguardia. Lo aisla en el anaquel de las vanguardias histéricas, como mero
acopio del pasado. Lo opone al realismo, aunque mas no sea para constatar el
imperio de ese real en el jardin de la narrativa nacional. Lo recluye en el
experimentalismo, pues asi perpetia el escarnio frente a cualquier gesto de
ostentaciéon. Lo adjetiva como mero artificio procedimental, acaso para
confinarlo en la torre del sin sentido. Lo obliga a ponerse a la altura de la vida,
su otrora fiel compafiera, para impugnar su vigencia. Ahora bien, esto no es mas
que una tentativa sobre una realidad mas ardua, una conjetura tefiida ademas
por la dificultad que plantea el mero hecho de interrogar una ausencia. Decir
que las mas de las veces la recepcion de la narrativa chilena prescinde del
término vanguardia, por fuera de moda o fuera de época, por destemplado y a
destiempo, por improcedente y descontextualizado, no es mas que una manera

lateral de entrar en materia.

Decir vanguardia aqui, con todo, es una estrategia tradicional para seguir
interrogando las modalidades con que se construye una narracion, para volver
a ocuparse de los verosimiles a los que da lugar la literatura, o incluso para
retomar tangencialmente la discusién sobre lo nuevo y sus herramientas de
escritura, sobre lo nuevo y sus modos de ser contemporaneo. De este modo,
quiero subrayar desde un comienzo cierta inestabilidad y porosidad de la nocién
de vanguardia, pero también y al mismo tiempo busco por esa via afirmar su
capacidad de actualizacién permanente, por ejemplo, a la hora de intentar un

recorrido de lectura por tres libros de la literatura chilena reciente.
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Antes de proseguir con estos desarrollos vale la pena aclarar que esta
entrada en materia podria instar a una consideracion de los pormenores de la
tradicion conceptual que emana del término vangnardia. Sin embargo, se busca,
precisamente, desplegar una reflexiéon por otra via. Se trata de analizar ciertos
rasgos de la narrativa chilena reciente a partir de una conjuncioén que, desde las
denominadas vanguardias historicas en adelante, ha sido central para el
imaginario vanguardista, a saber, la del procedimiento y sus dependencias
materiales. Me interesa indagar en los procedimientos literarios a partir de sus
distintos soportes materiales y, por ende, en dialogo con los avances técnicos
subyacentes. Entonces, si bien lo que sigue esta en deuda con una nutrida
tradicion critica y tedrica, se prescindira de una revision pormenorizada de ella,
o de un constante reenvio a los textos clasicos, en vistas de favorecer el analisis
de las novelas'.

Si subrayo la porosidad semantica del término vanguardia y, por ende, su
versatilidad a la hora de operar como elemento aglutinador de esta lectura es
porque a partir de ahf quiero destacar algunos elementos compartidos entre La
filial de Matias Celedon (2012), Ledador o ruinas continentales de Mike Wilson
(2013)?, y La revolucién a dedo de Cynthia Rimsky (2020). No se trata entonces, de
llegar a una definicién fija de la vanguardia segin como se manifieste en la
narrativa chilena actual. De forma mucho mas discreta la vanguardia es aqui
apenas un disparador que apunta a circunscribir lo que sigue: una lectura
panoramica de tres libros recientes, cuyo trazado pone en primer plano un
interés compartido, a saber, el de explorar formas poco frecuentes de narracion,

cuya factura interpela con distintos énfasis la tensién entre la escritura y lo

I De todas formas, menciono dos ensayos recientes que pueden servir tanto para una reactualizacion y revision
de la tradicién critica y tedrica ligada a las vanguardias, como para evidenciar, por contraste, lo ya sugerido
sobre la critica literaria chilena: Kohan, 2021 y Premat, 2021.

2 Las citas corresponden a la segunda edicién de 2016.
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material, es decir, se trata de manifestaciones literarias que en nuestro presente
son indesligables del influjo de las tecnologias digitales.

En este marco, voy a detenerme en dos zonas que estan articuladas en
los tres libros mencionados: los imaginarios temporales y los procedimientos de
escritura’. En otras palabras, la idea es analizar cémo la puesta en primer plano
del procedimiento determina una marcada orientacién hacia, por un lado, ciertas
modalidades tradicionales de narrar y, en el sentido opuesto, como esa misma
exhibicién del procedimiento implica una fuerte marca de los problemas que
enfrenta la escritura en la actualidad, en particular, en lo referido a una presion
ejercida por lo digital (Chejfec 70). El punto de interés, cabe aclarar, no se dirige
aqui a la tematizacién narrativa de las nuevas tecnologias en nuestro presente,
ni aspira a proponer una analogia entre el acelerado cambio sufrido por las
herramientas de escritura en lo que va del siglo y el estado de forma de la
imaginacion literaria. El objetivo, en cambio, es mostrar cémo la hechura de
estos libros —muy diferentes entre si y en buena medida alejados de los
imaginarios tecnologicos del presente— da cuenta de procedimientos de
escrituras que constituyen distintas modulaciones narrativas de lo digital. De eso
se tratard en lo que sigue, de explorar algunas maneras en que el imperio de lo
digital gravita en los libros de Celedén, Rimsky y Wilson.

Hay entonces en estos tres libros distintas entradas que nos permitiran
evidenciar una tensioén entre lo digital y lo material. Antes de avanzar hacia las
caracteristicas generales de estos libros es preciso mencionar el ensayo de Sergio
Chejfec Ultimas noticias de la escritura (2015), pues es a partir de sus ideas que estoy
intentando leer en conjunto La revolucion a dedo, L eniador y La filial. Del libro de
Chejfec rescato, por un lado, la insistencia por pensar la literatura a través de

sus herramientas de escritura, donde lo digital hace las veces de punta de lanza

3“En este sentido, entendidas como creadoras de procedimientos, las vanguardias siguen vigentes, y han
poblado el siglo de mapas del tesoro que esperan ser explotados” (Aira 166).
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de todo el ensayo y, por otro lado, la apuesta por pensar una eventual
transformacion de los verosimiles literarios a efectos de las nuevas tecnologias.
El autor de E/ aire constata en este ensayo que las modalidades digitales de
representacion alteran el sentido de la narracién literaria —desde luego, no
exclusivamente de ella— al tiempo que intervienen en la materialidad de la
escritura. Una de las ideas mas complejas y atractivas sobre las que se sostiene
el ensayo de Chejfec es la de suponer que la materialidad de lo escrito “incide
en la reverberacion semantica” (53) de lo que el texto dice. La vibraciéon y los
sentidos de una misma frase de la misma novela difieren segun el soporte en la
que sea leida. Esta intuicion le permite a Chejfec relanzar la pregunta por la
materialidad de la escritura en nuestro presente, ya sea por la renovada pasion
de su costado mas auratico (caligrafias, archivos, fotos, documentos, pruebas
facticas), ya sea por la condicion provisoria e inestable “que procede del destello
virtual” (50).

En este contexto, resulta ilustrativo evocar la paradoja por la que circula
el célebre escrito de Walter Benjamin La obra de arte en la era de su reproductibilidad
técnica, pues, por un lado, se constata alli cierta decadencia del componente
auratico que hasta entonces habia sostenido al arte —aqui la atrofia y consecuente
destruccion del aura sucede a expensas de los avances tecnolégicos y, por ende,
de las posibilidades de experiencia que determina la reproduccion técnica ante la
“autenticidad de una cosa” (Benjamin 44). Por otro lado, y a pesar de cierto
tono melancélico que acompana dicha constatacion, en el ensayo de Benjamin
se valoran las posibilidades que abre la reproductibilidad técnica para la obra de
arte, en particular desde las propiedades del cinematoégrafo, ya sea en cuanto a
la difusién del arte, ya sea en relacién a la posible prolongacion del costado
auratico (que se supone destruido) por otros medios, ya sea en lo relativo a sus
potencialidades politicas a la hora de enfrentar la estetizacién de lo politica con

que se caracteriza al fascismo. La paradoja que me interesa destacar ha sido
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sintetizada de forma ejemplar por Pablo Oyarzin: el aura “mantiene su vigencia
en tanto no pertenezca al objeto de la percepcion y la experiencia, sino que sea
su condicién. La manifestaciéon del aura coincide, entonces, con su declive; la
posibilidad de tematizaciéon es una con su critica” (20). Entonces, si retomo
sintéticamente estas cuestiones que hacen al pensamiento de Benjamin es
debido a que el analisis que sigue se asienta sobre una paradoja que le es
deudora. Vale decir, las novelas aqui analizadas denotan, en su cara mas visible,
una férrea resistencia ante los imaginarios digitales y ante la seduccién por las
luces (tecnologicas) del presente; sin embargo, y como se vera para cada caso,
los procedimientos y el trabajo material de estos relatos estan directamente
ligados a las facilidades reproductivas que ofrece la tecnologia en la actualidad
y, a la vez, sus soportes narrativos son parte de una tendencia protagénica de la
literatura latinoamericana actual, donde las formas de narrar se construyen a

partir del uso de documentos, fotografias, archivos personales, entre otros®,

Por ultimo, la importancia de la reflexiéon de Chejfec, que también esta
ligada a la antedicha preocupacién por lo auritico, reside en su apuesta por
interrogar los verosimiles narrativos que la literatura produce en nuestro
presente. Este designio le permite interrogar con especial interés las
“condiciones constructivas digitales” de la literatura actual y, por ese sesgo,
propone incluso la existencia de una “nueva articulacion realista” (71). En otros
términos, el conflicto material suscitado por lo digital es una estrategia para
seguir pensando las condiciones de posibilidad de la literatura en nuestro
presente. Desde esta coyuntura voy a abordar los tres libros mencionados. Una

pequefia descripcion general de cada uno me sera de ayuda para dar cuenta de

4 Ver al respecto Klein 2019 y Logie 2017.
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ciertos rasgos de contemporaneidad que comparten las escrituras de Rimsky,

Wilson, y Celedén.

Timbrar

La filial —segundo de los cuatro libros que a la fecha ha publicado Matias
Celedén— esta conformado por una coleccion de 200 estampas numeradas, las
que a su vez estan circundadas por dos imagenes que muestran, dentro del libro,
una tapa y una contratapa al principio y al final respectivamente. Asi, la
presentacion grafica opera como si una vez abierto el libro que tenemos entre
manos estuviéramos entrando a otro libro, cuyas respectivas tapa y contratapa
ocupan dos paginas que cumplen la funcién de contener al conjunto que esta
entre medio, y esto sin perjuicio de que estas paginas sean del mismo material
que todas las demas paginas. Si se quiere, la confeccién del volumen se asemeja
a la fotocopia de un libro anillado, donde las “verdaderas” tapa y contratapa
serfan algo asi como las micas de plastico opaco que suelen ser entrelazadas por
un espiral. Esta descripciéon nos permite sefialar una primera caracteristica
material: el libro de Celedon sizula contener la copia grafica de otro libro en su

interiot.

En las imagenes de las tapas reproducidas en el interior se lee el titulo
Copiador. A excepcion de algunas laminas que estan en blanco, buena parte de
ellas esta compuesta con tipos méviles de 3 y 4 milimetros, realizados con un
sello Trodat 4253, cuyas dimensiones estan determinadas por dos tablillas de
seis lineas donde entra un maximo de 90 caracteres. El ejemplar que leemos, de
acuerdo con lo consignado en la “Nota de Ediciéon” incluida al final, es un
“holotipo” hecho “sobre un libro de actas” del que el libro editado por Alquimia
Ediciones es una reproduccion. Un holotipo, vale decir, un ejemplar tnico que

a la vez regula toda una especie. He aqui una segunda caracteristica del libro de
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Celedon: la herramienta utilizada para la escritura obliga a un numero
restringido de caracteres. La coercion que luego veremos desplegarse en el relato

posee un antecedente basal en la eleccion del instrumento de escritura.

Existen por fuera del libro una serie de superficies sobre las que se ha
posado efectivamente el sello marca Trodat modelo 4253. La misma “Nota de
Edicién” aclara que lo contenido en las 200 estampas es parte de una coleccion
de cinco superficies distintas en las que se han inscrito los mismos signos que
podemos ver en las imagenes reproducidas del holotipo Copiador que conforma
La filial. En otras palabras, y si atendemos a lo dicho en la nota final, leemos la
reproduccién de uno de los “cinco objetos diferentes impresos por el autor,
[constituido pot] el holotipo Copiador, timbrado sobre un libro de actas, original
reproducido en las paginas anteriores” (203). Esta suerte de apostilla se cierra
advirtiendo de paso que no vemos toda la obra. Asi, por mas que los cuatro
originales restantes estén compuestos por los mismos caracteres que el que
leemos, la evocaciéon de su existencia podria servir para imaginar cémo la
variacion de la superficie alterarfa el relato. De este modo, la promesa de un
exterior faltante est4 en sintonfa con una de las ideas ya comentadas de Ultsmas
noticias de la escritura, pues la mera mencioén de otras superficies —la “coleccion”
aludida en la Nota— sobre las que se habria posado el mismo sello Trodat,
siguiendo el modelo del holotipo que leemos, invita a reflexionar sobre los
efectos de disposiciéon espacial y material de los signos. Chejfec afirma que
“buena parte de la historia de la escritura es una historia de golpes sobre
superficies” (44), y es en este sentido que podriamos vernos llevados a suponer
que, si la superficie cambia, ello ha de implicar una modificacién de la historia.

Por otra parte, el timbre que se ha utilizado para escribir L filial es una
especie de version en miniatura de una imprenta, cuyo espectaculo tipografico
evidencia una buisqueda que pretende transfigurar la disposicion grafica del libro

tradicional. En este sentido, el soporte libro aparece como un problema central.
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De hecho, la exhibicién del procedimiento de escritura viene a subrayar que la
apuesta de Celedon implica fabricar un original. Es mas, se fabrican cinco
originales, aunque sélo se muestre la reproducciéon de uno de ellos. Tenemos
asi “cinco objetos diferentes” sobre los que se han posado los mismos tipos
moéviles, las mismas frases, en el mismo orden, aunque cada vez sobre una
superficie distinta. Y de esas cinco veces, solo tenemos acceso a una, las
imagenes que conforman la reproducciéon de Copiador, cuyo nombre apenas
alcanza para contener las distintas funciones que cumple: Copiador copiado,
puesto que como holotipo regula la especie de la que es modelo; Copiador
reproducido, pues son sus imagenes reproducidas en formato libro las que
leemos; Coprador original, y aqui la fuerza paradojal del dispositivo se muestra a
medida que se pone en abismo, pues de hecho leemos el libro original editado
por Alquimia, que es a su vez una reproducciéon de imagenes del “verdadero”
original timbrado por el autor y que a su vez constituye el holotipo original de
una coleccién que no vemos. Asi, la fabricaciéon de un original también incluye
aqui la mencion de otros originales —del mismo tipo, pero diferentes— a los que
no tenemos acceso. La filial es, en suma, una fabrica de originales.

El titulo del libro expresa asi uno de sus sentidos materiales: una filial, de
una empresa, de una tienda, de una marca (estamos de lleno en un vocabulario
comercial), suele estar en dependencia de “una central”. De este modo, hay aqui
una superposicion entre la central y el original, pues ambos se encuentran
suprimidos por la reproduccion: para mostrar el original en el formato del libro que
leemos es necesario prescindir de su presencia. La copia que leemos es en si
misma una filial del original que, recordemos, no sélo se mantiene a resguardo,
sino que también incluye la promesa de una colecciéon de originales.

Por esta via, ademas, se impone el mismo tipo de lenguaje burocratico-
empresarial del que se nutre la narracion, como si de la condiciéon grafica se

derivara una normativa: cualquier problema con la central ha de ser tratado en
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la filial. Y esto sin olvidar lo que dice la estampa nimero 7: “LA FILIAL NO SE

HARA RESPONSABLE”

La historia narrada con esta serie de sellos transcurre en una oficina —“la
filial”’— en la que se ha interrumpido el suministro eléctrico y a pesar de ello se
le exige al personal que permanezca “en sus estaciones de trabajo”, se clausuran
las salidas, se sueltan a los perros. Aqui, el uso del pronombre impersonal grafica
de forma elocuente el juego de presencia/ausencia con que esta escritura
imagina al poder.

En las primeras paginas los textos de los sellos detallan instrucciones y
6rdenes para los trabajadores. Pero pronto giran hacia una primera persona que
da cuenta de lo que sucede en la filial mientras transcurre el corte de luz (el que
se extiende por unos trece dias), la que de a poco y mediante minimos

elementos, va entregando algunos datos de su vida.

En esta filial solo trabajan personas que son designadas mediante
alusiones directas a algin tipo de menoscabo fisico: la sorda, el manco, el cojo,
la muda, el tuerto, conforman la galerfa de empleados encerrados hasta que
vuelva la luz. El narrador, por su parte, es ciego al color, y aqui también cabe
mencionar a un nifio que El Cojo tiene cautivo y a la jaurfa que invade las
oficinas. No hay nombres propios. No pasa mucho mas. La intriga esta reducida
a escasos elementos: entre sello y sello transcurren historias insignificantes de
abusos, muertes y encierros; hasta que vuelve la luz y el narrador anota el

movimiento del tiempo: “LLA RUTINA —PASAN ANOS— PERSISTE” (195).

Hay pues una serie de empleados a quienes se les obliga a permanecer en
sus puestos de trabajo, a pesar de que no haya luz. Se cierran las puertas, las
lineas telefonicas estan cortadas, “AFUERA SE OYEN GRITOS” (13), y el narrador
timbra “NOS HAN DEJADO SOLOS” (14). Tal y como advertimos mas arriba, el

encierro forzoso replica la limitacién de la herramienta de escritura, es decir, la
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limitacién de caracteres es analoga a la coercion de los protagonistas del relato.
Mas aun, el fraseo parco, laconico, y cortante va produciendo un lenguaje
enrarecido, a medias burocratico, a medias enajenado, mientras el relato entrega
detalles de este encierro obligatorio. Cada tanto los textos timbrados amagan
con construir una secuencia de hechos, por ejemplo: de pronto sueltan a los
perros, cuatro personajes encuentran refugio en un bafio (aqui es evidente como
el encierro se amplifica a medida que el espacio se restringe), la ciega muere, “SE
LA LLEVAN SIN MORTAJA: MURIO DESNUDA”. Pero no se dice mucho mas, vuelve
la electricidad, el personal sigue trabajando. En suma, se narra un encierro
ordenado por una autoridad que no se menciona (¢la Central?), se describe la
situaciéon mediante frases secas y concisas, cuyo tono potencia la narraciéon de
un aislamiento forzoso que transcurre en la oscuridad. Entretanto, los tipos
moviles del sello van exhibiendo la marca irregular que dejan sobre la superficie
del Copiador. El espacio esta limitado, la luz esta cortada, un grupo de cuerpos
deformes huye, aunque no haya salida. Esta es la historia minima que cuenta La
filial, donde un sello Trodat 4253 opera como si fuera el esquema de la realidad
narrada. Hacia el final volveré sobre estos aspectos del libro de Celedén para

ponerlos en dialogo con lo que sigue.

Definir

Lesiador o ruinas continentales es la cuarta novela de Mike Wilson, quien luego de
ella ha publicado cuatro libros impresos mas: Wittgenstein y el sentido tacito de las
cosas, Artico, una lista, Ciencias ocultas y €l muy reciente Némesis.

Lenador esta compuesta por ochenta entradas que se extienden por casi
quinientas paginas, y que van conformando una suerte de diccionario del buen
leflador en el bosque del Yukén. El detalle de los tipos de herramientas

utilizadas por los corta palos, la flora y la fauna con la que conviven, la sucesion
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de fenémenos climaticos de la zona, los habitos alimenticios y vestimentarios,
las actividades de esparcimiento. Todo ello y mas se encuentra en este manual
de usos y costumbres para lefiadores en el territorio del Yukén, hecho de una
enorme gama de descripciones y definiciones acerca de los ritos y las tradiciones
culturales, cuya organizacién remeda una enciclopedia. Cada entrada aborda un
término especifico, el que a su vez es susceptible de ser sometido a subdivisiones
internas. Por ejemplo, la primera entrada —Hacha— se divide en cuatro partes: a
la descripcion general del hacha, le siguen los apartados “tradiciones”,
“mantenimiento” y “utilizacién”. Copio el final de esta entrada en aras de

reponer el tono de manual ya sefialado:

El segundo corte se debe hacer del costado opuesto, entre veinte y
treinta centimetros sobre el primer corte. La caida del arbol se
produce cuando la profundidad de la segunda incisién sobrepasa el
radio del tronco; el tumbo toma una trayectoria opuesta a la
ubicacion del lefiador. Al desplomarse, se espera que el lenador alce

la voz y vocalice una advertencia (17).

Cada uno de los términos que se definen a lo largo del libro esta
precedido y seguido de unas pocas lineas —graficamente separadas de la
definicién por un espacio en blanco— donde una primera persona va narrando
episodios minimos desde su llegada al Yukon. En el interin este protagonista-
narrador va, discreto, contando parte de su historia entre definicién y definicién:
huye de su vida anterior, de un pasado incierto de combate, de ciudad, de box,
de barro, de angustia, guiado por una busqueda trascendente centrada en “las
cosas”, en la “calma elusiva” (201) de la accién. Huye y va buscando una certeza

externa.

Mientras tiene lugar ese desplazamiento el narrador anota definiciones

del mundo que lo rodea, se entrega a la tarea de reconstruir el universo del
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Yukoén bajo la forma de una enciclopedia. A medida que se van acumulando los
distintos términos definidos se configuran como un transito del protagonista,
acaso un viaje, que, si bien apela a la enciclopedia como dispositivo de erudicion
estandar, transforma dicho dispositivo, lo ficcionaliza®. Aqui, salta a la vista que
una de las transgresiones operadas con respecto al formato enciclopédico del
libro consiste en la presencia de una voz en primera persona, a diferencia de la
neutralidad tradicional del género. Las apariciones de esta primera persona son
minimas dentro del espacio que ocupan las definiciones, aunque por esta via se
establece un vinculo estrecho entre aquello que se define y la historia que se
narra entre cada definiciéon. Mas aun, si se considera que el género enciclopédico
excluye de sus modos enunciativos a la primera persona —en vistas de ofrecer
un saber que se suefia objetivo y sin mediaciones—, se ha de subrayar aqui que
aquel discreto yo que va detallando las caracteristicas puntuales de cada término
es, ademas, un observador extranjero, un reciénvenido, un outsider que labra sus
definiciones para limitar su desconocimiento’. Mientras entrega informacion
sobre algunas supersticiones vinculadas al hacha, ese yo dice lo siguiente:
“Quizas lo ajeno de mi perspectiva me permiti6 ver lo que ellos no son capaces
de siquiera considerar” (13). En sintesis, la ficcionalizacién del dispositivo
enciclopédico se realiza mediante la inclusién de una primera persona que no
esta identificada con una posicioén de saber. Asi, un suefio epistemologico parece
acompanar el relato: la experiencia esta en la base del conocimiento. Con todo,
y como veremos a continuacion, esto es apenas una parte del movimiento que

realiza la novela de Wilson.

5 “Se trata, al mismo tiempo (...) de ficcionalizar la enciclopedia —produciendo una trama de figuras eruditas o
de coleccionista que permita desgranar los saberes o articularlos de otra forma—, pero también de enciclopedizar
la ficcién, distorsionando los determinismos de la cronologia novelesca —substituyendo el desplazamiento
metonimico del relato con dispositivos paradigmaticos [como la enciclopedia]” (Demanze 1-2). La traduccion
es mia.

6 “El escritor de vanguardia quiere siempre ser leido como un desconocido para los criterios establecidos”

(Piglia 45)
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La busqueda del narrador se cierra con una extensa descripcion del acto
de hachar. En algin momento de su relato, interrumpido regularmente por las
entradas de diccionario, el protagonista decide abandonar la comunidad de
lefladores para entregarse a la bisqueda de una mujer Inuit que habia pasado
por su campamento una sola vez. Se lanza entonces a los caminos, aunque aqui
no hay carreteras, camina hacia el norte del Yukén donde viven los Inuit y nadie
mas. Esta completamente solo, el motivo del desplazamiento pronto se olvida.
El libro termina con un largo parrafo de unas treinta paginas donde se entrega
el detalle de la tala de un arbol. La accién aislada parece ofrecerse como el punto
cilmine de una indagacion orientada hacia un tipo de relacién con el presente,
con lo que sucede, con lo que es. Aqui, finalmente, la primera persona parece
desvanecerse en favor de la descomposicion de un mismo acto: el leiador en su
elemento. Unas paginas antes de esta descripcién morosa y extraordinaria del
acto de hachar, el narrador anota un sueflo impreciso que condensa su
indagacién: “algo sin preguntas ni respuestas, un lugar en el que mi presencia
no era una singularidad, no se distinguia del entorno, era mas bien un matiz
tacito del paisaje” (385).

La alusion a aquello que simplemente es —sin cronologia, sin agente, sin
lugar, sin los “engafios del lenguaje” (257)— recorre el libro de diferentes
maneras y se cristaliza en la extensa escena final del lefiador hachando. Todo
transcurre como si la lentitud de cada uno de los ochenta términos definidos a
lo largo del libro fuese el preambulo necesario para, finalmente, concentrarse
en el movimiento maquinal de una sola acciéon. De este modo, la enciclopedia
previa y los pequefios movimientos del narrador son apenas el preambulo para
escribir esta suerte de epifania prolongada con la que se cierra el libro de modo

espectacular.

Resumamos el transito: Primero definir, después hachar.
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A grandes rasgos, este es el mismo eje que, con elementos por entero
distintos, Wilson desarrolla en su siguiente libro: Wittgenstein y el sentido tacito de
las cosas (2014). Aqui, toda su reflexion apunta hacia un tipo de certeza opuesta
al escepticismo, la llamada “certeza no-epistémica” o “certeza tacita”, cuyas
particularidades le permiten realizar una articulacién de las distintas etapas del
pensamiento de Wittgenstein. En este marco, es elocuente el ejemplo que
entrega Wilson al momento de definir esa certidumbre prerreflexiva de cufio
wittgensteiniano: “Confirmamos la verdad y certeza de un hacha al hachar y no

al articular juegos de lenguaje que busquen elucidar la ontologia del hacha” (71).

Entonces, contra los juegos del lenguaje Lesador ofrece una grilla de
definiciones que desemboca en una descripciéon hiperminuciosa de un solo acto.
No es posible desligar el simulacro de diccionario de esa epifania final que
muestra al leflador hachando. Si se quiere, las definiciones hacen las veces de
perimetro obligado y antesala de la accién. Y es de este modo como se conforma
el movimiento de la novela ante la ficcién y ante el saber, pues el aprendizaje
hecho posible por la experiencia —su observacion, indagacion y descripcion— ha
sido desplegado para propiciar su abandono. La certidumbre provista por el
movimiento del hacha necesita olvidar el saber elucidado mediante la
experiencia, pues su presencia operarfa como una mediacién innecesaria. Desde
luego, el desenlace no elimina su caracteristica de antecedente logico. Por lo
mismo, el sueflo epistemoldgico va mas alldi de la mera aprehension del
conocimiento mediante la experiencia. Hay una cierta locura o monstruosidad
del impetu por conocer que es atestiguada por la serie de entradas que
conforman el grueso del libro. Sin embargo, la excentricidad de la novela no
pasa tanto por el despliegue minucioso e inusitado de los conocimientos sobre
el Yukén y sus formas de vida, sino sobre todo porque el recorrido que se fragua
a través de la forma de la enciclopedia es exorcizado por la escena final. En otras

palabras, porque el saber esta durante toda la novela articulado con su reverso
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(al que se llega de forma ejemplar en las dltimas paginas). En esta suerte de
negativo de la enciclopedia —un negativo como el de las fotos— no entran la
fantasia de totalidad ni los protocolos de seleccion propios del saber
enciclopédico, antes bien, la ignhorancia y el conocimiento se ponen en suspenso.
La certidumbre del hachar condensa el andamiaje de esta narracién, donde el
acto de definir constituye un paso en falso necesario para la ficciéon, o bien,

donde la ficcién se erige como paso en falso necesario.

Transcribir

La revolucion a dedo (2020) se inscribe en la larga cadena de escritos de Cynthia
Rimsky, quien desde Poste restante —un libro que cambia sensiblemente en cada
una de sus ediciones/versiones (2001, 2010, 2016, 2018)— viene dando forma a
uno de los proyectos literarios mas sinuosos, reflexivos y singulares de la

narrativa chilena.

El viaje, si se quiere, es una de las facetas con que la maquina de narrar
de Rimsky se pone en marcha, aunque este costado de su escritura no sea mas
que un modo de desorientar a la denominada literatura de viajes. Su ultima
entrega, La revolucidn a dedo, vuelve sobre este topico, que es también un modo
de volver sobre su obra, pues desde alli narra el encuentro con una suerte de
archivo involuntario de sus viajes. La novela esta dividida en dos partes, cada
una relata episodios de dos viajes a Nicaragua, en 1985 y en 2007, y cada parte
se corresponde con dos cuadernos manuscritos encontrados por la narradora,
una tal Cynthia Rimsky, mientras buscaba otra cosa. De hecho, la novela
comienza mostrando una estrategia de busqueda y de seleccion que sera
paradigmatica de lo que sigue, pues la protagonista busca un documento

administrativo (un certificado de estudios) y encuentra un grupo de cuadernos
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de viajes, los hojea y elige siguiendo un criterio de distanciamiento: “no parece
que los haya escrito yo, especialmente este cuaderno Universal” (13).

En suma, los dos cuadernos encontrados por casualidad hacen las veces
de punto de anclaje de la novela, es mas, la imagen de las tapas de cada uno de
los cuadernos abre y cierra respectivamente el libro. La imagen de la tapa de un
cuaderno Universal (rayado, de 80 hojas y hecho en Honduras) que corresponde
a las notas del primer viaje abre la primera parte del libro, mientras que la imagen
de la tapa del cuaderno Cuadriculado de 7mm marca “El Arte” cierra la segunda
parte. Las marcas comerciales de estos cuadernos podrian, incluso, servir para
poner de relieve una zona de sentido que se desgrana mediante los
procedimientos narrativos: alld el universal, aca el arte. Asi, la revolucién de
otrora es modificada afios después mediante la reescritura de un punado de
anotaciones pretéritas. En este punto, es necesario recordar que la primera parte
es un viaje que la narradora hace en 1985 para conocer de cerca una revolucion
socialista, a la que aspiraba la joven militante que vivia bajo la dictadura chilena,
mientras que el segundo viaje esta marcado menos por el imaginario de la guerra
fria del viaje iniciatico que por su recuerdo y la frustraciéon de sus anhelos. Es
en este transito de afios y de conflictos que se vuelven decidoras las marcas
comerciales de los cuadernos que abren y cierran el libro, pues sugieren una
suerte de disputa dialéctica entre lo universal y el arte como telén de fondo de
la novela.

Las imagenes de las tapas invocan, de nuevo, la existencia de originales
que quedan por fuera del texto que leemos, pero que son a su vez su fuente
primaria. Como en Celedén, los originales reproducidos parecen querer darle
un sustrato material a la narracién, aunque como veremos a continuacion en La
revolucion a dedo el gesto de reproducir y copiar documentos del pasado tiene

caracteristicas y consecuencias por entero diversas.
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La primera y la segunda parte no so6lo estan separadas por los cuadernos
que exhuman y por los afios que se entremezclan en ellas, también las
modulaciones de la voz narrativa son distintas y la funcién que juegan los
cuadernos difiere. Por afiadidura, la primera parte no recurre solo al cuaderno
Universal mencionado para vérselas con ese viaje a la revolucion sandinista de
1985, también intervienen otros materiales: las cartas que Rimsky envio desde
su viaje, los correos electronicos que intercambia con cercanos de aquel
entonces a la siga de recuerdos, los mapas virtuales que consulta en la web y
contrasta con las anotaciones del cuaderno, unas cuantas fotografias, y cuatro
escritos a maquina preparados durante el viaje para publicar en revistas
interesadas en una mirada extranjera sobre el proceso revolucionario
nicaragiiense. Entonces, el volumen de documentos y voces intervinientes en la
primera parte determinan un relato de caracteristicas muy diferentes al de la
segunda, ya sea desde el punto de vista tipografico, ya sea en cuanto a las
relaciones entre el presente desde el que se narra y el pasado que se reconstruye.
Esto ultimo determina una serie de superposiciones temporales sobre las que se
desliza la narracién. Debido a estas caracteristicas y visto que el interés de este
articulo es explorar las tensiones materiales y/o digitales de estas escrituras, voy

a concentrarme en las caracteristicas de la primera parte.

“El vacio”, asf se llama la secciéon que nos interesa del libro de Rimsky.
Luego de consignar cémo fue que dio con el cuaderno Universal —del que se
reproduce su tapa— aparece una letra distinta, con margenes mas pequefios que
la anterior y que de ese modo pone de relieve el fragmento siguiente, el que se
prolonga por poco mas de una pagina y cuyo encabezado nos orienta sobre su

procedencia: “camino a Nicaragua, agosto 1985” (14)". La viajera estd varada en

" Considérese esta version previa de un libro anterior de la autora: “En el mapa que le regalé el vendedor figuran
los dos pasos fronterizos que cruzan desde Honduras a Nicaragua. Se propuso colgarlo para analizar qué
camino pudo haber seguido en 1987 a los 21 afios” (Rimsky 2016: 30).
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Tegucigalpa, Honduras, y hace un recuento de sus dificultades para seguir viaje:
el dinero restante, su edad y los seis meses que lleva viajando a dedo desde Chile.
Cuando termina este primer fragmento del ’85, al tiempo que los margenes y la
letra vuelven a crecer, la narradora consigna su lejanfa: “La caligrafia de la joven
de 22 es distinta a la mia, pero ella hace como yo a los 52, de aburrida llena con
tinta los huecos de las letras” (15). Tenemos pues una brecha temporal —1985-
2005— que se verifica también a través de los trazos caligraficos. En ese lapso la
letra manuscrita ha variado y hasta parece de otra persona, pero la costumbre
de llenar los vacios producidos por la morfologia de algunos caracteres
permanece intacta. La narradora de 52 aflos agrega a continuacién algunas
precisiones sobre el estado del cuaderno, para luego dar cuenta del encuentro
con una carta sin destinatario. De inmediato, se vuelven a achicar los margenes
y la letra y se incluye una transcripcion de aquella carta. A primera vista, da la
impresion de que esta secuencia se construye a partir de una escena donde la
narradora va copiando algunos pedazos del cuaderno en un procesador de
textos, pero lo cierto es que ante cada aparicién de los textos venidos del pasado
se enfatiza ante todo el acto de leer. Vale decir, leemos un montaje que incluye
distintos tipos de textos, del pasado y de los distintos presentes de la
enunciaciéon (2005, 2010, 2012, se alcanzan a distinguir en esta parte, y la
contratapa agrega al 2014), pero ese montaje recrea no tanto una escena de
escritura sino una de lectura.

De cualquier manera, todo el aparataje tipografico y los distintos tipos de
justificados de los parrafos que hay en el libro, sugiere que los cambios de
margenes seflalan una transcripcion literal desde otra superficie de escritura,
incluyendo, por ejemplo, un encabezado que remeda la informacién que arroja

un correo electronico cuando uno hace click en reenviar:
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De: pablo
Para: cynthia rimsky
Enviado: 10 de Julio de 2010 23:52

Asunto: Re: ¢te acuerdas?

Pero la operacién de transcripcion se vuelve mas compleja cuando nos
enfrentamos a textos tachados, en los que incluso hay pedazos enteros pintados
de negro (se borra mediante la adiciéon de tinta, se borra produciendo una
mancha). Ademas, las tachaduras que atraviesan una frase con una sola linea por
el medio no estan hechas con una linea recta, tal y como lo permite una funcion
especifica del tradicional procesador de textos utilizado en computadoras, sino
que son sinuosas, como si buscasen reproducir el pulso de una mano®. Estas
tachaduras, con minimas pero perceptibles ondulaciones, vuelven atn mas
antimimética la operacion. Cabe recordar que se trata de un texto cuyo original
estd escrito a mano en un viaje a la revolucion sandinista, pero del que sélo
leemos una transcripcion pasada en limpio, la que, no obstante, conserva
tachaduras a mano. De lo que se podtia pensar que es un intento por reproducir
algo (a falta de la caligrafia original) que evoque las marcas de la mano en el
texto, sobre todo esas marcas hechas para sefialar aquello que se considera
desechable, enmendable, olvidable. De este modo, narrar un viaje a una
revolucion que quedd trunca implica recuperar el gesto de borrar que, en teoria,
también fue parte del viaje. Aunque este intento de reproducir una tachadura
manual, y esta es una de las cuestiones que quiero destacar, consigue todo lo
contrario: acentua el simulacro bajo el que es presentado el original.

Entretanto, el cruce de estas distintos registros y sus respectivas
temporalidades va desplegando el relato de la entrada en Nicaragua de “la joven

de 227, en particular, se detallan los desvios que tomo para llegar a Managua, o

8Sélo la escritura manual tiene inscripta la marca de la hesitacién” (Chejfec 20).
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sea, a la capital de la revolucion, a su centro administrativo. Una vez cruzada la
frontera su companero de viaje toma el camino directo a la capital, ella, en
cambio, elige “un camino secundario” (25) y va parando en pueblos pequefios.
El viaje avanza a medida que ella improvisa sus desplazamientos para llegar a
Managua, incluso se aleja: “No sé por qué me desvié tanto de mi camino. Voy
para el otro lado” (41). El trayecto del viaje es acompafiado por los detalles que
arroja “el buscador” web al que “la de 52” recurre a cada paso. En simultaneo
a estas busquedas por internet la narradora mira un boquete, otro vacio, que
estan reparando en la casa de su vecino, lo que agrega otra capa de sentido a la
reconstruccion del viaje y su deriva. En resumen, fotografias, mapas, reportajes,
opiniones de viajeros, entre otros, van documentando los desplazamientos de
la joven de 22. Pero a pesar del cuaderno (del original) la memoria no alcanza y,
por lo mismo, “el buscador” se vuelve un personaje y su voz también entra al
juego de las transctipciones’.

La joven de 22 llega finalmente a Managua, y aqui es donde el cierre de
esta primera parte resuena en el resto del libro, incluso en el resto de la obra de
Rimsky. La viajera le pide al conductor que la lleva a dedo hasta la capital y que
la deje en el centro de la ciudad, pero este le advierte que no hay tal cosa. Ante
la insistencia de la joven de 22 su interlocutor le aclara que fue destruido por el
terremoto del ’72, lo que provocéd una grieta que hizo imposible construir
encima. Dice el cuaderno: “Pero tiene que haber un centro, le digo, y se ofrece
a llevarme para que vea que esta vacio” (75). No hay centro de la revolucion,
fue destruido antes de que empezara, fue tachado. El desvio previo de la viajera
—su manera de llegar al centro— adquiere asi otra consistencia: se encuentran

cuadernos buscando otra cosa; se transcriben textos tachados desde un original

9 “Escribo en el buscador «cémo es el camino entre Honduras y Nicaraguar». «Un poco sinuoso del lado
hondurefio, en medio de bosques de pifios y robles, las vistas al Golfo de Fonseca son impresionantes»” (21).
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que no vemos; se viaja hacia un centro que ha sido vaciado. En definitiva, I.a
revolucion a dedo narra exhibiendo “pruebas” de la realidad para, mediante una
serie de gestos entrelazados, afirmarse como ficcion. El procedimiento se afirma
en esa oscilacién que trae propiedades externas (reales) para luego difuminarlas

en el montaje de la imaginacién.

Reverberaciones

Para terminar, desarrollo algunas cuestiones sobre la relacion entre estos libros.
Reitero lo dicho en un principio a propésito de la superposicion de tiempos: en
La filial, Lenador y La revolucion a dedo se superponen una serie de pasados
tradicionales con una marcada presencia de lo digital, la que para estos efectos
jugara el papel de lo actual (si se me disculpa el exabrupto). Lo digital,
recuérdese, es aqui tanto un imaginario al que estas narraciones se oponen,

como un registro necesario para su realizacion.

Entonces, el encierro de La filial convoca a toda una tradicion ligada a la
ficciobn burocratica: entre Bartleby y Joseph K. Mientras que el mundo de
Lenador se vincula con una larga lista de libros donde la naturaleza es la llave de
acceso a /o Otro del mundo; digamos, para repetir la artimana de los nombres,
de Henry Thoreau a Luis Oyarzian. En Rimsky, la joven que viaja en busca de
la experiencia de la tierra prometida de la revoluciéon evoca un enorme caudal
libresco, desde el biblico camino de Damasco hasta el viaje de vuelta a Chile de
Arturo Belano.

Por otra parte, el primer plano que en estos libros tienen los
procedimientos de escritura convoca preocupaciones ligadas a las vanguardias.
El malestar ante el soporte libro que evidencia el catalogo de sellos
manufacturados por Celedon, se redobla si consideramos la fijacién de un

numero maximo de caracteres y de lineas impuesta por la escritura con el sello
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Trodat (el fantasma de Twitter recorre estas paginas). En cuanto a Lesador, cabe
recordar que la forma del diccionario ha dado lugar a una extensa tradicién de
obras literarias surgidas de un ejercicio terminologico analogo, ya sea
concibiendo diccionarios de lugares comunes (Flaubert) o de literatura
latinoamericana (Aira), ya sea modificando o simplemente usando definiciones
de diccionarios “oficiales” para construir textos de ficcion. La revolucion a dedo,
por su parte, expone una mezcla de materiales donde las escenas de escritura y
lectura son pensadas a la luz de un pasado que se reescribe en la misma medida
que se inventa. Asi, el montaje, la transcripcion, el corte, operan como la
tramoya de una narracién que se desplaza recolectando —y alterando, cabe

suponer— distintos documentos.

Hasta aqui he consignado una fisonomia tradicional de la vanguardia, vale
decir, una suerte de supervivencia del costado clasico de las vanguardias
histéricas centrado en el procedimiento. Sin embargo, la reactualizacion de la
vanguardia adquiere un cariz decisivamente contemporaneo —en tanto sustrato
que resiste, con la médula de lo literario, ante el presente que desdefia su
especificidad (Premat 222)— cuando esa recuperaciéon de gestos pasados se
entrelaza con los problemas suscitados por el conflicto y la interdependencia —
¢por la indistinciéon?— entre lo material y lo digital.

La filial, de hecho, es el resultado de una concesién del autor ante la
dificultad que encontro al buscar materializar su proyecto inicial. Esto lo cuenta
Celedén en un reportaje: queria producir unos 200 originales, timbrar cada hoja
manualmente, por ejemplo, timbrar el sello nimero 1 200 veces seguidas en la
primera pagina de 200 originales, y asi sucesivamente. En algin momento
desisti6 de esta via y se entrego a la reproduccion digital de la superficie original,
sin por ello renunciar a su fabrica de originales. Otro ejemplo de lo mismo: para

la version en inglés, una vez traducido el texto el mismo Celedon se aboc6 a la
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tarea de fabricar con el mismo sello Trodat un nuevo original en inglés, el que

una vez terminado podria ser reproducido y llevado asi al formato libro.

Lenador, por su parte, hace gala de un conocimiento tan especifico y
contiene una gama tan heterogénea de saberes que su deuda con el wzkipedisno
y sus derivados se vuelve evidente. Menciono algunos de los términos definidos
en detalle, a modo de ejemplo: breve historia de la trepanacion; usos y tipos de
cepos en la caza de animales; metodologia de la dendrocronologia para descifrar
la edad de los arboles segun el tipo de especies; detalle de las hierbas medicinales
del Yukon; tipos de hongos y sus respectivos usos; y un largo etcétera. Por
afladidura y para completar el circulo, el diccionario de Wilson puede ser
efectivamente utilizado, si se quisiera, como un tutorial para hacer conservas de

frutas y verduras.

En cuanto al libro de Rimsky, y mas alla del protagonismo que allf tienen
algunas herramientas digitales, me interesa destacar el costado performatico del
procedimiento con que se van ensamblando los textos: las imagenes de las tapas
de los cuadernos, las comillas para consignar las respuestas del buscador virtual,
la minucia de las edades de la narradora (antes viajera) sumada a toda la cadena
de dataciones que recorre el libro, los mails, los mapas, las fotos, la caligrafia, en
suma, todo esto forma un conjunto de materialidades que son exhibidas como
herramientas de la ficciéon. Se acentda el simulacro de los originales como un
modo de interpelar el presente de la escritura. Todos esos materiales, cabria
conjeturar, conviven en simultaneo sobre una mesa de montaje, pero es el
destello silencioso de lo digital el elemento que los tifie de inestabilidad o, lo que
es lo mismo, es por esa via que la ficciéon despliega su pensamiento: simula un
soporte para tantear formas literarias con las que se narra la condicion postuma

de la revolucion.

En fin, en las tres novelas el procedimiento entrafia una marcada

evocacion de lo real y de sus tensiones con lo digital, se trate de la imaginacion
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tipografica de Celedén, de la imaginacién taxonémica de Wilson, o de la
imaginacion topografica de Rimsky. Las “coartadas materiales” (Chejfec 80) de
cada libro entregan una superposicion de tiempos en conflicto, y de ese modo
intervienen en nuestro presente literario. Para terminar, se podria agregar como
apéndice que todas estas coartadas materiales cumplen el papel decisivo que
Roland Barthes supo asignarle a lo insignificante en el realismo (85-86), o sea,
son detalles que simulan rubricar lo real para de ese modo operar como un
principio de desorden del mundo. De ser asi, tal vez estas evocaciones chilenas
de la vanguardia no hagan otra cosa que refrendar el realismo que esta en el

centro de la tradicidén nacional.
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