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Suenos de la llanura.
Ficcion y politica en Borges

Fermin Rodriguez

Vida y muerte le han faltado a mi vida.

Jorge Luis Borges, Discusion

DEL DUELO A LA DIFERENCIA

Publicado en 1953 en el diario La Nacidn e incluido en 1956 en la segun-
da edicién de Ficciones, “El Sur” es, segtin reconoce el propio Borges en
la posdata del prélogo, “acaso mi mejor cuento” (OC 1: 483), para inme-
diatamente sefialar que la serie de extrafios incidentes en la vida de Juan
Dahlmann, que culminan con el discreto y pacifico bibliotecario portefio
empuflando un pufial, a punto de salir a la llanura a batirse a duelo, pue-
den ser leidos como “directa narracién de hechos novelescos y también de
otro modo” (483). Tal vez no esté expresado directamente, pero detrds de
lo dicho hay un decir que establece, entre la alta consideraciéon que Borges
guarda por el cuento y la doble lectura que éste admite, una relacion ne-
cesaria: “El Sur” es mi mejor cuento, insintia el autor de Ficciones, porque
puede leerse de dos maneras que no se excluyen entre si.

Variaciones Borges 53 » 2022



Fermin Rodriguez

Recordemos que, para Borges, la potencia singular de la ficcién residia
en la perfeccién del argumento, la precisién en la construccién de la tra-
ma.* Un buen cuento, escribe Borges en 1940 en el prélogo de La invencion
de Morel, debe ser un objeto artificial que “no sufre ninguna parte injusti-
ficada” (8). La trama de la novela de su amigo Adolfo Bioy Casares resulta

“perfecta” (10) porque “despliega una Odisea de prodigios que no parecen
admitir otra clave que la alucinacién o que el simbolo, y plenamente los
descifra mediante un solo postulado fantastico, pero no sobrenatural” (9).
El triunfo del artificio, de la construccién razonada, separa la novela de
Bioy Casares de la mera “transcripcién de la realidad” de la novela realista
(8), saturada de detalles sin funcion que vuelve “inaceptables como inven-
ciones” paginas y capitulos enteros de libros a los que “nos resignamos
como a lo insipido y ocioso de cada dia” (8). Sin la debida seleccién de de-
talles en funcién de la construcciéon de una buena intriga, el arte propende
a lo informe y se confunde con lo que no es arte, con el “pleno desorden’
(8) de la vida prosaica que inunda el texto naturalista de pormenores su-
perfluos y la novela “psicoldgica” de motivaciones infundadas.

Asi, el postulado fantdstico, pero no sobrenatural, por medio del
cual se descifran la serie de extrafios acontecimientos que le ocutren a
Dahlmann desde que tropezé con el marco de una ventana abierta has-
ta que se compromete a batirse a duelo con el pedn, es que el hombre
que agoniza inmdvil en un cuarto de hospital muere en el medio de un
suefio elaborado con los materiales del incidente —como quien dice de
un batiente a otro, el de la ventana y el de la pelea a cuchillo. Dahlmann
muere tal vez sofiando la historia del duelo, tomado por una intensidad
y un vigor desconocido que lo apartan del agotamiento y el letargo de la
enfermedad y dejan atrds, en el olvido, las “metddicas servidumbres” de
un cuerpo abatido por una septicemia (OC 1: 527).

La equivocidad irreductible de la trama, que estd narrada desde la pers-
pectiva aturdida y extrafiada de Dahlmann, depende de ese presente des-
doblado que escinde cada instante del texto entre la vida y 1a otra muerte
o destino que Dahlmann, autor, espectador y protagonista del suefio, esta
por concederse trasladdndose hacia ese Sur “que era suyo” (OC 1: 529).

>

1 Ver “El arte narrativo y la magia”, el ensayo de 1932 publicado en Discusidn, una suer-
te de manifiesto narrativo que anticipa los cuentos de Ficciones (1944) y El Aleph (1949).



¢Qué ha podido pasar para llegar a esta situacién, que, en el sanatorio
—piensa Dahlmann al filo de la muerte-, le hubieran evitado?

EL MALENTENDIDO

“El Sur” es el mejor de los cuentos escritos por Borges porque, desde el
punto de vista de los hechos, dejarlo todo sin aclarar a fuerza de malen-
tendidos, tenido todo de un toque de imposibilidad, exige acaso mds exac-
titud y precision que hacer aflorar artificialmente hasta la superficie del
cuento algo que estaba oculto, y sorprender al lector con la visién instan-
tanea de un modo de tramar una historia donde no hay ni una sola pala-
bra que no sea el efecto de una decisién narrativa. La oposicién entre dos
desarrollos causales antagdnicos resolviéndose en el final deviene ahora
yuxtaposicién, diferencia irresuelta, final abierto. Los contrarios se juntan,
se funden, se mezclan, se intercambian de manera incesante en un texto
orgdnicamente descompensado, en desacuerdo consigo mismo, donde la
divisién entre las dos historias se vuelve interminable. En este sentido, “El
Sur” hace algo mds que construir un mundo posible: construye un conflic-
to de mundos o de lo que Ranciére (El reparto 2009) llama particiones de
lo sensible, que son maneras de repartir y estructurar un espacio sensible
a través de cortes de espacios y de tiempos, de ver o no ver objetos nuevos
o de percibir de otra manera lo que es activo y pasivo, apariencia y realidad,
pensamiento y accién, logos y pathos, movimiento y reposo, vigilia y suefio,
salud y enfermedad, real y ficcién.

El régimen de visibilidad y de discursividad del texto se sostiene en
un litigio, una disputa, un malentendido que estd en todas partes, proli-
ferando, multiplicando los limites, atravesando cuerpos y acciones, ten-
sionando la trama, soltando dobles, retorciendo lineas, de manera que es
dificil volver a leer “El Sur” sin poner al cuento en desacuerdo consigo
mismo, fomentando el malentendido y registrando sus dobleces.? ;Qué es
un malentendido? Ranciére (El desacuerdo) lo define como un litigio sobre
el objeto de litigio, un desacuerdo que comienza cuando dos interlocu-
tores, aunque hablen de lo mismo, no estan diciendo cosas idénticas. La

“discordia” de los dos linajes de Dahlmann, por ejemplo, no es tanto una

2 En sus lecciones de literatura sobre Borges, Enrique Pezzoni, entre otros, analiza ex-
haustivamente el procedimiento de series que se niegan sucesivamente, mientras absor-
ben todo tipo de discurso (Louis).
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oposicién o una divisién entre dos términos discontinuos como un mal-
entendido, porque el nacionalismo romdntico que en la Buenos Aires de
1939 practica un hombre de libros como Dahlmann es un culto fordneo
que el secretario de una apacible biblioteca municipal adopta “tal vez a
impulsos de la sangre germadnica” (OC 1: 525) y que remite a su abuelo
paterno, el pastor protestante que desembarco en Buenos Aires en 1871
procedente de Alemania.3

El nacionalista alemdn y el nacionalista argentino suefian con un vincu-
lo orgdnico con el pueblo y hablan de lo mismo -el espiritu del pueblo, la
cultura como forma total de vida, el valor de las costumbres, las tradiciones
ylalengua vernacula a través de la literatura nacional, el culto al color local-
pero no reconocen el objeto particular del que el otro habla mds que como
fordneo. Dahlmann es las dos cosas: un gringo acriollado, un nacionalista
que lleva, como quien dice, en la sangre, al extranjero dentro suyo, la parte
con la que Dahlmann no cuenta, pero que, en la légica del malentendido,
el paisano borracho ve bien desde el momento en que no ve en Dahlmann
mas que a un extranjero, un forastero o, en el mejor de los casos, un pue-
blerino, un hombre de ciudad, un portefio de Barrio Norte leyendo un libro
en alemdn. No es un suefio: es el fantasma que acosa al nacionalista criollo
que es Dahlmann, sangrando por la herida abierta que, en su no reconoci-
miento, le inflige el sujeto de sus fantasias: el criollo “puro” de un mundo
popular que, hacia 1953, estd contaminado de “cabecitas negras”.4

SANGRE MAL ENTENDIDA: DE LO BIOGRAFICO AL BIOS

Pero el malentendido nacionalista es parte de un malentendido mayor, a
saber, el que aparece cuando la vida de Dahlmann empieza a jugarse en
el campo de la otra sangre, la sangre que mana por la herida en la frente
después del golpe contra la arista de la ventana, la sangre que se infectara
y causara el choque séptico que condujo a Dahlmann hasta el “arrabal del
infierno” (OC 1: 526). Esa otra sangre es y no es la misma sangre del paren-

3 Acercade como dar cuenta de la vida humana en un relato biografico y de lalégica de
los origenes, ver Premat, “A impulsos”.

4 Elobjeto reprimido del nacionalismo -sefiala Dardo Scavino a propésito de “El Sur”-
no es el criollo puro sino su doble siniestro: el gringo introyectado como fundamento
traumatico sobre el que se funda una identidad, “el resto abyecto que era como un ex-
tranjero dentro de ellos” (324).



tesco y del pasado familiar heroico, asociada con la cuna y con el nacimien-
to, con la espada y con el verdugo. Se trata ahora de una sangre homénima
de la primera, en discordia con la sangre asociada al honor, a lo simbélico,
a la guerra, al culto del coraje del siglo mitico y criollo que corre por las
venas de Dahlmann, descendiente de un linaje de fundadores y soldados
que hablan “con esa tdcita voz que desde lo antiguo de la sangre le llega”
(“Pdgina para recordar al Coronel Sudrez, vencedor en Junin” 250).

Sabemos por Ricardo Piglia que esa ficcién genealdgica se divide en
dos linajes conectados sobre el modelo de la relacién imaginaria de Bor-
ges con sus padres: la tradicion literaria que corre por la familia del padre
y la estirpe de conquistadores, fundadores, guerreros y estancieros que se
suceden por la rama materna (“Ideologifay ficcién en Borges”). Y sabemos
que es un relato que funciona como mito de origen de una obra dominada
por una imagen “heroica” del escritor, que entra en la literatura funddn-
dose una Buenos Aires mitica, a la medida de sus suefios (Premat, Héroes).

Pero hay otra figura de escritor que comienza a construirse a fines de
los afos 30, cuando la obra de Borges se reorienta hacia la escritura de
ficcidn. La sangre también circula por ella; la sangre derramada en el grave
accidente que Borges sufrié en la Nochebuena de 1938 —“el afio en el que
murié mi padre”, acota melancdlicamente Borges en su Autobiographical
Essay (170)- y que mancha de rojo la frente del bibliotecario de “El Sur”.5
Esuna sangre espesa y organica que se infecta y produce la septicemia que,
en la version de su Autobiografia, lleva a un Borges ardiendo de fiebre y
afdsico hasta el borde de la muerte. Temeroso de haber perdido la razén
y no poder volver a escribir nunca mds, Borges —dice la anécdota- decide
probar “algo que nunca habia hecho antes”, distinto de sus ensayos y sus
poemas, porque si fracasaba “no serfa tan malo y quiza hasta me prepa-
raria para la revelacion final” (An Autobiographical Essay 171). Lo que se le
ocurrié o, mas bien, lo que le ocurrid, porque tuvo el estatuto de un acon-
tecimiento, fue un cuento: “Pierre Menard, autor del Quijote”.

Las dos ficciones de la sangre se mezclan en la anécdota, porque en
ese anudamiento entre la muerte del padre y el accidente, entre la enfer-

5 “El relato del accidente”, observa Premat en Héroes sin atributos, “narra el final del
heroismo del joven Borges, la confrontacién con el padre muerto y con una tradicién, o
sea la escritura a partir de una posicion edipica” (71). El accidente, especula Premat, sitia
al escritor huérfano en el papel del “hijo melancdlico”.

Suefios de la llanura. Ficcién y politica en Borges



Fermin Rodriguez

medad de la sangre y la medicina literaria —el tratamiento ficcional de los
sintomas-, se estd jugando el pasaje de lo biografico al bios como condi-
cién de la ficcidn. La sangre que se derrama en el campo de batalla de las
sociedades de la guerra anteriores al Estado y a la ley, que se vierte en un
duelo, que se honra y se transmite de generacion en generacion, no es la
sangre vinculada a la vitalidad del cuerpo, reabsorbida en la salud, el bien-
estar y los mecanismos del dispositivo de cuidado médico que ocupan el
epicentro de una historia que, de tanto mirar hacia el Sur, distrae al lector
del terreno que enmarca el texto, un espacio eminentemente biopolitico
localizado en el “sanatorio de la calle Ecuador” (OC 1: 526), de este lado
de Rivadavia, y que, como nadie familiarizado con Buenos Aires ignora, no
puede quedar muy lejos, en la imaginacién de la ciudad, del viejo Hospital
Aleman.

Son dos derrames superpuestos que deshacen o desenmarcan los con-
tornos de un sujeto separado de si mismo, atravesado por una linea de
afeccién que lo arrastra del campo de lo biogrdfico, saturado de determi-
naciones historicas, culturales y politico-juridicas, hacia otro espacio don-
de lo que estd en juego es la vida como bios, el lado corporal del hombre,
blanco de una inflexién del poder que abandona la posibilidad latente de
dar muerte, de derramar sangre a voluntad o de arriesgarla en un campo
de batalla, por el hacer vivir de un poder que, por debajo de las divisiones
clase y de nacionalidad y de las jerarquias de linaje y de castas, se ocupa de
la mortalidad del cuerpo en tanto viviente.

Hay malentendido entonces porque en los dos casos se habla de san-
gre, pero la sangre del honor y de los antepasados héroes que hicieron la
patriayla sangre que mana de la herida en la frente de Dahlmann, enferma
de septicemia, quiere y no quiere decir lo mismo. Una es semdnticamente
densa, portadora de los mitos y de los cddigos de una cultura; la otra no
piensa, es bioldgica, oscuray circula por el cuerpo de la especie, cargada de
sustancias quimicas inmunitarias que defienden al organismo de la enfer-
medad, pero que, frente a ciertas infecciones, pueden ser la causa de una
respuesta exacerbada que altera la circulacién y genera dafios orgdnicos
irreparables en la forma-cuerpo del sujeto de la identidad nacional. ¢Qué

6 Fundado en 1867, cuatro afios antes de que Johannes Dahlmann desembarcara en
Buenos Aires, el Hospital Aleman se encuentra en el barrio de la Recoleta, en la manzana
comprendida entre la actual Avenida Pueyrredén y las calles Juncal, Ecuador y Beruti.



es la sepsis sino un malentendido de la sangre, una respuesta inmunitaria
desmesurada frente a una amenaza externa que termina poniendo al cuer-
po en desacuerdo consigo mismo?

PELOS EN LA LENGUA

Dahlmann, que no quiere ser bios, “se 0did; odié su identidad, sus nece-
sidades corporales, su humillacion, la barba que le erizaba la cara” (OC
1: 526). El accidente lo convirtié en un enfermo, un viviente enfermo, un
mortal arrancado del dmbito de la persona y proyectado hacia la esfera de
una vida desafiada y hendida por mecanismos anestésicos de escisién di-
rigidos no tanto sobre el sujeto legal -la persona aislada, propietaria de su
cuerpo, demarcada respecto de sus otros por una identidad- como sobre
la cosa viviente, el cuerpo especie comun a todos que Dahlmann separa y
opone a si mismo cuando a fuerza de avergonzarse y odiarse meticulosa-
mente, se aplica a aislar, dentro de si, ese resto inasimilable e irrepresenta-
ble que en las construcciones inmunitarias de lo nacional funciona como
herencia racial o patrimonio bioldgico a preservar y defender de cualquier
malestar de la sangre.

Ligadas a sus “necesidades corporales”y “miserias fisicas” (OC 1: 526),
las “metodicas servidumbres” (OC 1: 527) que odia Dahlmann son otra
cosa que la sujecién social que lo ataba a un nombre y a una tradicién, en
cuanto remueven una setie de elementos preindividuales, precognitivos y
preverbales que operan sobre los resortes de la vida como fondo comun
de la especie, movilizando una base de afectos, percepciones, sensaciones
y procesos latentes aun no asignables al sujeto “hondamente argentino”
(OC 1: 525) que el bueno de Dahlmann era o se crefa que era. La sujecién
social es inseparable de las representaciones molares del individuo, de su
lugar dentro de una estructura de parentesco y del rol social que le toca in-
terpretar; la servidumbre que humilla a Dahlmann y lo desubjetiva hasta
convertirlo en un amasijo de érganos desestratificados, en cambio, es mo-
lecular y lo disuelve en el campo de una experiencia corporal -el cuerpo
ddcil y vulnerable del paciente- separada de la experiencia cognitiva y de
la capacidad de actuar.

La formulacién filosdfica de eso que hunde a Dahlmann en su cuer-
po estd tomada de Schopenhauer, uno de los autores que Borges revisi-
ta mientras escribe los cuentos de Ficciones. En Schopenhauer, las bellas
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intrigas de razén, con sus encadenamientos de causas y efectos, son tra-
gadas por el fondo oscuro de la voluntad —una fuerza ciega y opaca que,
desprovista de sentido, vacia de sustancia ideoldgica al sujeto del huma-
nismo burgués junto con el régimen de representaciones ilusorias que le
corresponde. Lo propio del arte, en esta logica, es detectar esa patologia
del pensamiento llamada voluntad, el hecho bruto e insensato de la vida
interrumpiendo las relaciones ordenadas entre lo visible y lo decible, el
saber y la accién, la actividad y la pasividad, el obrar y el padecer.

¢Qué es la vida en Dahlmann sino esa fuerza ciega que, aislada en apa-
riencia de toda determinacidn social y cultural, se abre paso a través de la
piel bajo la forma de los pelos duros y asperos de la barba que, durante la
internacion en el sanatorio, le sube por el cuello, el mentdn y las mejillas
(el mismo vello facial que puebla el rostro del abuelo “inexpresivo y bar-
bado” del daguerrotipo, el “antepasado romadntico, o de muerte romdntica”
[OC 1: 525])? Enterrada como un secreto bajo capas de historia individual,
la vida es para los discursos de la naturaleza y de la especie que resuenan
en el texto una sustancia biopolitica absoluta que le brota a Dahlmann por
los poros para revelar, en lo que constituye un intento de fijarla, el sustrato
bioldgico sobre el que los estados nacionales del siglo XIX y XX trazaron
sus fronteras de clase, de raza y de género.

Sin embargo, la servidumbre que encadena al enfermo a la dindmica
inconsciente de su cuerpo y sus afectos resulta inseparable de dispositi-
vos biopoliticos y tecnologias médicas que operan sobre la desconexion
entre lo orgdnico y lo humano y que, trabajando a contrapelo de la natu-
ralizacién de la politica, penetran en la vida a lo largo de lineas de odio y
repugnancia que dividen la persona de su cuerpo e invaden lo que éste
tiene de mds material y viviente. Son lineas de contagio a las que Dahl-
mann no es inmune, hechas de afectos que circulan por el subsuelo de
los discursos en tanto intensidades prepoliticas que le ponen los pelos de
punta porque se articulan directamente en el cuerpo. Hay entonces biopo-
litica y no esencia humana porque el hombre -eventualmente, un lector
como Dahlmann- es el ser vivo que separa en el lenguaje la propia vida y
la opone a si mismo. Cuerpo y subjetividad se entreveran en un interva-
lo interminable en el seno del cual el cuerpo esencialmente politico de la
persona, heredera de un nombre y un linaje, no deja de transformarse en
un cuerpo biolégico privado de su dignidad simbélica, desnudo, rapado



y atado con metales a una mesa de operaciones, bajo la luz fria y cegadora
de los reflectores del quiréfano.

GATO ENCERRADO

La cosa animal que habita en Dahlmann, su humanidad bioldgica se-
parada de todo sujeto emerge en la superficie tirada de los pelos por un
agenciamiento colectivo que hace existir al cuerpo en relacién con otros
cuerpos a los que estd unido y de los que se diferencia. Puede entonces
que suene descabellado; que, como alguien dirfa, no haya que buscarle
tres pies al gato, pero entre los pelos de la barba que irritan la piel de Dahl-
mann y el suave pelaje del enorme gato negro del café del barrio de Cons-
titucién, que “se deja acariciar por la gente” (OC 1: 527), hay algo mds que
un mero encadenamiento de los hechos.

Desdenoso e indiferente, el animal, piensa Dahlmann mientras alisa
el suave pelaje en un contacto que se le ocurre ilusorio, dormita en otro
tiempo que en el del encadenamiento de las acciones. Sin pasado ni fu-
turo ni, para algunos, muerte propiamente dicha, el gato es un animal sin
personalidad, un ser viviente apenas capaz de ser afectado organicamente,
viviendo separado en la eternidad del instante. El hombre, en cambio, es
un ser para la muerte que vive en la sucesion del tiempo y lleva su propia
muerte dentro de si, como recuerdan los médicos cuando le comunican a
Dahlmann que habia estado debatiéndose con la muerte por sobrevivir a
lo inhumano de la enfermedad. En efecto, cuando se enterd por los médi-
cos que habia estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann se
echd a llorar porque las miserias fisicas “no le habian dejado pensar en
algo tan abstracto como la muerte” (OC 1: 526). Pero frente al gato, Dahl-
mann si que pudo pensar, ¢o no dice el texto que “pensd [ ...] que estaban
como separados por un cristal” (OC 1: 527) y, por ende, en lo que significa
dejar de ser humano?

En otras palabras, mientras flota sohadoramente en un flujo continuo
de funciones vitales -tanto fisicas como psiquicas-, Dahlmann, que no ter-
mina de asumir como suyas sus funciones bioldgicas, penso, a la manera
de un conjuro, en la diferencia entre el hombre y el animal, identificando la
percepcién del tiempo como operador de la cesura. Pero Dahlmann sufre
de temporalidades multiples, que se le escapan porque la interioridad de
la conciencia dejé de ser el horizonte exclusivo de sus pensamientos. El
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horizonte es ahora el Sur, “el Sur que era suyo” (OC 1: 529), un sentido
que estd a la vez en él y fuera de ¢l; un punto en el espacio y en el tiempo
donde lo espera la antigua estancia familiar, llena de historias y de tradi-
ciones, no menos que una linea de devenir y de diferenciacién constante
que viene del fondo natural de la especie, algo que todos tenemos como
la sangre, el suefio, la enfermedad o la muerte, y que divide a Dahlmann
en dos hombres, el que después de haber rozado la muerte, “avanzaba”,
simultdneamente, “por el dia otofial y por la geografia de la patria, y el
otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metddicas servidumbres” (OC
1:527).

Lo cierto es que como criatura del umbral, el gato, a la manera de una
esfinge criolla, sefiala menos el limite entre la vida y la muerte que el um-
bral entre el hombre y el no-hombre, como si Dahlmann, avergonzado y
asqueado frente a la animalidad de la especie humana de la que viene de
escaparse por un pelo, buscara desprenderse de su humanidad biolégica
aislando el “animal de adentro” que habita en algtn rincén de su interior,
y que la inquietante continuidad con la imagen del gato dormido vuelve a
traer hasta la superficie. De manera que, ahora, lo imposible de asumir no
es tanto su condicién de mortal como la posibilidad de dejar de ser huma-
no y de luchar con la muerte por sencillamente sobrevivir, sin predicados,
en el campo del animal.

DEJARSE VIVIR

Exploracién de una vida en las fronteras de la individualidad y la persona,
“El Sur” cuenta la historia de un cuerpo arrancado de un espacio y proyec-
tado hacia otra parte, otro tiempo, otro plano donde el cuerpo politico del
ciudadano argentino Juan Dahlmann se transforma en un cuerpo esen-
cialmente bioldgico erizado de diferencias de raza, de clase, de género, de
herencia y hasta de especie. La politica se juega ahora en torno a fronteras
de vida que pasan entre la persona y el ser vivo, el pueblo y la poblacién,
el hombre y el animal o, segun la inflexién que venimos reconstruyendo,
entre el lector de una traduccién de las Mil y una noches descendiente de
un linaje de militares y estancieros, abatido y ultrajado por una artera sep-
ticemia, y un gato manso y perezoso, dormitando en el borde de la especie
humana como indice de una intensidad afectiva sin nombre que se man-

tiene latente detrds de toda conciencia y significacion.



Ajeno al desarrollo temporal de los relatos y apenas rozado por la his-
toria —tan solo el pensamiento que le dedica Dahlmann, “mientras alisa-
ba el negro pelaje” (OC 1: 527)-, el gato del café de Constitucién es una
criatura muda y pasiva que vive en el presente vivo del animal del que
Dahlmann busca separarse, trazando alrededor del animal un espacio
otro. Pero lo que Dahlmann pone del otro lado del cristal, para aislarlo,
late enterrado en su propio cuerpo como el secreto de la sangre y de la raza.
Después de todo, un cristal puede ser tanto una superficie transparente
como un espejo reflectante en el que Dahlmann se contempla extrafiado
sin reconocerse ni reflexionarse como ser vivo.

Dahlmann, de todos modos, no deja de ser un animal literario, des-
viado de su ser bioldgico por la fuerza de afeccion de las palabras de un
libro al que, como buen bibliotecario, se aferra hasta el final de la historia,
cuando sale a la llanura a darse la muerte sofiada en el duelo a cuchillo y
tener por fin una experiencia que transforme su vida en un relato épico. Se
trata del ejemplar descabalado de la traduccién al aleman de Gustav Weil
de las Mil y una noches, el libro por el que Dahlmann, no sin cierta dosis
de orientalismo, sufre el accidente que lo condujo hasta el arrabal de la
especie humana, no muy lejos del umbral entre la vigilia y el suefio donde
lavoz de Sherezade mantiene viva la llama de los relatos. Las ilustraciones
del libro son las que en el sanatorio decoraron las pesadillas de Dahlmann,
devorado por la pura intensidad de la fiebre. Y en el tren que lo lleva ha-
cia la estancia, el libro que descansa como una criatura dormida ovillada
sobre su regazo y que Dahlmann acaricia distraidamente mientras mira el
paisaje por la ventanilla es, una vez mds, el primero de los cuatro volume-
nes de las Mil y unas noches, la obra que le abrié la cabeza.

El golpe contra un marco recién pintado dice algo acerca del conflicto
entre la literatura y la vida. En un principio, lo que obstruye una lectura
que no puede esperar es una cuestion de marco, inseparable de una inten-
sidad animal. Avido de examinar el raro ejemplar que acaba de conseguir,
Dahlmann no pudo esperar “que bajara el ascensor y subié con apuro las
escaleras”, sin casi sentir el impacto con la ventana abierta que Ia narracién,
en primera instancia y anticipando el contacto con el gato, atribuye al roce
de un animal -“¢un murciélago, un pdjaro?” (OC 1: 525).

Sila lectura tiene para Dahlmann la intensidad de una vida, ¢qué quie-
re decir entonces que, durante el viaje en tren, Dahlmann “cerraba el li-
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bro y se dejaba simplemente vivir”, mientras la felicidad de ser, ligada a la
quietud y el abandono alo que sucede, “lo distraia de Shahrazad y de sus
milagros superfluos” (OC 1: 527)? El gesto de cerrar el libro traza a primera
vista una linea de particién que separa y articula el puro acto de una litera-
tura marcada por el exotismo orientalista, la erudicion, las bibliotecas, los
laberintos temporales y las paradojas filosoficas, y el mundo de los cuer-
pos, la felicidad antinarrativa de la experiencia plenamente vivida que, en
lalégica de los paraisos perdidos, significa para Dahlmann dar o recibir la
muerte.” Conocemos bien el litigio porque es una particién interna a una
ficcién que construye con lo que nunca se ha vivido o nunca se ha tenido
-“vida y muerte le han faltado a mi vida” (OC 1: 177)- una obra dedicada

activamente a perder y a transfigurar lo perdido en mito.?

De todos modos, ese gozoso “dejarse vivir” por la luz de la mafiana
y la primera frescura del otofio, por los ranchos sin revoque de las orillas,
los caminos de tierra, las lagunas, los sembrados y la hacienda mirando
pasar los trenes, tan ilimitado como el campo visual de la llanura, es una
pura afeccién que no habria que confundir con la vida de los hombres
activos que viven en el orden cronoldgico de la totalidad, capaces de con-
cebir grandes fines y de enfrentarse enérgicamente a otras voluntades en
el campo de Ia politica.

¢Cudl es entonces el Dahlmann que, dividido por la felicidad, “se de-
jaba simplemente vivir”? Porque la vida del hombre que rehace su viday
avanza “por el dia otofal y por la geografia de la patria”, es y no es la vida
del enfermo que exteriormente no se mueve, “encarcelado en un sanatorio
y sujeto a metddicas servidumbres”, alejado de cualquier teatro de la ac-
ciény enla que yano selucha (OC 1: 527). La clave estd en la yuxtaposicién
de dos series temporales que no se excluyen: en su dejarse ser, Dahlmann
es, “aun tiempo” (OC 1: 527), agente y paciente, activo y pasivo al mismo
tiempo. En una serie, Dahlmann es un ser de deseo, duefo otra vez de si
mismo, rumbo a la estancia donde por fin va a poder concretar “la idea

7 Para Alan Pauls, la oposicién entre literatura y vida sostiene una concepcion literaria
donde se da por sentado que “lo que define a la vida como tal es la intervencién de la
muerte, o en todo caso ese factor dramatico que se resume en la expresién ‘de vida o
muerte”. Indigna de llamarse ‘vida’, Ia vida ‘puramente’ literaria de Borges “carecié de
ese factor dramadtico” (31).

8 El duelo en Borges es lucha y confrontacion tanto como pérdida y aflicciéon (Rodri-
guez, “Saber dar muerte”).



abstracta de posesién” (OC 1: 525); en la otra serie, la vida estd en Dahl-
mann como lo impersonal, la vida contemplativa de un cuerpo arrancado
de su marco identitario y proyectado a otro espacio donde lo activo y lo
pasivo entran en un vertiginoso movimiento de indistincién mas alld de
todo sujeto y de todo objeto.

Extrafio poder el de Dahlmann, el de dejar que, en su inactividad y su
quietud, privado de voluntad y de deseo, las cosas simplemente sean -un
poder que le permite acceder a un estado de desinterés y de dichosa indife-
rencia donde se constituye a si mismo como pasivo.? Se trata de una estéti-
ca, que es menos un interés por el arte (“Dahlmann cerraba el libro...”) que
un saber que no sefala ni causas ni efectos, emancipado de la esfera de
los fines y orientado hacia la absoluta singularidad de la existencia como
concatenacién de cosas, eventos y percepciones inconexas, sin fin.

Pero a diferencia de la pura pasividad del gato perezoso, la indolencia
de Dahlmann en ese dejarse “simplemente vivir” es, como diria Agamben,
activamente pasiva, de manera que “activo” y “pasivo” (¢quién deja vivir a
quién?) entran en una zona de indistincién donde el lenguaje se moviliza
para hacer surgir el impersonal.*® Lineas de vida y de escritura se trenzan
ahora en un enunciado que se apropia de un cuerpo y lo desvia de su sen-
tido de mero organismo viviente, siguiendo una potencia de desterritoria-
lizacién asociada a lo vibrante de un devenir.

Suspendida toda obra y a medida que se aleja de la enfermedad y del
cansancio, Dahlmann contempla en estado de beatitud una vida imperso-
nal gozando de si misma -una pura potencia de obrar flotando sobre la
llanura como una bruma de virtualidades vitales o letales que, a partir de
cierta disposicion estética, empujan la literatura fuera de sus limites para
hacerla sofar con su propia supresién. Una escritura entre lineas de vida
y de muerte, de salud y enfermedad, de movimiento y reposo, de accién e
inaccién, de suefio y de vigilia.

9 Enlaética de Schopenhauer, explican Allan Janik y Stephen Toulmin en La Viena de
Wittgenstein, “el hombre moral es esencialmente pasivo” (citado por Janik y Toulim 198).

10 En “Lainmanencia absoluta”, Giorgio Agamben analiza el modo en el que Spinoza
se sirve de la forma del verbo reflexivo, como “pasearse”, para expresar una accién en la
cual no solamente “la categoria gramatical de activo y pasivo, sujeto y objeto, transitivo
e intransitivo, pierden su significado”, sino que “medio y fin, potencia y acto, facultad y
ejercicio, entran en una zona de absoluta indeterminacién” (85).

Suefios de la llanura. Ficcién y politica en Borges



Fermin Rodriguez

LA VIDA ES SUENO

Sin preocuparse por comprender, Dahlmann mira ociosamente por la
ventanilla en lo que Agamben llama “estado de paisaje” (El uso 178), de-
jandose afectar por un desfile de acontecimientos sensibles producidos
por el simple paso de un tiempo que va sin plan, indiferente a los encade-
namientos de acciones que componen de ordinario la trama de las ficcio-
nes. Son, dice el texto, “suefios de la llanura” (OC 1: 527) entrando por la
ventanilla del tren como bloques de sensacién absolutamente imperso-
nales, vinculados al “tiempo que hace” (luz, temperatura, los colores que
descienden del aire) y a la absoluta singularidad de Ia existencia.

La idea de un personaje sofiando su muerte viene de la dltima chispa
de vida de Hawthorne, que murié en 1864 mientras dormia. “Nada nos
veda imaginar que murié sofiando”, propone Borges en una conferencia
sobre Nathaniel Hawthorne del afio 1949, “y hasta podemos inventar la
historia que sofiaba” (OC 2: 63). Esa historia que “algun dia, acaso, escribi-
1é”, es, evidentemente, la historia del duelo que le pone puntos suspensi-
vos al final de Dahlmann.**

No fue lo tinico que Borges encontré entre los papeles del autor de

“Wakefield”. Hawthorne también dejé anotado en su diario el proyecto
de escribir un cuento “que fuera como un sueno verdadero, y que tuviera
la incoherencia, las rarezas y la falta de propdsito de los suefios” (OC 2:
61). Existen relatos que cuentan un suefio, pero lo que hasta principios
del siglo XIX nunca habia sido intentado, para asombro de Hawthorne
(que no llegd a leer ni a Carroll ni a Kafka), era un relato que pareciera un
sueno,dominado por la ambivalencia de sus elementos y la multiplicidad
del sentido. Digamos que “El Sur” se dedica a expandir esa intuicidn, tra-
bajando en la légica de la causalidad férrea del cuento con la condensacién y
el desplazamiento de los materiales del accidente (el roce en la frente con
el marco recién pintado, el pinchazo de la aguja, el traslado al hospital, el
rostro del enfermero, etc.).

11 Reflexionando sobre el final, Ia conclusién y el cierre de un cuento, a Piglia no se

le pasa por alto que en “Nathaniel Hawthorne” ya estd anunciado “El Sur”. Acerca de la

forma del final en “El Sur”, dice Piglia: “La idea de un final abierto que es como un suefio,
como un resto que se agrega a la historia y la cierra, estd en varios cuentos de Borges”
(“Nueva tesis sobre el cuento” 129).



Pero junto a los argumentos sin desarrollar ~comenta Borges al pa-
sar- Hawthorne dejé seis volimenes cubiertos con miles de impresiones
triviales, momentos cualesquiera inaceptables como invenciones que no
tienden hacia ningun final, producidos por el simple paso del tiempo (“el
movimiento de una gallina, la sombra de la rama de un arbol contra la
pared”). Borges lee en esa proliferacion de fragmentos sueltos de vida in-
activa, dilatable hasta el infinito, pequefias dosis de efecto de realidad que
le servian a Hawthorne “para demostrarse a si mismo que él erareal” (OC
2: 61). Yo tengo para mi que ese flujo de vida absolutamente impersonal
que cruza los diarios de Hawthorne, no divisible en biografemas, es un
modo de ser inédito del tiempo que recuerda el puro presente afectivo que
envuelve a Dahlmann cuando contempla el paisaje desde el tren, dejando-
se cubrir por la fina capa de acontecimientos que entran por la ventanilla
como una nube de polvo, sin forma ni cronologia ni significacién alguna.

¢Quién escribié entonces “El Sur”, el relato de una vida que se vuelve
el suefio impersonal de una llanura nostalgica y literaria, sonada tantas
veces por un lector de la gauchesca devenido autor de su propio fin? Silos
suenos son ficciones, creaciones literarias,'* digamos que Dahlmann, en el
acto de fraguar un duelo con su desdicha, hace literatura mientras suefia,
recurriendo a la potencia impersonal de un imaginario épico incorporado

—hecho cuerpo- en, sin irnos muy lejos, “el habito de las estrofas del Martin
Fierro” (OC 1: 525).

Pero si el suefio, con sus mecanismos metafdricos y metonimicos, es
el “autor de representaciones” como las que pueblan “El Sur”, entonces
Dahlmann, abandonado a lo que le sucede en otra parte, no tiene sobre la
escena ningun otro poder que el de quedar expuesto a la propia impoten-
cia. Sofiante y sofiado, Dahlmann es el suefio mismo, 1a escena, el personaje,
el espectador, el argumento y cada una de las palabras y las imdgenes que
componen la historia, vuelto inoperoso por la serie de imdgenes que ¢l
mismo va sofiando. Una vez mads, la inaccidn se vuelve activa y Dahlmann
se deja sofiar como quien se deja vivir por la fuerza de desindividualiza-
cién de una vida inactiva e impersonal que se hace escuchar en medio de
una historia que opone a las operaciones creativas del autor todopoderoso

12 “Sipensamos que el suefio es una obra de ficcién” —como cree Borges en “La pesa-
dilla”-, “posiblemente sigamos fabulando en el momento de despertarnos y cuando,
después, los contamos” (Siete noches 48).
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otra poética basada en la potencia preindividual del suefio. El poder de
invencién de los suefios —una potencia que todos tenemos- sefiala el ca-
mino de coémo debe ser una literatura no sometida a las formas de la cau-
salidad natural del realismo, un poder donde las insuficiencias de la vida
se transforman en una vida grande e intensa gracias al poder sanador de
las ficciones. Dicha literatura estd identificada con la impersonalidad del
cuento y su trabajo con una materia ficcional que los narradores de Borges

“por rama materna” encuentran ya dada en esas escenas de transmisién
oral de la experiencia que enmarcan tantos de sus relatos. Un cuento asi
no esta escrito por nadie, y es en este sentido que Ranciere, justamente a
proposito de Borges, puede decir que el cuento es “la manifestacién de lo
impersonal” (“Borges et le mal frangais” 152) y hacer que confluya con la
impersonalidad del suefio.

Pero el suefio sofiado por Dahlmann mientras se muere es un suefio
doble: por un lado, el suefio que recibe del sofante una forma narrativa
épica, contado -escrito- desde la perspectiva del que despierta y cuenta
lo que sono relacionando las cosas unas con otras por asociaciones inven-
tadas (la “pesadilla de lo causal” del cuento); por el otro, la ensofiacién
multiple y simultdénea de Dahlmann, habitando en otro tiempo que el
de la sucesién, donde las cosas coexisten y la intriga se reduce al minimo
porque en el vacio de la llanura no habia nada que pudiera pasar. Los dos
suenos, paralelos como las vias de un tren, nunca serdn iguales entre si;
siempre habra un desequilibrio porque la divisién entre la temporalidad
sucesiva y la simultdnea es imperfecta y deja un exceso que estd en lo real,
insignificante, diminuto como una miga de pan.

TOUCHE

Enmarcado por la ventanilla del tren, Dahlmann flota en una atmdsfera
onirica como un animal poético, dejandose atravesar por la serie de imd-
genes que la indolencia de la ensonacién le trae desde una tierra de nadie
donde el viaje sin objeto del pensamiento, desligado de los imperativos
de la accién narrativa, expresa la forma poética del vivir y del actuar de un
sujeto cualquiera que no conoce la muerte, capaz de producir una inten-
sidad afirmativa de la vida que lo aleje del dolor y de la mera superviven-
cia. Dahlmann se desentiende del “mecanismo de los hechos” (OC 1: 528),
que dej6 de importarle porque en el tejido temporal que lo envuelve, los



acontecimientos son momentos cualesquiera que coexisten horizontalmen-
te sobre una llanura dilatada hasta el infinito, donde las cosas suceden sin
explicacién.

La incertidumbre por el tipo de realidad que se narra llega hasta el epi-
sodio del almacén de campo. El tren se detiene en medio de la llanura, en
una estacion anterior a la habitual; y mientras espera el vehiculo que lo
llevard hasta la estancia, Dahlmann decide matar el tiempo cenando. La
escena de la espera en el café de la calle Brasil, antes de subirse al tren, se
repite, desplazada. Como a la realidad del cuento le gustan las simetrfas, la
jardinera que va a transportarlo hasta la casa repite el coche de plaza en el
que habia llegado al hospital y el que después lo llevd, convaleciente, hasta
Constitucion; y el hombre que lo atiende en el almacén se parece a uno de
los empleados del sanatorio. También hay, acurrucado contra el mostrador,
un ser viviente “fuera del tiempo, en una eternidad” (OC 1: 528), que repite
lainmovilidad y el cardcter extempordneo del gato perezoso. Pero no es un
gato, sino un criollo muy viejo, “oscuro, chico y reseco” (OC 1: 528), pulido
por los afios “como las aguas a una piedra o las generaciones de los hom-
bres a una sentencia” (OC 1: 528), que lleva en el cuerpo, sedimentadas, las
huellas de la tradicién. Se trata, como dirfa un naturalista viajero, de un be-
llo ejemplar de gaucho del siglo XIX, vestido con vincha, poncho, chiripd y
botas de potro que para regocijo del Dahlmann criollista, confirman que en
el Sur las tradiciones siguen vivas y que gauchos como ésos, emblemadticos
del ser nacional, no solo existen en los libros de la gauchesca.

Los que también existen como telén de fondo, aunque Dahlmann ape-
nas los registre, son los tres peones de chacra que beben en la mesa de al
lado. De alli viene la bolita de miga que le roza la cara y que le hace abrir
el volumen de las Mil y una noches como modo de protegerse, de “tapar
la realidad” (OC 1: 529) de lo que estd ocurriendo o incluso de curarse de
ello. Pero abrir un libro no ayuda demasiado: a Dahlmann no lo provocan
mientras estd leyendo; lo provocan porque esta leyendo con una manse-
dumbre lectora que no es inocente ni totalmente libre de odio. Viajar con
un libro tan vinculado a su desdicha, ¢no era después de todo “un desafio
alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal” (OC 1: 527), “fuerzas” en-
carnadas hasta ayer en la enfermedad y enmascaradas ahora por los “ras-
gos achinados y torpes” del peén con aire de compadrito (OC 1: 529)?
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La escena cambia de signo cuando Dahlmann es llamado por su nom-
bre. Son palabras conciliadoras, pronunciadas por el patrén del almacén
(“Sefior Dahlmann, no haga casa a esos mozos”), que no hacen mds que
agravar la situacién desde el momento en que convierten el desafio de los
peones, dirigido “a una cara accidental, casi a nadie”, en una afrenta “con-
tra él y contra su nombre” (OC 1: 529). La linea de devenir impersonal que
lo arrastra fuera de si se detiene y Dahlmann, después de haber perdido
momentdneamente la sociedad, la familia, el trabajo, la clase o algo que
lo represente, es devuelto a la identidad y al lugar social que le correspon-
den. El llamado de un patrén a otro restaura un orden, asignandole a Dahl-
mann lo que al trabajador rural se le niega: un linaje de propietarios, de pa-
trones paternalistas, un pasado familiar y de clase de los que el pedn carece.
Después de todo, el pedn es un proletario rural, una no persona que vive
y se reproduce sin poseer ni transmitir propiedades ni nombre alguno, la
parte de los que no tienen parte —apenas unas migajas- en la narrativa de
la élite que ve en los gauchos y los compadritos de ayer, tanto como en la
horda barbara de cabecitas negras contemporaneos de Dahlmann, la causa
de todos los males.

Sino fuera asi, ¢de dénde viene entonces ese sujeto colectivo que llena
el espacio publico de gritos, risas y obscenidades, si no es del horror a la
masa, a ser tocado, rozado, afectado por ella; del miedo a un accionar gru-
palirracional y violento, que -no quiero perderlo de vista- el suefio passive
agressive de Dahlmann provoca cuando en su apasionada pasividad de so-
flante se proyecta como victima de la masculinidad agresiva y resentida de
los jovenes peones de la mesa de al lado, dobles siniestros del criollo pla-
ténico que tanto fascina a Dahlmann? Sobre todo silo quelos envalentona
no es solo el alcohol, la testosterona y el olor a sangre, sino un conjunto de
leyes que los reconoce como sujetos de derecho, beneficiarios de medidas
imperdonables para los grandes propietarios rurales -eventualmente, con
campos en el Sur de la provincia- como el Estatuto del Pedn Rural de 1944,
que regula por primera vez el salario, la jornada de trabajo, el aguinaldo,
las vacaciones, las condiciones de alojamiento y de higiene de los asalaria-
dos rurales.”

13 ElEstatuto del Pedn Rural establecié por primera vez una regulacién del trabajo ru-
ral de acuerdo a los principios del Derecho Laboral. Fue sancionado en 1944 a instancias



Coleridge dice que las imdgenes de una pesadilla -y un suefio siempre
es, de alguna manera, una “pesadilla moderada” (Lacan 123)- no son la
causa del horror experimentado por el sofiante, sino su efecto. “El males-
tar genera la esfinge, no la esfinge el horror”, explica Borges a proposito
de la causalidad de la pesadilla (“Las pesadillas y Franz Kafka”, en Textos
recobrados, 112). Lo importante no son las imdgenes, sino la peculiar im-
presiéon que produce en el sofiante; la red afectiva que lo atrapa y que lo
envuelve sin hacer intervenir el lenguaje. La emocién es un fendmeno in-
dividual, codificado y nombrado; el afecto es en cambio impersonal, y se
resiste al lenguaje porque pasa entre los cuerpos, para manifestarse, no sin
roces y fricciones entre mesa y mesa, en el terreno de la vida en comun que
aproxima y mezcla a Dahlmann con los peones. La vida se estd jugando
en ese intervalo entre cuerpos activados por “la multiplicacién del mie-
do y de la constante irritacién de lo social” que Gabriel Giorgi encuentra
funcionando en el anonimato virulento de los discursos del odio que, hoy
igual como en 1953 -fecha de publicacién del cuento-, estan fracturando
la sociedad a lo largo de lineas de clase y de raza y resignificando polémi-
camente lo que se entiende por democracia.*4

¢Quién provoca entonces a quién? Como quien tira una miga y escon-
de la mano que escribe, el suefio de Dahlmann, autor de odiosas repre-
sentaciones, provoca —induce, elabora, fabula- la provocacién, provoca que
lo provoquen por medio de proyecciones, inversiones, desdoblamientos,
condensaciones y desplazamientos de fantasias que circulan por el sub-
suelo de los discursos, incitando el conflicto, el litigio, la guerra, la friccién
y los roces como representacién de una sociedad donde no hay espacios
publicos que no estén atravesados por microviolencias de clase, de raza 'y
de género que dividen internamente la poblacién y deshacen toda chance
de vida en comun entre alguien como Dahlmann y ese monstruo de tres
cabezas venido de la biopolitica, racializado y animalizado por una serie
de operaciones de naturalizacién de lo social que hacen aparecer los len-
guajes de lo bioldgico, de la raza y de la especie a la hora de elaborar los

de Juan Domingo Perdn, por entonces secretario de Trabajo y Previsién, y derogado en
1980 por la Junta Militar. Un nuevo estatuto fue aprobado en 2011.

14 Entre los afectos y el lenguaje, el odio -muestra Giorgi- es una intensidad que
recurre a las guerras de subjetividad no para destruir al enemigo sino para dividir la
poblacién a la largo de divisiones de clase, de raza y de género (Las vueltas del odio 48).
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antagonismos politicos y trazar nuevas fronteras entre cuerpos mezclados
por laigualdad. Los “rasgos achinados y torpes” del pedn con ojos de gato
no estan suavizados ni pulidos por los afios, como lo estd rostro del viejo
gaucho sentencioso, petrificado por el mito. Cifra de una totalidad organi-
ca perdida, el criollo “puro” de la cultura nacional y popular del siglo XIX
es un arcaismo que, en la ldgica de la guerra, viene del pasado a poner los
cuerpos y las cosas en su lugar; a sanar, a punta de cuchillo, las heridas que
el desorden de la igualdad abrié en un presente saturado de micropoliticas
del cuerpo, de la enfermedad, de la sangre y de la herencia, de los afectos y
del miedo a ser tocado por una bolita de masa, hecha de pan o de cuerpos
que pueblan en exceso el espacio social. Ser herido es ser tocado, como
cuando en un duelo se exclama touché.

VAMOS SALIENDO

Alguien dejé en el cuento una ventana abierta como para que se cuelen en
él corrientes afectivas impersonales y colectivas que van directo al cuerpo
del suefio sin pasar por el yo,y que la literatura exterioriza por medio de
obras que, en sus distracciones, un poco a ciegas como quien sube una
escalera a las apuradas y se da la cabeza contra un marco, trafican con las
fuerzas secretas de una época, desbaratando la l1égica de las historias bien
organizados, cerradas y selladas desde adentro por la composicién racio-
nal del argumento.

En cambio, la “l6gica peculiar que da el odio” (OC 1: 583), la misma
que lleva a Dahlmann a aceptar el duelo con un desconocido, es contradic-
toria, incoherente y arbitraria, y flota por encima de la experiencia separa-
da del narrar, alli donde el mecanismo de los hechos -lo dice el cuento de
Dahlmann- ya no importa. Ese odio “fantdstico” no tiene sentido, pero da
sentido al producir retrospectivamente un orden temporal, como sefiala
Pauls acerca del duelo como momento marcado en el que el sentido abun-
da y un hombre sabe para siempre quién es (40-41). ¢Pero sabrd lo que su
cuerpo puede; el odio del que es capaz? La vitalidad del odio como afecto
preparado por la enfermedad y el dolor es una intensidad ligada al cuerpo
que, a la vez, desnarrativiza la accién y desordena la temporalidad.

El “vamos saliendo” con el que el pedn, cuchillo en mano, lo invita a
dejar el almacén apunta a los confines del lenguaje, alli donde se terminan
las palabras y solo se escucha un silencio poblado de roces, gritos y friccio-



nes. Dahlmann “sinti6, al atravesar el umbral” (OC 1: 530) y poner un pie
afuera del lenguaje, algo que no puede ser articulado en palabras porque
estd mas alld de lo expresado por un encadenamiento narrativo. Hay que
salir del texto auténomo para captar esa euforia, porque la rabiosa politica
que corre silenciosamente por las venas de Dahlmann es también la poli-
tica de una literatura en duelo perpetuo consigo misma, con la capacidad
de ser afectada y dejarse tocar por las fuerzas del presente.

Fermin A. Rodriguez
CONICET/Universidad de Buenos Aires
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