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“TODO NO SIGNIFICA NADA  

SI NO ES LA COSA QUE VOS QUERÉS”1

LA INCIDENCIA DEL SOUL Y FUNK  

EN LA CONFIGURACIÓN DE NUEVAS RELACIONES  

ENTRE MERCADO DE CONSUMO Y NEGRITUD.  

ESTADOS UNIDOS, 1966–1980

Ezequiel Gatto

https://www.conicet.gov.ar/new_scp/detalle.php?keywords=gatto&id=28202

La revolución de los consumidores

En The Conquest of the cool, Thomas Frank (1997) 

explica las nuevas formas del consumo y la publicidad en 

Estados Unidos durante los años sesenta ligando su emer-

gencia a un agotamiento, a finales de la década anterior, 

de las representaciones masivas del comprador y a una 

afinidad (no mera cooptación) con la naciente contracul-

tura. Significativamente, Frank no destaca en el papel de la 

población negra en esa renovación: durante esos años los 

1 “Everything don’t mean a thing if it ain’t the thing you want” es un verso de la canción Ex-

press Yourself, de Charles Wright & The 103th Street Band (1970). Una primera versión de este 

artículo fue publicada en Anuario de la Escuela de Historia 30, FHyA (UNR), en octubre de 

2018. Salvo aclaración en contrario, todas las traducciones son propias.
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afroamericanos luchaban por igualdades sociales y políticas 

que siglos de dominación les habían negado. Entre ellas, el 

acceso al consumo. Frank tampoco analiza las nuevas visi-

bilidades y visualidades de la música negra, a mi entender 

decisivas para la renovación de los discursos publicitarios, 

el mercado de consumo y, por ende, del componente mer-

cantil en la construcción social de negritudes. Este trabajo 

pretende incursionar en esa zona, analizando el modo en 

que las negritudes configuradas en torno al Soul y el Funk 

(géneros nacidos por entonces) incidieron en la transforma-

ción del mercado de consumo y sus racializaciones.

Se puede comenzar indicando que ese mercado ha-

bía estado creciendo desde comienzos de los cincuenta 

y que, una década después, la población afroamericana 

estadounidense alcanzaba un ingreso anual (redistribuido 

muy asimétricamente en términos intrarraciales) cercano 

a los USD 100.000 millones. Su poder de consumo se fue 

convirtiendo en foco de atención y atracción comercial. 

Este fenómeno, que fue in crescendo hasta finales de los 

setenta, hizo de la música popular una mercancía privile-

giada en la recepción del black dollar: proporcionalmente, 

los afroamericanos gastaban más que nadie en vinilos y 

artefactos de reproducción sonora (Neal, 1999). En este 

artículo expondré las modalidades y discursos específicos 

de dicho business y cómo se convirtió en productor de 

subjetividad negra. Puesto que la dimensión comercial y 

publicitaria no incidió sólo en la venta de música sino, 

de un modo inédito por intensidad y complejidad, en la 

construcción de nuevas negritudes. 

En ese sentido, como ningún género musical negro 
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anterior, el Soul y el Funk irrumpieron en el mercado 

no sólo como artefactos musicales sino como una nueva 

gramática para los consumos negros. En los últimos años 

sesenta y la década siguiente se desplegó un proceso por 

el cual empresas y comercios (negros y blancos) pasaron 

de “enunciados e imágenes que apuntalaban un interés 

negro en la desegregación, a promover un 'mercado del 

Soul' que ensalzaba la cultura y las costumbres negras” 

(Weems, 1998, p. 81). Ese “mercado del Soul” se apuntaló 

decisivamente en la música. Los géneros se convirtieron 

en “atmósferas sociales”, estilos de vida, incluso cosmolo-

gías que, producidos por la sociedad más mercantil de la 

historia, tuvieron efectos significativos en las relaciones de 

aquella con el mercado y las racializaciones. En ese sentido, 

las tonalidades emotivas, sonidos, estéticas y visualidades 

Soul/Funk ayudaron a articular un proceso cuya efectividad 

modificó las relaciones de los negros consigo mismos y con 

el consumo y redefinió los rasgos racializantes del mercado. 

La música como objeto publicitado

Las estéticas y los discursos acuñados en el Movimien-

to por los Derechos Civiles y el Black Power reaparecían en 

las publicidades de los sellos discográficos que, volcados al 

Soul y el Funk, explotaban la seriedad militante y el Black 

and Proud. Como si fueran afiches de organizaciones polí-

ticas, ciertas publicidades trabajaban sobre una imagen de 

“compromiso militante”. Por ejemplo, la de Larry Saunders 

para Free Angela (1973), un disco que exigía la liberación 

de la intelectual/militante Angela Davis, o la de No, No, 
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No/Right On Be Free (1970), del coro juvenil The Voices 

of East Harlem, que era un dibujo de una manifestación 

callejera. Allí podía verse el título del disco como si fuera 

una bandera política llevada por dos personas. 

Discos como esos construían una imagen de “militan-

tes músicos”; pero el tono dominante fue el de “músicos 

militantes”, quienes, desde la visualidad, se vinculaban de 

algún modo con los activismos y militancias del momento. 

Fue el caso de reconocidas bandas y solistas Soul/Funk, 

como Isaac Hayes, Marvin Gaye o Temptations, quienes 

en algún momento se presentaron como parte o afectados 

positivamente por los procesos políticos. En el arte de tapa 

de America eats its young (1972), de Funkadelic, se puede 

ver una Estatua de la Libertad devorando bebés sobre un 

fondo hecho con un billete de un dólar, condensando 

recursos gráficos de las revistas underground que, por en-

tonces, producía el movimiento contracultural. Siete años 

después, Funkadelic lanzó Uncle Jam wants you con el 

sello de Warner Bros. George Clinton, su líder, se fotografió 

evocando una célebre imagen de Huey Newton, secretario 

general de Panteras Negras. El afiche promocional decía: 

Warner Bros. se ha unido a la infantería de Funkadelic 

en su cruzada para rescatar a la música bailable de tanto 

‘blabla’. Haz tu parte y cede. Arrodíllate ante el más avasa-

llante ataque funk (Billboard, 1978).

Los textos incluidos en los anuncios de las discográ-

ficas podían sonar analíticos y celebratorios o punzantes y 

provocadores, como cuando King Records editó el hit de 
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James Brown, Say it loud! I’m Black and I’m Proud (1968) 

y agitó las diferencias en los modos de nominación y au-

tonominación racializadas: 

Sabemos que un dj negro [Negro] no va a poner este 

disco. Sabemos que un dj de color [Coloured] no pasará este 

disco ¡pero todo dj negro [Black] pasará este disco!. 

En esa línea de articulación comercial de recursos de 

la protesta negra, las alusiones al Black Power estuvieron 

presentes en las publicidades. No sólo el psicodélico George 

Clinton se retrató a la Huey Newton: también el dulce Al 

Green y el romántico Eddie Kendricks. Eugene McDaniels, 

por su parte, montó una escena guerrillera en la tapa de 

Outlaw (1970), mientras que el sello Avco promocionaba 

a los dulces The Stylistics con un puño cerrado y la excla-

mación Sales Power! (Billboard, 1971), enlazando consumo 

racializado, movimientos políticos y música negra. Ese 

mismo nudo ataron con fuerza artistas como Billy Paul, Syl 

Johnson, Stevie Wonder, O’Jays, Chi–Lites o Isley Brothers 

a base de canciones con contenido político y social. Por 

ejemplo, en Living for the city (1973), Wonder describió la 

vida de las masas negras empobrecidas: 

A boy is born in hard time Mississippi / Surrounded by 

four walls that ain’t so pretty / His parents give him love and 

affection / To keep him strong moving in the right direction 

/ Living just enough, just enough for / the city / His father 

works some days for fourteen hours / And you can bet he 

barely makes a dollar / His mother goes to scrub the floor 
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for many / And you’d best believe she hardly gets a penny / 

Living just enough, just enough for the city.

El tema, que estuvo primero en el Soul Chart y octavo 

en el Hot 100 de Billboard, indica la aceptación de líricas 

políticas y confirma lo que Al Bell, director del sello Stax, 

afirmó del Black Power: “fue algo más que un buen slogan 

político pero también fue un buen negocio” (Questlove, 

2013, p. 45). La música en tanto producto, poéticas e imá-

genes fue clave en las derivas comerciales de la política 

racial negra. La promoción comercial acentuaba la venta 

no tanto de un “sonido” como de una “experiencia”, una 

identificación, un modo de estar en el mundo. 

Junto a estas figuras de barricadas o denuncialistas 

existieron otras, que apelaron al orgullo, la afirmación 

individual y colectiva en claves menos militantes, más 

introspectivas y personales. Un tono agradecido y el foco 

puesto en los artistas y su dignidad marcaba los elogios 

de Atlantic Records a sus músicos (Aretha Franklin, por 

ejemplo). Mientras Capitol Soul ponía el Soul a la venta 

[“Soul for sale”] ofreciendo discos de Tavares, Nancy Wil-

son y Monomono, Columbia presentaba los discos de O.C. 

Smith, Earth, Wind & Fire, Herbie Hancock, Labelle y Minni 

Riperton asegurando que “lidiaban con los sentimientos” 

[Dealin’ with fellin’]. En ese sentido, el discurso publicitario 

respecto a las nuevas músicas negras fue y vino entre las 

emociones y el orgullo, entre lo individual y lo colectivo. 
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La música como recurso publicitario

La función de dichos géneros en el mercado de con-

sumo excedió su condición de “objetos publicitados”. La 

novedad no fue la comercialización de la música negra, un 

fenómeno que llevaba décadas (Abbot and Seroff, 2002), 

sino su participación en la estructuración del mercado 

como proveedora de estilos de vida racializados (y, claro, 

musicalizados). Si, como afirma Boyd (2008): 

… reflejando los incrementos en los estándares de vida, 

en las oportunidades educacionales y la fuerza de las migra-

ciones durante los años cincuentas y sesentas, el mercado 

negro se fue volviendo más redituable y los productores 

televisivos y los sponsors tuvieron que empezar a considerar 

el nuevo valor de esa audiencia, sus intereses, sus deseos de 

consumo (p. 169), 

la música estuvo entre las principales fuerzas para dar 

forma y cauce a ese público negro en tanto consumidor. En 

ese sentido, las nuevas músicas no fueron sólo un objeto 

comerciable sino, y éste me parece su rasgo singular, un 

recurso publicitario. 

Al entrar las formas publicitarias en un momento de 

redefinición –porque las anteriores (niños negros comien-

do sandías, granjeros sureños, serviles mujeres negras y 

hombres ingenuos o brutales) habían perdido cualquier 

poder de interpelación–, se resaltaba la integración, la 

autoafirmación cultural, la vida negra urbana contemporá-

nea. A tal efecto, el Soul y el Funk (en tanto sonoridades, 
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visualidades, performances, mundos soñados y narrados) 

se convirtieron en herramientas capaces de marcar el pul-

so del consumo popular negro y de convertir a la cultura 

afroamericana en ocasión de rentabilidad económica, tanto 

para el capitalismo negro como, sobre todo en los últimos 

años del período, para el corporativismo blanco. Como en 

otras zonas de la vida afroamericana, en la publicidad tam-

bién rigió la idea de “nuevos sonidos para nuevos negros”.

En tanto las visualidades Soul/Funk incidieron en la 

reconfiguración de las “imágenes socialmente disponibles” 

de negritud en Estados Unidos, fueron, por ello, agentes 

y efectos de una renovación de la relación entre negritud 

y mercado de consumo. Por ejemplo, el léxico producido 

alrededor de esas nuevas músicas negras funcionó como 

materia prima para la venta de casi cualquier cosa. Ad-

jetivos, sustantivos y expresiones que significaban al Soul 

y el Funk se filtraban en los avisos: Movement, Deepness, 

Freedom, Power, Beautiful, Groovy, Funky, Hip, Feel Tha 

Funk’, Brothers, Sisters, etc. Las ideas de emotividad y 

energía imputadas al Soul y el Funk se suturaban a otros 

bienes y objetos de consumo, como cuando McDonald’s 

recurrió a Get Down, una expresión funky, para incrementar 

su presencia en el mercado negro de comidas rápidas, o 

cuando Aretha Franklin fue cara visible de los anuncios de 

los cosméticos Fashion Fair. En ellos, The Queen of Soul, 

fotografiada en la intimidad de su habitación/camarín, 

testimoniaba: 

Muchas de mis canciones son sobre gente enamorada. 

Ahora me he enamorado de Fashion Fair. Fashion Fair es 
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la mayor bendición que puedo concebir para una cantante, 

después del Soul.

Poniendo en equivalencia una música, un estilo y 

una mercancía, ligando las expectativas (y profundidades) 

emotivas del género con la capacidad de amar un producto 

cosmético, Franklin hacía oscilar al Soul entre el elogio de 

su sensibilidad y su explotación comercial.

Esa relación entre una persona, una emoción y un 

producto también asumió formas “impersonales”. Por 

ejemplo, en North Caroline Mutual Life Insurance, una 

aseguradora que había sido la empresa capitalista negra 

más importante del país hasta que, justamente, un sello 

musical, Motown, la destronó a mediados de los sesenta. 

En los anuncios de sus paquetes de servicios y pólizas de 

seguros de 1974, la compañía pareció cerrar un círculo, 

ligando sus palabras al lenguaje de la música negra, afir-

mando que ofrecía “A Soul and a service” (Ebony, 1974, 

p. 76). Esta idea de una “empresa con emociones”, que 

recurría a ideas y representaciones de la música popular 

negra para diseñar su imagen y discurso, permitía construir 

“una imagen sensible de mercado”, alimentando los cam-

bios que llevaban a la publicidad a abandonar la idea de 

vender un objeto o servicio para vender una experiencia, 

una sensación, un afecto. En ese sentido, el Soul y el Funk, 

géneros a los que se les imputaban capacidades expresivas 

y emocionales múltiples, pueden ser vistos como una fuer-

za cultural que aportó elementos estéticos y semánticos al 

mercado de consumo.

Junto a este elogio de lo sensible, en la prensa y los 
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periódicos también hubo espacio para el énfasis mercantil 

en la convivencia y el festejo grupal. Podía ser poco inno-

vador, como la típica familia nuclear (pero vestida funky) 

que la marca de jeans Wrangler decidió mostrar en su 

campaña de 1975, o estar más atento a la actualidad de 

la sociabilidad y las relaciones. En esa línea, la marca de 

vinos baratos Annie Green Springs (Galen, 2014) invocó la 

expresión Different strokes for different folks” acuñada por 

Sly & The Family Stone en su hit Everyday People (1968). El 

verso formaba parte de una letra que marcaba el patetismo 

de las pequeñas diferencias, la necesidad de aprender a 

vivir juntos y la celebración de la diversidad: 

Sometimes I’m right and I can be wrong / My own be-

liefs are in my song / The butcher, the banker, the drummer 

and then / Makes no difference what group I’m in / I am 

everyday people, yeah, yeah / There is a blue one / Who can’t 

accept the green one / For living with a fat one / Trying to be 

a skinny one / Different strokes For different folks / And so 

on and so on / And scooby dooby dooby / Oh sha sha / We 

got to live together 

 

Annie Green Springs decidió aprovechar la buena 

situación del Funk y de Sly y recurrió a la expresión que 

se había vuelto parte de la jerga popular. La frase de Sly 

se podía leer como bajada de una fotografía en la que se 

presentaban tres parejas negras: una sofisticada/aristo-

crática (vestida al estilo Roarin’ Twenties), otra naciona-

lista cultural (con el arsenal de vestimentas y accesorios 

identificables con los africanismos en boga) y otra en el 
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punto de encuentro de una exponente de la sisterhood y un 

proxeneta (vestidos con colores brillantes, tacos y botas, en 

una línea más hippie que afro). La imagen, como la letra, 

proponía cierto multiculturalismo (intrarracial) o, mejor 

dicho, un pluralismo de mercado: la gente negra “común” 

trazando diversos itinerarios de consumo y estilos, pero 

confluyendo en el gusto común por el vino (Ebony, 1975, 

p. 19). A pesar de que algunos se lamentaban de que “el 

movimiento negro no es un espectáculo para ser aplaudido 

desde afuera. Lo decimos porque el movimiento corre el 

riesgo de volverse un deporte para ser visto” (Ebony, 1972, 

p. 87), el “voyeurismo de la liberación” tenía una potencia 

considerable y su combustible era el consumo.

Se ha investigado el papel que cumplieron los DJs 

radiales en la difusión de los géneros negros, no sólo en 

términos publicitarios, sino entrelazando modos de hablar 

y géneros musicales (Barlow, 1999; Hayes, 2005, Washington 

George, 2002). “Han sido ustedes quienes inventaron la len-

gua del Soul”, les dijo Martin Luther King en una reunión 

organizada por la National Association of Radio Announcers 

en 1967. Fueron ellos, también, quienes dotaron de una 

nueva voz (impregnada de Soul) al mercado negro: sus 

anuncios, retóricas y juegos de palabras alimentaron el es-

pacio publicitario dedicado al consumo afroamericano. “Le 

enseñaron a una generación cómo ser cool”, afirma Kenneth 

Gamble, productor y dueño de Philadelphia International 

Records durante los años setenta, en el audiodocumental 

Going Black. The legacy of Philly Soul Radio (Mighthy Wri-

ters, 2014). Ser cool implicaba también acceder a ciertos 

productos: entre canción y canción desfilaban anuncios de 
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vestimentas, cosméticos, alimentos, disquerías y menciones 

a negocios locales como lavanderías, restaurantes, bazares. 

A ese agitado mundo de consumo que orbitaba en 

torno a la radio, la televisión le imprimió novedades sig-

nificativas que, a mi entender, marcaron un quiebre (Pe-

retti, 2009, p. 176)2. En un proceso complejo que involucró 

presiones sociales, fuerzas económicas, avances raciales y 

reflejos conservadores, el uso de la nueva música negra 

como recurso publicitario entró en una nueva realidad 

al articularse con la televisión, un medio mucho menos 

amistoso en términos raciales que la radio. A través de 

ese proceso, el mercado de consumo negro asumió una 

forma inédita: si hasta el momento el consumidor negro 

había sido supuesto, pero nunca interpelado como tal, 

desde entonces la negritud se convirtió en interlocutor y 

elemento de la publicidad televisiva. En la constitución de 

una negritud mediada por la imagen televisiva, la música 

fue protagonista.

En 1968, Billboard tomaba nota de esa novedad: 

Las barreras raciales están siendo quebradas en televi-

sión por artistas, compositores y arregladores negros. 

Y exponía algunos motivos:

Esto no es porque los sponsors se estén volviendo más 

liberales sino porque el consumidor negro ha dejado de 

2 El proceso, sin embargo, fue menos masivo de lo que pudiera imaginarse: recién en 1999 

NAACP firmó con NBC un acuerdo para incrementar la presencia negra en publicidad.
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comprarles. No es sino desde hace poco que el artista negro 

puede aprovechar el campo de los avisos (Billboard, 1968). 

Aún si el diagnóstico no parece correcto –según 

Weems (1998), el consumo negro nunca retrocedió respecto 

a las mercancías producidas por empresas blancas, antes 

lo contrario– los cambios en los modos de autorrepresen-

tación de la población negra hicieron necesarias modifi-

caciones para ganar (o no perder) cuotas de mercado. La 

demanda de presencia negra en televisión operó también 

como signo de transformaciones en las identificaciones 

publicitarias, necesarias para las dinámicas del consumo 

mercantil. Por ello, el editorial de Ebony era más lúcido en 

su análisis del cambio cuando afirmaba que:

… los sponsors están empezando a notar el poder de 

compra del mercado étnico y están empezando a ajustar 

los comerciales a ese campo (Ebony, 1969c, p. 89). 

Esa percepción encauzó recursos financieros hacia la 

publicidad negra. Y las agencias de publicidad (la mayoría 

de propiedad blanca) buscaron músicas adecuadas. Por 

ejemplo, para los pasteles frutales Drake, cuyo aviso televi-

sivo de 1968 fue el primero en incorporar negros. Producido 

por la agencia neoyorkina Needham, Harper & Steers, el 

anuncio se filmó en Harlem, protagonizado por una banda 

ficticia compuesta por cinco jóvenes: Nat Williams & The 

Dry–Dells. Apelando a la espontaneidad, la publicidad co-

menzaba con los chicos conversando en la puerta de una 

brownstone (típica casa de Harlem), despreocupados, sin 
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notar la cámara prendida. De pronto, Nat Williams nota la 

presencia de ésta y se acerca para contarle al espectador, 

como si fuera un amigo más, las maravillas del sabor y el 

precio de los pasteles. Como cierre de esa alegría colectiva, 

el quinteto entona una canción/jingle Soul de voces armo-

nizadas: la huella musical del primer aviso televisivo negro 

(Needham, Harper and Steers, 1968).

Al año siguiente tiene lugar otro acercamiento entre 

música negra y publicidad televisiva. Bajo el título Mem-

phis grabs ad world as the happening sound, Billboard 

anunciaba que la agencia Pepper & Tanner Inc. estaba 

haciendo “un comercial de treinta segundos para radio y 

tv usando cantantes y músicos negros. El producto es Hot 

Shot Insecticide”. La revista reponía el testimonio de Wil-

son Northcross, vicepresidente de Pepper & Tanner, quien 

percibía una tendencia creciente de vinculación comercial 

con la nueva música negra: 

El mundo de la publicidad está descubriendo repen-

tinamente el potencial de venta que envuelve el Sonido de 

Memphis. El sonido de Memphis es, básicamente, Soul.

 Soul, agregaría, referenciando al sello Stax, muy 

reconocido por entonces. Northcross, entusiasmado con 

el panorama que se abría frente a sus bolsillos y oídos, 

señalaba que el de Hot Shot no era el único aviso que la 

agencia estaba creando con música negra: “Pepper & Tan-

ner ha terminado un aviso en versión Soul de Thunderbird 

Wine” (Hall, 1969, p. 24). Thunderbird era, como Annie 

Green Springs, un vino barato.
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Mientras Billboard anunciaba en 1974 que el cantante 

soul Brenton Woods estaba haciendo “su primera serie de 

comerciales para radio y televisión para la cerveza Burger-

meister, usando una orquesta de dieciocho músicos”, un 

informe sobre los avisos de 1975 de la agencia Barnum 

Communications Inc. indicaba que el reconocido Lou Rawls, 

que había cantado jingles para el detergente Cold Power, 

había decidido saltar a las pantallas con una serie de pu-

blicidades para Budweiser. Además de aportar su cuerpo, 

voz y fama, Rawls compuso los jingles, muy funkies. Se lo 

veía paseando entre rascacielos de Manhattan, sonriendo 

ampliamente, vestido como hombre–de–negocios. “Refle-

jaba la conciencia [de Budweiser] de la creciente segmen-

tación de mercado en la comunidad negra” (Weems, 1998, 

p. 111). Cobraba tan bien esos avisos que los cantaba en 

sus conciertos. Frontal y cínico, afirmaba: “A la gente que 

me ha criticado por venderme le contesto que para una 

compañía que factura tres billones de dólares al año ¡ven-

dería cualquier cosa!”. Detrás de esa euforia, un ejecutivo 

de Darcy–Mac Manus & Marcius (la agencia a cargo de 

Budweiser) aportaba un análisis del potencial comercial 

que encarnaba el cantante: 

Rawls aparece como una imagen que revela al consu-

midor negro y la importancia que el mercado de consumo 

extramusical comienza a tener respecto a la música (Robin-

son, 1978, p. 112). 

Con ese salto extramusical por parte de la música ne-

gra, pasando de objeto publicitado a recurso publicitario, 
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la cultura del consumo incorporó un abanico de nombres, 

sonidos, atuendos y palabras, mientras el mercado partici-

paba más activamente en la imputación de sentidos a esas 

músicas racializadas. Allí entraba la saga de publicidades 

que en 1971 hicieron los Jacksons 5 para AlphaBits, unos 

cereales con formas de letras. En los anuncios televisivos se 

veía al quinteto desplegando su estética funky de enteritos 

ajustados multicolores en escenarios urbanos, aristocráticos 

y espaciales. Jugando a los piratas, haciendo chistes, salu-

dando desde un auto descapotable. El jingle, ejemplo del 

Soul “popeado” que los caracterizó, lo habían compuesto 

ellos; de paso, lo vendieron como EP bajo la firma de su 

sello, Motown. De esa manera, articularon banda, género 

y mercancías promocionadas, y su amalgama, a su vez, 

retornaba como disco a la venta. Los Jackson 5 se convir-

tieron en una banda–marca multiproductos: no sólo fueron 

el más exitoso grupo de la historia de Motown, sino que 

diversificaron su talante alegre y aventurero en revistas, 

cómics, muñecos y dibujos animados, entre muchos otros. 

En ese sentido, funcionaron como un pionero avatar negro 

de una industria ligada a la música popular contemporánea: 

el merchandising3. En la referencia de ciertos artistas con 

ciertos productos, en el uso de sus poéticas e imágenes 

3 Un fan de James Brown relató: “Recuerdo sus camisas satinadas y púrpuras, sus zapatos 

de taco, sus botas bajas. Queríamos eso. Recolectábamos tomates, duraznos y uvas y con ese 

dinero nos comprábamos nuestra ropa a lo James Brown” (Vincent, 2013, p. 98). El propio 

Brown alimentaba el proceso de consumo; entre sus emprendimientos de mediados de los 

setenta figuró una sociedad con Donald Warden, jugador de fútbol americano retirado, para la 

creación de Black & Brown, remeras con el rostro del cantante.
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para avisos gráficos/audiovisuales y en la explotación de 

sus visualidades para la presentación de experiencias e 

imágenes de negritud en las que el consumo mercantil 

ocupaba un lugar significativo, se vehiculizó una negritud 

de mercado, una negritud consumible, que no cargaba con 

las formas previas de racismo, estereotipación y miradas 

peyorativas.

El acontecimiento Soul Train

Este proceso tuvo en el programa televisivo Soul Train 

un catalizador fundamental. Dedicado desde 1968 exclu-

sivamente a la nueva música y al público negro, alteró 

irreversiblemente el panorama, signado hasta entonces 

por la presencia dosificada de músicos y bailarines y la 

invisibilidad casi absoluta de negros en tanto audiencias en 

estudio. Gracias a toneladas de Soul y Funk, el programa 

confirmó una profecía de Ebony de finales de los sesenta: 

… si a los negros se les da la posibilidad, reaccionarán 

favorablemente a la televisión étnica tal como lo han hecho 

con la radio y las películas de Blaxploitation, en el sentido 

de opuestas a un “mercado general” de radio y películas 

(Ebony, 1969, p. 34). 

Fue, también, una respuesta al racismo que el 

Congressional Black Caucus describió en 1972: 

… los medios ven a los negros como intercambiables 

entre sí, imposible de diferenciar unos de otros […] Este es 
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el más profundo tipo de racismo, que niega todas las dife-

rencias individuales (Marable, 2000, p. 342).

A Don Cornelius, creador, productor y conductor de 

Soul Train, le importaba la música negra tanto como las 

diferencias individuales. Reconocía, no obstante, un modelo 

blanco: American Bandstand, el exitoso programa de Dick 

Clark. A la idea de Clark, Cornelius le aplicó una suerte 

de decisión invertida: los bailarines y el público en estu-

dio fueron exclusivamente negros escuchando y bailando 

música negra. 

Uno de los problemas por entonces era la falta de 

oportunidad de aparecer en televisión para los talentos 

negros. Era un medio que no mostraba a las minorías. Si 

las mostraba, lo hacía negativamente. 

Me molestaba y por eso busqué conseguir un lugar 

en la televisión. Quizá, pensaba, podía presentar a la gente 

negra de maneras positivas, 

dijo en una entrevista (George, 2014, p. 73). 

Como en un manifiesto contra el racismo (en este 

caso, más bien liberal), proseguía:

Hay una teoría que dice que los negros ‘necesitan’ 

programas históricos o culturales y no necesariamente en-

tretenimiento. Quizá es eso lo que más necesitamos en el 

aire; sin embargo, no es necesariamente lo que los negros 

quieren. Y no podés forzar a la gente a aceptar cosas que no 

quiere, aunque sean buenas para ellos (George, 2014, p. 75). 
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El efecto de Soul Train fue la emergencia de una 

“exposición autosegregada” que modificó las formas de 

producir imágenes televisivas alrededor de la música negra. 

El programa marcó un hito, quebrando la invisibilidad del 

público negro, y redefinió la relación entre el medio y el 

público y, por transitiva, la relación de ese público con la 

música y con la imagen de sí mismo. 

Combinando espectacularización e identificación y 

orgullo racial, Soul Train fue un éxito inmediato en su 

Chicago natal. Don Cornelius lo recordaba así: 

En cuestión de minutos cada persona negra de Chicago 

sabía del programa. Y no porque fuera un buen programa 

sino porque era de ellos. Sentían que había algo en la tele-

visión diseñado para nuestra audiencia […] La comunidad 

[negra] siempre estuvo allí y siempre trató a Soul Train como 

si fuera de ella (George, 2014, p. 57). 

Durante el primer año sólo 7 repetidoras lo pasaban. 

Tres años después, 101 ciudades del país podían ver se-

manalmente a The Isley Brothers, O’Jays, Etta James, Stevie 

Wonder, Billy Paul, The 5th Dimension, The Spinners, entre 

otros. No eran reproducciones radiales ni apariciones es-

porádicas (como las de James Brown o The Supremes en el 

programa de Ed Sullivan) sino un programa semanal que 

presentaba decenas de grupos. Tal como recuerda Walter 

Williams, de O’Jays, hasta la aparición de Soul Train: 

… si eras negro y te volvías muy famoso, buscaban la 

manera de borrarte del mapa porque era todo un riesgo que 
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el público empezara a pedir apariciones públicas” (George, 

2014, p. 76). 

Si la fama crecía y la banda se volvía una mina de 

oro, entonces American Bandstand, Hullabaloo y Shindig! 

abrían sus puertas. “Con Don, si tenías un hit en el chart 

de r&b, entrabas automáticamente” (George, 2014, p. 77). 

Su compañero de banda, Eddie, marca otro nivel de esa 

exposición, la del público: “Soul Train era la oportunidad 

para los chicos negros del ghetto de hacer sus bailes y con-

seguir visibilidad” (George, 2014, p. 77). Esos bailes iban y 

venían entre las calles y los estudios.

Mientras los artistas hacían cola para tocar, la invisi-

bilidad del público negro se esfumó. Con Soul Train tomó 

el centro de la escena, propiciando lo que Acham (2004) 

denomina una hipernegritud, nombrando el pasaje de la 

invisibilidad televisiva a la hiperexposición. Por un lado, 

esa exposición replicaba lo aprendido en los programas de 

música blancos: antes de empezar o al terminar los núme-

ros musicales, Soul Train le daba “voz a los que no tenían 

voz” al incitar al público a interrogar a los artistas. Se pudo 

ver a negros y negras comunes preguntando en televisión, 

una operación que, delicadamente, dotaba de subjetividad 

y densidad humana a quienes eran objeto de escarnios y 

prejuicios. Por otro lado, Soul Train aportó un rasgo úni-

co de intensidad bailable e invención estilística. Tal como 

reflexionaba Clayton Riley (1973) en The New York Times: 

Los chicos son el show. Y mientras lo miro recuerdo 

lo mucho que Estados Unidos intentó robarle a los jóvenes 
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negros su vitalidad y fuerza. Estas son las personas activas y 

vigorosas que los ancianos congresistas, sus propios cuerpos 

atontados hace rato en sus claudicaciones de todo tipo, quie-

ren enviar a los dolores y la muerte de la guerra y la asisten-

cia social […] Soul Train captura el sentido de lo que puede 

llamarse política del cuerpo y la interacción, enfocada en el 

acto de bailar, en relación a una música diseñada específica-

mente para humanos en movimiento. Los mensajes enviados 

y recibidos en esta pista de baile repleta de gente negra son, 

a la vez, complejos y libremente establecidos, sexuales pero 

no sólo eso, extravagantemente humanos en su fluidez, su 

gracia y su formulación atléticamente vigorosa (p. 17). 

Contra el prejuicio racista, esos chicos y chicas ha-

cían algo más interesante que aludir torpemente al sexo. 

Soul Train fue ocasión y escenario para la aparición de un 

público negro en acción, desplegando movimientos, deci-

siones coreográficas y bailes sofisticados, que hablaban de 

la complejidad estética y la inventiva popular negra. Y aún 

si Don Cornelius afirmaba que la única responsabilidad del 

programa era “presentar visualmente al mercado negro lo 

que estaban escuchando en radio y dar a los artistas una 

exposición que no tenían en otra televisión” (Riley, 1973, p. 

17), parece más preciso decir que introdujo a la “mayoría 

silenciosa” negra en la pantalla. Esa mayoría podía tener 

la forma de una banda o, sobre todo, de gente común 

bailando de maneras ocurrentes, vestida imaginativamente.

Ver a esos músicos y ese público en esas puestas en 

escena incidió enormemente en la construcción de imáge-

nes de negritud. 
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Soul Train era estilo negro personificado […] Mostra-

ba a la negritud en su esencia funky. Era, como sugería su 

slogan, el ‘Tren con más onda de Estados Unidos’. […] Le 

mostró a una generación qué quería decir ser cool” (Boyd, 

2008, p. 34). 

Para ello, engarzó música, imagen televisiva y estilo. 

En una entrevista aparecida en Billboard a mediados de los 

setenta, durante el apogeo del programa, Cornelius since-

raba su estrategia para el público–bailarín en el estudio: 

Buscaba tan sólo gente que se viera bien ante las 

cámaras y que pudiera bailar bien. Eso era todo lo que pe-

día. Pero una vez que estuvimos aquí, en Los Ángeles, nos 

dimos cuenta que la juventud, la población de Los Ángeles, 

era mucho más que eso. Era fascinante verlos. Tenían los 

cuerpos, los rasgos faciales, el pelo, el movimiento. Tenían 

cosas que no es fácil encontrar. De donde vengo [Chicago] 

la gente que se ve bien no quiere aparecer en televisión. 

Era gente que probablemente no debería estar en televisión 

pero quería estar en televisión. Cuando llegamos a L.A. toda 

esa gente que debería estar en tevé quería estar en tevé. 

Había mucho glamour, mucha invención, mucha creatividad 

(George, 2014, p. 78). 

Punta de lanza del ingreso de la multitud negra en el 

panorama televisivo a través de las nuevas músicas4, Soul 

4 A diferencia de sellos y algunas radios, la propiedad de los medios televisivos fue absoluta-

mente blanca.
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Train fue “un transmisor de estilos”. A diferencia de los 

programas musicales anteriores, “llevó al foro público de 

la televisión un aspecto de la vida pública negra” (Acham, 

2004, p. 60), e hizo posible una nueva relación entre co-

municación televisiva y cultura musical popular afroameri-

cana. Esos negros y negras partieron en dos la historia de 

la televisión y la música negra construyendo, por primera 

vez, una ida y vuelta entre las pantallas y otras zonas de 

producción y consumo. 

Y convirtiendo a todo eso en una usina de mercado: 

Soul Train vehiculizó económicamente su enorme poder de 

difusor musical y estético. Por ello, cuando George (2014) 

define a Soul Train como un espacio de “alegría negra” 

y escinde “lo negro de lo comercial para poder sostener 

una idea ‘autenticista’ de música”, olvida otras caras del 

fenómeno. La alegría no faltó jamás pero no fue lo úni-

co que estructuró al programa ni en ella se agotaron sus 

efectos. Los productores y los dueños de cadenas televi-

sivas, además de alegría, vieron “a través” del programa 

no sólo el éxito comercial que los nuevos géneros estaban 

propiciando, sino la ocasión de nuevos negocios. En ese 

sentido, el programa acentuó un quiebre en “la cultura 

del consumo negro”, llevando a nuevas alturas y lógicas la 

mercantilización de la condición minoritaria y, con ella, la 

relevancia del componente de mercado en la construcción 

social de negritudes. 

El programa fue revelador para muchos, incluidos los 

empresarios, hasta entonces:

… incapaces de reconocer la necesidad de la televisión 
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orientada a minorías […] no parecían impresionarse por 

el notable número de negros, latinoamericanos y jóvenes 

blancos que rápidamente se estaban volviendo fans de Soul 

Train (George, 2014, p. 112). 

En 1971, con el programa transmitido nacionalmente, 

Charles Stern, representante de la agencia caza–talentos 

asociada a Soul Train, desplegaba su profetismo comercial:

Soul Train es uno de los primeros shows musicales 

en dar respuesta a la necesidad de muchos publicistas de 

llegar al mercado negro. Antes de Soul Train, los shows que 

incluían negros los utilizaban como conductores o invitados. 

Usualmente estaban mezclados con blancos. Ciertamente la 

exposición era buena para el artista pero no había garantías 

de que la audiencia fuera negra. 

Tampoco el público negro tenía lugar en aquellos pro-

gramas, pero, aseguraba Stern, “Soul Train está apuntando 

a esa audiencia y creemos que lo va a lograr” (Billboard, 

1971). La confianza se expandió hasta tocar el bolsillo de 

empresas importantes: Johnson Products y Sears, dos spon-

sors del show, concentraron sus esfuerzos en los quince 

mercados locales que englobaban al 80% de los consu-

midores negros. De esos quince mercados, Soul Train se 

veía en siete en 1971 y, dos años después, en los quince. 

En todos ellos, una técnica de peinado avanzó hasta con-

vertirse en una de las principales marcas de negritud del 

período: el afro.
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Las derivas del afro

Por masividad y significación, el afro fue prácticamen-

te indistinguible del Soul y el Funk. Procedente de África, 

el peinado ya había tenido apariciones sociales en Estados 

Unidos. A finales de los cincuenta era utilizado entre la 

clase media y media alta negra (Blackwelder, 2003), donde 

cantaban Abbey Lincoln y la primera Nina Simone. Pocos 

años después apareció entre artistas soul como Chuck 

Jackson. En 1961, Jackson tuvo el coraje de exponer su pelo 

“natural”, es decir, libre de los procedimientos de alisado y 

quemado que, desde comienzos del siglo XX, eran habitua-

les entre afroamericanos para lograr lo que se suponía era 

herencia genética en las cabezas caucásicas y que la presión 

racista imponía como modelo de cabellera. No obstante, 

ese gesto osado y prematuro fue abortado prontamente: 

sus discos para el sello Wand, Any Day Now (1963), Chuck 

Jackson & Young Jesse (1963) y On tour (1964) lo mostraban 

con el cabello nuevamente procesado. Éste último disco, 

además, incluía fotografías de una gira, en las que se veía 

a Jackson tocando en los principales escenarios de la mú-

sica popular negra (Apollo/New York; Howard/Washington; 

Regal/Baltimore; Uptown/Chicago) con su cabello pleno de 

ondulaciones y cremas. 

El afro se diseminó masivamente desde mediados de 

los sesenta5, volviéndose una tendencia estética dominante 

en la población negra, atravesando clases, género, edades. 

En 1966 fue “detectada” por los cronistas de Ebony, que 

5 El propio Jackson mostró sus motas (aunque cortas) en la tapa de Rhythm and Blues (1966).
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afirmaban que “las mujeres empiezan a usar su pelo na-

tural, en especial en las ciudades creadoras de tendencias, 

Chicago y New York” (Ebony, 1966, p. 42). Un año después, 

dando por sentado su advenimiento, y afirmando que no 

podía separarse de “una voluntad de negritud y un emer-

gente sentido de orgullo”, Ebony sintetizó el asunto en una 

serie de sustantivos: “¿Tendencia, moda, estilo o revolu-

ción?” (Llorens, 1967, pp. 140–144). Quizá su único error 

fue ver disyuntivas donde hubo acumulación de sentidos 

heterogéneos: el afro expresó todas esas negritudes posibles 

(estéticas, estilísticas, comerciales, políticas). 

Su masificación se encabalgó al Soul y el Funk, que 

funcionaron como vectores de popularización de un estilo 

ligado, previamente, a un minúsculo sector de la población 

negra. Ni popular per se ni negro per se, el afro delató frag-

mentaciones y circulaciones culturales dentro la compleja 

estructura social negra, en un viaje desde el Mid–Man-

hattan a las fiestas y recitales Funk y Soul en todo el país, 

y expresó una novedosa imbricación entre música, mercado 

de consumo y cultura afroamericana.

Cuando Robin Kelley afirma que “el afro demuestra el 

grado de implicación del Soul con las fuerzas del mercado” 

(1997, p. 122) es preciso entender que lo que se presentaba 

como “auténtica” cultura era tanto una experiencia creativa 

individual como el producto de fuerzas mercantiles y de 

apropiación comercial de estilos urbanos. Esa confluencia 

se sintetizó en una publicidad de Duke Natural!, un aci-

calador. El slogan, “para hombres que lo llevan como es” 

(Ebony, 1969, p. 9), revelaba la paradoja del afro (y el cruce 

entre subjetividad racializada y mercado): para usar el pelo 
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natural había que comprar un producto. Puesto que, como 

agregaba Miss Clairol, otra marca de líquidos y cremas: 

No importa lo que digan, ¡la Naturaleza no puede ha-

cerlo sola! Y porque ese estupendo look natural es todavía 

el look más deseado, todo lo que hagas debe verse natural, 

natural, natural. Este es el arte de Miss Clairol” (Essence 

Magazine, 1970, p. 34)6. 

Así, lo auténtico quedaba ligado a una mercancía y, 

por transición, la negritud se apuntalaba en un bien de 

consumo. En el afro habitaba el orgullo racial tanto como 

un buen negocio, lo que no necesariamente suponía dile-

mas en las identificaciones racializadas. De hecho, Kelley 

(1997) indica que “pocos consumidores veían su participa-

ción en el mercado como un atentado a la autenticidad de 

su cultura negra” (p. 103)

Si el afro fue un peinado y una mercancía, Afro Sheen 

fue su posibilidad más lograda. La línea de productos de 

Johnson Products (una empresa de Chicago, sponsor princi-

pal de Soul Train) se centraba en una crema que permitía 

dar volumen, modelar y fijar el cabello para construir el 

afro. A pesar de llamarse “natural”, el afro suponía un gran 

trabajo de modelación y mantenimiento. Quizá tanto como 

6 Vale aclarar que “el arte de Miss Clairol” había cambiado con el tiempo. En 1964, D. Parke 

Gibson, su publicista, no pensaba en el afro: “Diez años atrás, Clairol sólo vendía dos tonos 

de sus colores en el mercado negro: el terciopelo negro y el sable marrón. Hoy vende todos 

sus colores y sus ventas se incrementaron hasta alcanzar el 5.5% del total. Clairol sabe que el 

mercado negro es prioritario para los peluqueros y estilistas” (SCLC, 1964).
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alisarse el cabello, pero con connotaciones simbólicas muy 

diferentes dado que, como decía un anuncio televisivo, “tu 

natural expresión de orgullo se expresa más bellamente con 

Afro Sheen”. “Lo natural” generó una industria gigante de 

peluquería (shampoos, cremas, fijadores, abrillantadores, 

peines y peinetas, accesorios) cuyas ventas Afro Sheen llegó 

a controlar en un 80% (Weems, 2000), convirtiendo al afro 

en un animador del mercado de consumo negro. 

La alusión al orgullo racial fue recurrente en las ape-

laciones al consumidor negro, demostrando que ciertas 

retóricas comunitarias y adscripciones racializadas podían 

favorecer las ventas. Sobre ese fondo el afro podía evocar la 

seriedad de un militante, la alegría de un bailarín, el humor 

de un joven: diferentes figuras del orgullo. Detrás de los 

spots que apelaban al afrofuturismo, Frederick Douglass, 

Reinas Africanas y militantes orgullosos de sus afros como 

de sus posiciones políticas, estaban Don Cornelius y Soul 

Train mostrando a afroamericanos bailando y ostentando 

sus peinados, siendo el primer programa en publicitar 

productos Johnson por televisión y recibiendo un trato fi-

nanciero especial por parte de la empresa. El tándem Soul 

Train–Afro Sheen funcionó perfectamente. No sólo “Afro 

Sheen dio a los televidentes de Soul Train publicidades 

con las que podían relacionarse directamente” sino que, 

entre 1972 –cuando comenzó a invertir en el programa– y 

1974, sus ventas pasaron de 17 a 30 millones de dólares. 

Mientras tanto, el programa se convertía en un faro de la 

cultura musical negra.
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What is hip?

Considerando esos entrelazamientos con sponsors, 

empresas y publicidades, George (2014) afirma que Soul 

Train agilizó “una consecuencia no buscada del Movi-

miento por los Derechos Civiles”: la construcción de un 

mercado juvenil negro. Sin embargo, cabe preguntarse si 

esa consecuencia no fue buscada. No parece, si se piensa 

que desde los inicios del Movimiento la rebelión de usua-

rios y consumidores fue una forma habitual de protesta, 

que nunca desapareció (Marable, 2000; Zieger, 2007; Zinn, 

1965). Vistos así, los más de veinte años de luchas negras 

inaugurados en 1955 pueden interpretarse como una fuerza 

social racializada pujando por el derecho al consumo, un 

derecho que se basa y expresa, en cierta forma, un status de 

ciudadanía (Laver, 2011). Si, al comienzo, la lucha fue para 

subir a un ómnibus, almorzar en un restaurante o comprar 

ropa en un comercio sureño, desde mediados de los sesenta 

el consumo negro se volvió espacio de tendencias estéti-

cas y estilos específicos. Lo que caracterizaba al mercado 

racializado de consumo (Alderman, 2013) era novedoso, y 

fue expresado frontalmente por Burrell McBain: “la gente 

negra no es gente blanca con piel oscura” (Hall, 1969, p. 

21), por lo cual el mercado negro requería un acercamiento 

singular. McBain sabía de qué hablaba: era el publicista de 

Johnson Products y Afro Sheen durante el pico de ventas y, 

a finales de los setenta, sumó a Coca–Cola y McDonald's 

a los sponsors de Soul Train. El mercado juvenil negro no 

parece haber sido un efecto colateral de la política racial 

sino una vía de concreción. Esa concreción no se limitó 
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al consumo joven, sino que incluyó otras generaciones de 

afroamericanos. A todas les hablaba uno de sus músicos 

favoritos: los Jackson 5 con cereales, Lou Raws con cerveza, 

Lamont Dozier con cigarrillos. 

Gracias al éxito nacional de Soul Train y, más en ge-

neral, a la irrupción de la cultura musical y visual negra en 

los medios audiovisuales y gráficos, la experiencia musical 

negra (en términos sonoros, lingüísticos y performáticos) 

se volvió un manantial “de onda”, un manantial hip, un 

código para estar a la moda. Se estableció un juego entre 

adscripción colectiva racial, estilización individual y con-

sumo mercantil: ser negro implicaba tener onda y, para 

tener onda, era preciso ser (o tener algo de) negro. Un 

juego diferente a las formas previas de lo hipness, más 

vinculado a la fascinación blanca por los músicos de be-

bop de finales de los cuarentas, a quienes Norman Mailer 

dedicó su ensayo The White Negro (1957), exponiendo, 

simultáneamente, admiraciones y prejuicios. El juego hip 

de los sesenta y setenta fue más masivo, mediatizado e 

intrarracial que el de Mailer. El gusto estético se volvió un 

componente/trabajo inmaterial de instalación de imágenes 

socialmente potentes de negritud (James, 2015)7. Tener 

onda consistió en un proceso social y comercial, de in-

vención de signos, símbolos y prácticas que, vinculadas a 

la música negra, dotaron a las experiencias de la negritud 

7 En su texto sobre la relación actual entre blanquitud y hipness, James indica que ésta última 

es “la puesta en escena blanca de un cuerpo negro estereotipado”. No obstante, nunca mencio-

na el “momento funk de lo hip”. Entiendo que este silencio afecta su comprensión de la blan-

quitud actual y, sobre todo, de la dialéctica entre invenciones negras y apropiaciones blancas. 
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de un plano donde el consumo hip se volvió una fuerza 

de identificación racializada. 

Ser o no hip, estar o no a la moda, era algo significati-

vo para una porción de la población negra. Afros, vestidos 

y minifaldas coloridas, zapatos de taco alto, looks circenses, 

sacos, sombreros de ala ancha, cadenas, aros y anillos parti-

ciparon de un proceso, transversal a las clases, de invención 

individual y exploración de recursos estéticos y visuales. En 

ese sentido, puede afirmarse que el consumo hip ligado a la 

música negra transformó los modos a través de los cuales 

los afroamericanos tramitaron sus identidades racializadas. 

Estados Unidos se llenó de Pimps, Brothers, Sisters, Divas y 

Dandies; abundaban anuncios gráficos, radiales y televisivos 

ofreciendo objetos, indumentarias y accesorios. Los pro-

gramas de televisión se desdoblaban en nuevos productos: 

tanto Soul Train como Future Shock (conducido por James 

Brown) ofrecían merchandising propio, multiplicando imá-

genes de origen televisivo y diseminando los nombres y 

rostros de las bandas favoritas en remeras, gorros y buzos8.

La familiaridad entre lo hipness y el Soul/Funk fue 

estrecha, de retroalimentación. El slogan de Soul Train fue 

“The hippiest train in America” y hubo canciones dedicadas 

a esa disposición a estar a la moda: Harold Ousley compu-

so Sweet Double Hipness (1972), un disco con referencias 

jazzísticas, pero con una columna vertebral rítmica funk; al 

año siguiente, la banda funk Tower of Power le dedicó una 

canción cuyo título era “la” pregunta: What is hip? El tema, 

muy exitoso, tenía un ritmo acelerado y complejo a cargo 

8 Soul Train formó una banda con sus bailarines y bailarinas y editó un disco.
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del baterista Ron E. Beck y el bajista Francis Prestia, unos 

riffs de guitarra bastante rockeros, una sección de vientos 

euforizante. La voz algo aguda de Lenny Williams hablaba 

de ese aspecto central de los modos de vida contemporá-

neos. Comenzaba diciendo: 

So you want to jump out your trick bag / And ease on 

into a hip bag / But you ain’t just exactly sure what’s hip / So 

you start to let your hair grow / Spend big bucks to cop you a 

wardrobe / But somehow you know there’s much more to the 

trip / What is hip? / Tell me, tell me if you think you know 

 

Y luego:

And sometimes hipness is / What it ain’t! / You done 

even went and found you a guru / In your effort to find you a 

new you / And maybe even managed / To raise your conscious 

level / As you striving to find the right road / There’s one thing 

you should know / What’s hip today / Might become passé

La letra, irónica, incluía muchos significantes que 

definían lo hip: constantes cambios y renovaciones de 

accesorios y ropa, dudas sobre qué estaba de moda, deci-

siones estilísticas, el anhelo de ser “más hip que lo hip”, la 

necesidad de identificarse y diferenciarse de los demás, la 

incomodidad de no ser lo suficientemente hip, la relación 

con prácticas religiosas orientales, la idea de un nuevo Yo 

ascendiendo en la conciencia, la lucha y el saber –trágico– 

de que lo que hoy es hip, mañana dejará de serlo. Todo 

bañado con una soleada pátina californiana.
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Con esa canción, Tower of Power hablaba de un proce-

so en curso por el cual la negritud fortalecía su condición 

de productora de estilos, del que también hablaba Ebony 

en el artículo “Black Designers”, donde se leía: 

… ingeniosos creativos negros están apareciendo en 

áreas de la industria de la moda: ropa de hombres, zapatos, 

carteras y bijouterie (Ebony, 1974, p. 124). 

Entrelazando sofisticación, marginalidad, individua-

lidad, comunidad, rebeldía y orgullo, las músicas negras 

proveyeron elementos para una máquina cultural–comer-

cial dinámica a través de la cual el imperativo de tener 

onda y marcar un estilo quedó ligado a la posibilidad de 

“articular consumo y negritud”. Quizá como nunca antes, 

la negritud se volvió tendencia, y aunque Brian Ward (1998) 

afirmó que no hubo novedad y que el Soul/Funk entraba en 

una larga historia de mercantilización de la cultura negra, 

creo más atinado sostener que dichos géneros, emergidos 

de un contexto mediático/audiovisual, propiciaron consu-

mos más amplios y con efectos sociales y subjetivos muy 

diferentes a los de la explotación comercial previa. Por las 

imágenes de negritud que generaron y por la multiplica-

ción de mercancías en las que se expresaron, estos años 

marcaron un quiebre. Ya no se trataba de comprar un 

disco o vestir como un músico; en adelante, fue posible, 

casi imperativo, comprar estéticas de la existencia negra. 

Una condición racializada comenzó a ocupar el centro de 

la escena del mercado cultural (Hall y Jefferson, 2014). En 

ese proceso, la música fue un vehículo en el que resonó y 
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se volvió audible “una creciente obsesión nacional con las 

costumbres negras” (Jackson, 2004. p. 94) que llevó a bue-

na parte de la “cultura negra” a devenir bien de consumo 

accesible para quien pudiera pagarlo y asumirlo (incluso, 

entre la población no negra). No un mercado orientado a 

negros sino un mercado de la negritud. La música negra 

alimentó decisivamente ese mercado de lo minoritario, 

expresado en el consumo de signos y símbolos políticos, 

raciales, de género, urbanos. A través de las músicas co-

merciales: 

… los emblemas del nacionalismo cultural, el orgullo 

racial, fueron convertidos en objetos, sensibilidades y afilia-

ciones que circularon como mercancías culturales” (Hanson, 

2008, p. 348) 

junto al glamour discreto de dandies y divas del Soul, 

las alegrías y las penas del trabajador, las estéticas crimi-

nales del pimp/hustler. 

Así, el mercado sumó un nuevo perfil a su rostro: las 

nuevas músicas se convirtieron en elementos distintivos 

de otras mercancías racializadas y vendieron imágenes de 

negritud. Algunos, como el pantera negra Emory Douglas 

y la escritora Pat Kelly, se quejaban. En un texto filoso de 

1975, Kelly decía no encontrar razones para alegrarse por 

esta forma inédita de exponer lo negro: 

El reforzamiento de la relación amo–esclavo sigue exis-

tiendo en la medida en que Estados Unidos promociona a 

los negros como objetos sexuales con los cuales jugar pero 
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no a los que haya que tomar seriamente; incluso peor, como 

bebés de alquitrán con un ritmo funky (George, 2008, p. 105).

Cartas de lectores preocupados llegaban a Ebony: 

… los negros se pasan el tiempo tomando vino, ce-

nando, bailando, comprando ropas de colores chillones y 

autos caros en lugar de prestar atención a los verdaderos 

problemas. Vamos a bailar hacia nuestra propia destrucción.

Otros, en cambio, lo veían como un proceso menos 

nocivo: los negros habían convertido espacios de ocio y 

juego, tiempo libre y desocupación en ocasiones produc-

tivas y creativas que abrían posibilidades de supervivencia 

social y económica y producción de sentidos. 

Every nigger is a star

En una crónica de un concierto de James Brown en 

1968, Albert Goldam afirmaba que la televisación de la vida 

en los barrios negros serviría como vehículo de integración 

racial, posibilitando que otros conocieran las formas de 

vida, gustos y cotidianeidades de sus habitantes. Su artículo 

concluía: “La integración de los Estados Unidos negros y los 

Estados Unidos blancos depende de una nueva percepción 

de la belleza” (George, 2008, p. 12). Pero en ese viaje del 

ghetto a la televisión, la integración no parece haber tenido 

tanto lugar como una nueva relación entre cultura negra y 

consumo. Boris Gardiner lo entendió y cantó en 1974, en 

su hit, Every nigger is a star: 
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I’m not sure anymore / Just how it happened before / 

The places that I knew / Were sunny and blue / I can feel it 

deep inside / This black nigger’s pride / I have no fear when 

I say / And I say it every day / Every nigger is a star / Who 

will deny that you and I and every nigger is a star? 

Atrás habían quedado la invisibilidad, el temor, la so-

ledad, el odio, el desprecio: para Gardiner, las cosas habían 

cambiado. Estaba y no estaba en lo cierto. Los avances 

políticos cambiaron algunas pautas de vida y estructuras 

económicas racializadas y no pudieron con otras. Gardiner 

acertó, sin dudas, en el devenir estrella de la negritud. Casi 

una definición de hip.

Las publicidades que presentaban “looks liberados” 

a principios de los setenta, terminaron incluyendo a los 

artistas como emblemas de las novedades de la vestimen-

ta, como cuando Teddy Pendergrass, cantante de Harold 

Melvin & The Blue Notes y luego solista, lanzó su línea 

de jeans. Además de estampar su firma y un oso (teddy, 

previsiblemente) en uno de los bolsillos laterales, Pen-

dergrass grabó un spot televisivo donde un coro de voces 

femeninas cantaba un jingle al estilo balada Soul: “Donde 

quiera que estés, sé una estrella con Jeans Celebrity”. Así, 

Pendergrass y el jean no establecían una simple relación de 

promoción y legitimación del jean por el artista sino algo 

más: la invitación, por vía de la compra, a una celebridad 

disponible para todos. Con la música como punta de lan-

za, la cultura de la celebridad y lo hip daban un paso más, 

pasando de ofrecerse como objeto de admiración a proveer 

una ilusión de participación, adquirible a través de signos 
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de diferenciación (Baudrillard, 1972). Casi cualquiera esta-

ba en condiciones de comprar ese pantalón. Búsqueda de 

ganancias más discurso social: la publicidad y su impulso 

personalizador contribuyeron a experiencias de negritud 

como celebridad. 

Que Gardiner hablase de “estrella” y, como el jean de 

Pendergrass, democratizara su alcance no era casual: la 

dimensión mediática y espectacular de la imagen negra fue 

una novedad radical y decisiva. Sobre esa espectaculariza-

ción de la diferencia racial, la experiencia negra, individual 

y comunitaria, se dispuso como consumo e identificacio-

nes, cambiando el concepto de consumo (y de) negro. Así, 

la “celebración mercantil de algo distintivamente negro” 

(Ward, 1998, p. 312), es decir, una negritud consumible, 

apareció como modo de ligarse a la experiencia negra, 

en una suerte de comunidad imaginada en el consumo. 

La consecuencia de aquello fue que los nuevos géneros 

negros, a través de un largo proceso de “diseño” encarado 

por artistas, productores, sellos, radios, televisión y públicos 

consolidaron un pasaje de la caricatura racista a diversas 

formas de orgullo, viabilizaron un proceso de consumo de 

sí mismos por parte de los afroamericanos (Davis, 1998). 

Al respecto, el crítico musical Ed Ochs se lamentaba 

de que el r&b hubiera:

… perdido su inocencia con el boom del Soul comer-

cial (sic). En un mismo movimiento, la revelación comer-

cial del Soul ha definido al negro y le ha despojado de su 

herencia artística diluyéndola en las aguas insensibles del 

producto pop (Ward, 1998, p. 323). 
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Aunque la música negra anterior al Soul no fuera 

“inocente” ni extracomercial ni atravesara, ahora, un pro-

ceso de disolución, es interesante que Ochs viera en la 

revelación comercial una definición de negritud. Que ese 

consumo cultural de imágenes racializadas no implicara 

necesariamente avances políticos no niega su efectividad 

en la producción social de negritudes, en tanto el mercado 

funciona como zona de subjetivación e identificaciones, 

construye storytellings y aporta sentidos y narrativas. Más 

allá de los deseos y sueños de ciertos artistas y militan-

tes, el Soul y el Funk participaron efectivamente en una 

mercantilización de nuevo tipo de la estética y la cultura 

negra contemporánea con consecuencias en las caracte-

rizaciones, sentidos, valoraciones y expectativas sobre la 

condición negra. 

A lo largo del período se gestó un encuentro entre 

música y mercado que halló la manera de procesar la 

diferencia racial como consumo racializado. El Soul y el 

Funk conformaron fuerzas culturales que redefinieron los 

sentidos, formas y expectativas del consumo racializado. 

En una coyuntura de intensificación de la presencia de 

medios audiovisuales, la música no sólo fue objeto sino 

recurso publicitario y un agente activo en la provisión de 

imágenes consumibles de negritud. La diferencia racial 

adquirió un valor de consumo cada vez más intenso. La 

presencia televisiva y el consumo propiciaron y precipita-

ron la posibilidad de la negritud como espectáculo de las 

negritudes. Como si el slogan “Compre negro”, que apelaba 

a la solidaridad intrarracial, se hubiera convertido, a mitad 

de los setenta, en una invitación al consumo de signos e 
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imágenes mediatizadas de lo minoritario, de la negritud 

como rasgo inscripto en la propia mercancía. La música 

alimentó decisivamente esa novedad que, desde entonces, 

ha definido las principales gramáticas del mercado de con-

sumo racializado en Estados Unidos.
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