Marco Denevi en la década de los ochenta. Literatura y politica.

Nicolas Abadie

Una semblanza

Marco Denevi (1922-1998) era un escritor singular. Su posicion ante el campo
literario argentino fue ambigua. A partir de 1968, con dos novelas reconocidas a nivel
internacional —Rosaura a las diez, premio Kraft en 1955 y Ceremonia Secreta, premio
Life en 1960 se dedica de lleno al oficio de la escritura renunciado a su empleo en la
Administracion Puablica, camino que lo conducira a formar parte de la Academia
Argentina de Letras. No obstante, prefiri6 mantenerse en la periferia del ambito
intelectual desplazandose en los margenes que supo construir.

De no ser por lo enigmatico de su figura este introito no seria necesario.

A modo de introduccion

La escritura de Denevi es ejemplo de una literatura que dialoga con lo social. Desde su
opera prima se puede notar la presencia decisiva que el lenguaje oral tiene en la
narracion. Las distintas imagenes que de Rosaura configura el lector no son sino retratos
hablados, representaciones’ — las mas de las veces inacabadas— que realizan los
individuos de tal o cual clase o condicion y que discursivizan de manera no inocente.
Esta multiplicidad de puntos de vista en la reconstruccion del crimen, de tradicion
literaria estadounidense —entiéndase W. Wilkie Collins— se complementa con
mecanismos textuales de marcada innovacion. Por ejemplo, la sustitucion de

identidades. Rosaura no existe como tal, sino que es una entelequia ficcional que los

1 En una definicién libre, entendemos por representaciones a las construcciones colectivas, de las
instituciones, de los medios, de los imaginarios, mediante un proceso de acumulacién de signos y
elementos heterogéneos que se le adosan, modificandole no solo el significado sino y, sobre todo, el valor
ya que remiten a ideologias diversas en tanto cada uno responde a una instancia de produccion dada.



habitantes de La Madrilefia quieren ver materializada en la imagen de una mujer de la

calle aunque Camilo Canegato, el presunto victimario, confiese su virtualidad

—Si, usted dice un suefio, un fantasma, pero lo que hay alla en la morgue parece
de carne y hueso.

—1Je, je, yo no sé lo que usted tiene en la morgue. Yo le hablo de Rosaura.
Rosaura si es una pura invencion mia, una pura creaciobn mia. Rosaura me
pertenece enteramente. Yo le di nacimiento, le di vida, forma, rostro, nombre. Yo

pude hacerla desaparecer. (Denevi. 1975:184)

A este rasgo habria que afadirle el manejo sutil del humor local, la psicologia
extravagante de los personajes configurados y la decisiva presencia de otros géneros

discursivos —el epistolar, fundamentalmente— en la dilucidacion del crimen.

[Extracto de la Carta de Maria Correa que, con una nueva cédula de identidad, pasa a
Ilamarse Marta Correga a Rosa Chinca]

La Iris, media borracha, se levantaba torpemente de la cama. Estaba sola. Sola y
borracha ;me comprende tia? jAh, perra! Me abalancé sobre ella, que al oir ruido
se dio vuelta. Me vio, puso cara de estUpida e intentd meterse otra ves en la cama.
Pero ya era tarde. La china es pura grasa. Con ella son inutiles las bofetadas y los
arafiasos. No los siente. Le resbalan. De modo que decidi tomarla de las mechas,
y asi, como quien revolea a una gallina, con una fuersa que no se de donde me
salia, la tiré al suelo y la pisotié furiosamente, como lo que es, como una alimafia,
hasta desacerla...la Iris, tendida en el suelo, perdiendo sangre por la boca, parecia
muerta...hui...no se por donde anduve. Solo que caminé mucho. Anochecia...y
fue alli, tia, alli sentada en la Plasa Once...cuando me acordé de el idiota: Camilo
Canegato...me fui para La Madrilefia...una china con aspecto de mucama sali6 a
atenderme...y en eso un mundo de gente salié del interior de la casa y vino a mi

encuentro, gritando, riendo y llamandomé Rosaura (:227-229)

Metodoldgicamente, creemos pertinente aclarar que entendemos que, dentro del abanico
de posibilidades que disemina la obra literaria como signo puro (Bessiére.2002:357) es

posible tensionar los alcances de la mimesis aristotélica en tanto «representacion



literaria que presupone la existencia previa e independiente de los objetos a los cuales el
texto refiere» y considerar al realismo como un efecto producido en y por el texto que
tiene como fin, en palabras de Todorov, «disimular cualquier regla y darnos la
impresion de que el discurso es en él mismo transparente, inexistente»
(Bessiére.2002:358)

Este efecto ha de ser una constante en las obras de Denevi y se logra, entre otras
cosas, por lo que llamamos ficcion de la oralidad. Para Berg (1999:21) «la especifica
semiosis cultural que atribuimos a la oralidad literaria debe ser considerada siempre
como un acto creativo, como la libre eleccion de elementos significativos que el texto
de la cultura pone a la disposicién del escritor». Y, como se vehiculiza a través del
medio de la escritura, se convertiria en un signo méas dentro del texto, que se instituye
como una «codificacion secundaria», segin Lotman (1999:164).

Los elementos de la oralidad fueron una variable constante dentro del discurso
elaborado en torno de la identidad nacional. Berg (1997:29) recorre la tradicion de la
oralidad literaria en Argentina concluyendo en que los textos elaborados sobre las bases
de este criterio «en vez de presentar[la] como elemento de la construccion de una
argentinidad coherente, invita[n] al lector a entrar en el proceso de su lectura critica».

Retomando el hilo conductor, advertimos que lo que adquiere dimensién
significativa en la escritura de Denevi es el tratamiento que realiza en torno de la
configuracién de los personajes. Dentro de esta linea, en las producciones posteriores
habremos de encontrar caracteristicas similares en la manera de disefiarlos, entre las que
se destaca el aire de “naturalidad” que encarnan, especialmente por la utilizacion del
lenguaje cotidiano. Por lo que se puede inferir que los registros de las diversas voces
que aparecen en las paginas tienen su correlato en las configuraciones sociales y sus

tipologias en las que aquellos discursos se insertan.



En lo que a esto refiere, sus cuentos y novelas pueden analizarse como
“dramatizaciones” o “escenificaciones” de aspectos de la vida nacional en las que los
protagonistas «son argentinos que bregan por sustraerse del modo de socializacién en el
que se formaron, oscilando entre el acatamiento del orden y la transgresion,
caracteristicas de la identidad argentina: lo que hicimos no es grave». (AMORES. 2006:
260). De tal modo, se pueden apreciar formas de comportamiento de actores que
integran diversas clases sociales dentro del panorama nacional. Al mismo tiempo, son
estas voces las que examinan la nacién por medio de la palabra. Esta actitud ante el
texto no hace sino tensionar «los limites entre literatura, género, sociedad y politica»
(:260) y, creemos, propone una nueva significacion a la que se le puede otorgar sentidos

sobre todo al problematizar y analizar el entrecruzamiento de esas discursividades.

1. Del oficio del escritor

Dos determinismos encasillan la obra de Denevi: la consagracion como escritor por
medio del cultivo de géneros «menores» y la adopcién de sus obras en el nivel medio
de ensefianza, consideraciones que no pasan desapercibidas por el aparato de la critica
«seria»?. En este sentido debemos acordar que, a partir de tales valoraciones, los textos
no van a tener esa carga semantica elevada de la que habla Lotman y que les permitiria
el ingreso en el circulo restringido del Arte.

Sin embargo, la escritura deneviana no es iniciatica ni ingenua; es una escritura de

2 Marta Molinari en un articulo publicado en la revista Contorno en julio de 1956 dictamina: «Marco
Denevi dice que [Rosaura a las diez] es su primera obra y que la concibi6 y la escribié en acto de amor
sin preocuparse por su ulterior destino. La novela es, por lo demas, un éxito de libreria; lo que se llama
un best-seller...el caso es que ha sido premiada por un jurado del que formaba parte un critico literario de
veras y alglin escritor discreto...que la critica la ha acogido como si se tratara realmente de un hecho
artistico...Denevi ha demostrado tener cierta superficial facilidad de palabra y alguna habilidad técnica
para el manejo de un lenguaje que oscila entre la parodia a lo Juan Mondiola y quevedismo
seudoborgiano...alguien deberia advertirle que no existe en su novela ninguna excelencia que esté mas
alla de las realizaciones de Hugo Wast o de cualquier discreto fabricador inglés de novelas policiales»
Rev. Contorno julio de 1956 n° 7-8 pag.55



oficio, a tal punto que las obras son sometidas a un proceso de rescritura constante por

el mismo autor. Consultado sobre el procedimiento que emplea al escribir, declara:

La escritura es apenas (y nada menos que) el signo grafico del lenguaje oral.
Mientras escribo, no tengo delante de los 0jos un texto. Tengo personajes
que hablan y que se mueven. Los veo, los oigo. Entre ellos y yo no se
interpone el texto como una realidad propia, sino como una materialidad
distinta. El texto es un intermediario invisible. Después, cuando terminé de
escribir, el texto reaparece ante mis 0jos, se me hace visible, se independiza

de mi. Y es ahi cuando encuentro las fallas, los errores. (Delaney. 2006:99)

Su bidgrafo Delaney advierte que estas correcciones posteriores a sus obras rara vez son
modificaciones estilisticas, sino estructurales, expansivas, de voces y discursos Y,
ocasionalmente, mutaciones dréasticas.

El compromiso, entonces, tiene que ver con lograr una escritura que se construye
desde el lenguaje vivo, el de todos los dias, pero atendiendo a la organizacién interna
del texto en el que esa palabra se dice. Enclave que acerca su produccién a la tendencia
posmoderna en la que se tensionan los limites entre la realidad y la ficcion.

De este modo, las experimentaciones mas audaces se realizan en lo que respecta
a la estructura del texto. Continuando con la tendencia de la novela polifonica con la
que irrumpe en el ambito literario en el que méas depurados y soélidos cristalizan estos
elementos de la poética deneviana es en Manuel de historia de 1985.

Desde un anclaje sociopolitico, Fernando Reati la clasifica en lo que el critico

denomina novela de anticipacion®, remitiendo a cuestiones argumentales. Pero si nos

* La premonicién de que la violencia no se terminara con la llegada de la democracia comienza a
afirmarse en “1984” (que corresponde al presente democratico de los primeros afios de posdictadura)
cuando en un ominoso final se produce la muerte del joven estudiante norteamericano agredido por
vandalos en pleno centro de Buenos Aires. En “1988” se anticipan algunos aspectos de la crisis de 1989
(...) el narrador describe un pais en virtual caos econémico, con comercios saqueados, inflacion fuera de
control, nifios mendigos y jovenes delincuentes pululando por las calles, mientras los partidos politicos
estan divididos, la Justicia paralizada y la universidad publica sin recursos (Reati.2006:42)



fijamos en la técnica de composicidon estamos ante la presencia de una obra multiple en
la que lo que predomina es la escritura en su propia inmanencia. Esto es, la escritura se
estructura en su propio sistema cerrando el circulo de la comunicacién semioética.

Lo que trae aparejado que las categorias literarias consagradas se suspendan y
complejicen. Por ejemplo la de autor es una de las més tensionadas ya que, en este ir y
venir cronoldgico en el que nos sumerge la obra, aparecen nominados varios autores —
Ramoén Civedé (anagrama del nombre del autor), Sidney Gallagher, Sebastian Hondio y
Marco Denevi— con la promesa declarada de haber escrito el Manuel de historia, obra
que permanece oculta al lector en la materialidad del texto. Complejidad de voces
narrativas que no deja claro donde comienza y como concluye el inicio de la historia
como fabula, en un movimiento aglutinante de materias narrativas dispersas.

La estructura rizomatica, propuesta por Deleuze y Guatari®, esté en la base de la
obra, compuesta por capas narrativas yuxtapuestas a las que se puede ingresar desde
distintas entradas y donde cada uno de los segmentos, aunque heterogéneos, proliferan,
entran en contacto y se dispersan. El narrador del fragmento que citamos en lo sucesivo,
cumple en la diégesis la funcion de reconstruir los segmentos discursivos para «empezar
a planear la historia de Manuel» (DENEV1.1999:187). La incertidumbre en tratar de
nominar a esta funcién autorial que intenta ordenar el caos, no hace sino complejizar
aun mas el orden del relato:

Todos esos materiales, que lei o que escuché varias veces, me permitieron
deducir que:1) quienes dialogan en el casete son el hombre que lleva el falso
nombre de Ramén Civedé y el joven que se hace llamar Sidney Gallagher; 2)
Sidney Gallagher escribio el relato titulado “1996” y Ramoén Civedé, el que

atribuye a Sebastian Hondio, y 3) “Manuel de historia” quedo6 inconcluso y, por

* En la teoria filosofica de Gilles Deleuze y Félix Guattari, un rizoma es un modelo descriptivo o
epistemoldgico en el que la organizacion de los elementos no sigue lineas de subordinacién jerarquica
sino que cualquier elemento puede afectar o incidir en cualquier otro (Deleuze & Guattari 1972:13). En
un modelo rizomatico, cualquier predicado afirmado de un elemento puede incidir en la concepcion de
otros elementos de la estructura, sin importar su posicion reciproca. El rizoma carece, por lo tanto, de
centro.


http://es.wikipedia.org/wiki/Filosof%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/Gilles_Deleuze
http://es.wikipedia.org/wiki/F%C3%A9lix_Guattari
http://es.wikipedia.org/wiki/Epistemolog%C3%ADa

lo que sé, inédito, porque el 16 de diciembre de 1984 Sidney Gallagher murié
desangrado en la calle Florida.

Ahora alguien me enviaba estas piezas sueltas con el obvio propdésito de
que yo armase un libro y lo publicase. Mal o bien le he hecho. He hecho més: por
mi cuenta y riesgo les afiadi un texto que me pertenece, que inspirdndome en
George Orwell titulé “1984” y que creo necesario para la mayor comprension de
los demas trozos. (Denevi. 1999:183)

La obra literaria, a través de este procedimiento, se deconstruye y ya no es
portadora de un sentido pleno y un Unico significado. En este tipo de literatura que
propone Denevi la escritura no es vehiculo del mensaje sino que es el mensaje. Si
dejamos de pensar en la tradicional dicotomia que analiza el discurso literario teniendo
en cuenta el qué y el como de la expresion, en este caso el cdmo es el qué, como ilustra

Prada Oropeza.

De acuerdo con estas consideraciones la narrativa de Marco Denevi deberia
describirse en un lugar otro del que fue asignada. Convergen en sus novelas un lenguaje
agil, transparente, cotidiano, hecho de palabras comunes y en un registro en el que
reconocemos una identidad local con procedimientos escriturales propios del circulo
restringido de la literatura, tanto nacional como universal. La escritura utiliza la lengua
como materia prima. En Denevi esta materia que quiere ser modelada, es la que se
dispersa en los espacios urbanos, conglomerado de practicas linglisticas diversas, de

miscigenaciones constantes.

La literatura de Marco Denevi irrumpe en el campo literario junto con la
encrucijada politica histérica del peronismo que sacudié los cimientos progresistas e
ilustrados que venian modelando la imagen de un pais “visible” para el resto de las

naciones, oponiéndose a un pais “invisible” que estaba tomando conciencia de su rol.



Ante la confusion vy el ruido, propias del babilonismo que estallé en 1945 y se
fue silenciando sangrientamente en las décadas posteriores y en una coyuntura en la que
se restituyen los canales de comunicacion, no es casual que Denevi, como hijo de
inmigrantes, como portefio quisiera «devolver o dar al idioma de los argentinos, la
precision, el ajuste, la formulacion directa, y no primaria entre idea y expresion, escrita
y oral». (POLLETI.2004:13) Este sentido es en que sus obras sean portadoras de un
lenguaje multiforme y dinamico, para expresar por medio de la ironia un «sacudimiento
sobre los prejuicios, las falsedades, las hipocresias y falacias de los hombres y sus
obras; una constante demolicién de subcultura, oficialismo, demagogias, modas,
extranjerismos, esnobismos, en fin, el constante ataque a la estupidez entronizada y

atascante» (:14)

2. De la historia nacional

La rescritura de la historia en Denevi es un motivo estructural que persigue un
fin ludico al momento de elaborar el objeto desde la degradacion y la incongruencia. En
este sentido, la configuracion de los personajes, de corte netamente imaginativo, son
situados dentro de un contexto de acontecimientos historicos conocidos, a través de una
mirada humoristica que, en ocasiones, raya los limites de la parodia, la satira y la ironia.

Enciclopedia secreta de una familia argentina® (1986) subvierte los canones del
discurso histérico oficial —que sirve de material para la composicion de los

procedimientos caricaturescos— Yy propone una intencionalidad “chabacana”, a través

® En la advertencia preliminar del autor que encabeza la edicién de 1998, aquélla de «titulo pretencioso y
estructura cadtica...estimuld la entusiasta indiferencia del publico» por lo que se le ha «rebajado el titulo,
atemperado el caos y extirpado no pocas paginas superfluas afectadas de inflacién». El resultado, Una
familia argentina, mutacion genérica de miscelanea a novela, intenta reflejar, «mediante deformaciones
parodicas, caricaturescas y a menudo irreverentes, algunas de nuestras realidades».



de la cual se manifiesta la calidad de ‘“simulacro del simulacro” de la ficcidon con
respecto de la narracion histérica.

El caracter burgués de la novela histérica y, por lo mismo, la actualizacién de los
constructos historicos que esa vision otorgo al imaginario colectivo son patrimonio
intelectual en Denevi pero, al mismo tiempo, son topicas textuales en las que media el
discurso literario como artefacto. Esto es, un narrador, en ocasiones cronista, se propone
contar el desarrollo de la historia familiar de los Argento a través del relato que realizan
los personajes de la vida y obra de sus antepasados retratados al 6leo.

El historico es un discurso que sirve de “muestrario” de las cualidades de la
familia. Asi, en el comedor de la mansion familiar asistimos al desfile de los sucesivos
ancestros, descriptos casi como préceres. Siete Manueles, pretendida encarnacion de
UN solo Manuel, ejemplifican las generaciones que fueron testigos de los
acontecimientos mas importantes de la historia nacional.

En orden cronoldgico, el primero de los Manueles personifica al picaro de la
tradicion literaria espafiola, al mismo tiempo que a la clase advenediza que se subié a
las carabelas del descubrimiento. A través del segundo Manuel recorremos la historia
del Virreinato del Rio de La Plata, contexto socio-histérico que sirve como teldn de
fondo en la representacién de los distintos grupos humanos que se desarrollaban en el
momento y que la historiografia tradicional describe.

Centremos nuestra atencion en Manuel 11l como personaje que se desempefia
dentro del marco de la Revolucion de Mayo de 1810. Cabe mencionar que en la
estructura de la novela, esta primera parte visita la cronologia de la historia nacional
hasta la batalla de Caseros (1852), momento en el que

Manuel Rosales fue desalojado del gobierno por uno de sus antiguos
correligionarios (...) y se convirtid él mismo en emigrado a la Inglaterra, el

Peregrino de la Nueva Troya regresé a la ciudad, se calzé el nimbo de Martir de la



Tirania y exigié un cargo en el Gobierno. Le proporcionaron el de delator de
partidarios del régimen depuesto, al primero que delaté fue al Mazo6rquido, y el

Mazoérquido tuvo que recibir las descargas del fusilamiento” (DENEVL
1998:113)

Adviértase en la cita anterior que la propuesta de Denevi consiste en leer en clave el
juego de nombres propios, toponimicos y patronimicos, cuya deformacion humoristica
tiene como co-relato un referente convencionalmente acordado. Intencion que,
inferimos, intenta darle otra vuelta de tuerca al modo de narrar la Historia.

La fundacion de la familia se fecha solemnemente el Anno Domini MDCCCLIII
y no podia ser de otra manera ya que, caido el rosismo, se inicia el ascenso al gobierno
de sectores que estructurarian el estado nacional en aras de la modernizacion y el
progreso, ostentando el poder legitimo afirmado en las «derrotas de las disidencias
provinciales» (TERAN. 2008:110)

Dos lineas interpretativas podemos derivar de este juego de nombres. En primer
lugar, la inclusién de la imagen de Rosas dentro de la corriente del revisionismo
histérico que Halperin Donghi sitda en los inicios de la década de 1930 y que tuvo
como motivos centrales el «repudio de la democratizacion politica que entrega al pais a
dirigentes con la habilidad para organizar maquinas electorales no solidarias con los
intereses de la nacion» (HALPERIN DONGHI.2005:16-17) y la denuncia del modo de
insercion de la Argentina posindependiente en el panorama mundial. Al mismo tiempo
que critica la incapacidad de las clases dirigentes para llevar a cabo el proceso politico
argentino y actualiza la imagen del caudillo como “mediador” entre las masas populares
y las elites gobernantes. Por supuesto que, para los Argento, la mirada que se reproduce
es aquella que delinea la imagen de un dictador, aunque mofandose de sus cualidades y

atributos (Cfr. DENEV1.1998:111-113).



En segundo lugar, el nombre establece relaciones intertextuales con Manuel de
historia, novela inmediatamente anterior que, para los fines que nos ocupan, enuncia
como enfermedad endémica de los argentinos el manuelisma, especie de trastorno que
consiste en la negacién del presente, la mitologizacion del pasado y la afioranza de un
futuro utopico.

La historia que se escribe después de Caseros, los actores, las situaciones y los
hechos que se recortan son orgullo de la familia Argento, tilingos que imitan la manera
de ser aristocratica, que avienen con la vision “progre” de la sociedad civil, por mas que
tuvieran que quedarse en la mansion ubicada entre las calles Humberto Primo y Defensa
del barrio de San Telmo y abandonada durante la epidemia de fiebre amarilla que obligo
al éxodo de la “gente bien” hacia los barrios del norte de la ciudad.

Aclarando los tantos, el guarango es la contracara del tilingo, dice Jauretche.
Tengamos en cuenta, ineludiblemente, que el guarango es un “tipo” dentro de nuestra
conformacién social. Partamos de la conclusion: el guarango seria una especie de “ente”
en el que «hay potencialmente lo que puede ser» (JAURETCHE. 2007:19). Una
promesa ad futuro podriamos decir. Si seguimos tratando de describir sus
caracteristicas, la relacion jauretchiana nos dice que es un consentido, satisfecho de si
mismo y exultante de esa satisfaccion, alguien que pisa fuerte porque tiene donde pisar,
un producto directo del imperio, convenimos. El tilingo carga con el guarango como
una desgracia nacional, lo irrita. Pero

[...] también irrita al guarango los guarangos que ya son importantes. Entonces se
juntan los guarangos importantes con los tilingos (...) tilingos y guarangos unidos
contra los otros guarangos terminan por mezclarse y se vuelven contra el pais que
no es guarango ni tilingo. Y ésa es la explicacion psicologica de algunas
revoluciones (...) Es la oportunidad que aprovechan algunos guarangos que han
pelechado con la prosperidad del pais para pasar a ser tilingos. [Tilingos y
guarangos] se cruzan en las revoluciones. De ese cruce suele resultar un hibrido:

el tilinguarango [que aplaude y hace comentarios] Y todo el problema es meter en



cintura estos dos neoplasmos de la cultura argentina” (JAURETCHE. 2007:19-
20)

La extensa cita de Jauretche, permite que ingresemos a diversos territorios conceptuales.
En primer lugar, como categoria descriptiva podriamos tratar de “leer” la posicion de
Denevi dentro o fuera de su alcance. En segundo lugar, y en este apartado
especificamente, nos incumbe abordar otro de los grandes campos que se imbrican en la
obra y que tiene que ver con el uso del humor, en sus diversas manifestaciones. Con
esta configuracion el autor se acerca a la Historia.

Pablo de Santis® se encarga de analizar el uso que determinadas narraciones
argentinas hicieron del humor. Visualizando la manera en que los autores trabajan sus
dos objetivos basicos —el primero consistiria en fundar una especie de complicidad con
el lector, reclamando su atencidn sobre los mecanismos secretos del mundo, lo que se
puede resumir en exhibir y el segundo pretende consolidarse en la blsqueda de
verosimilitud, distrayendo los efectos de la ficcion, o en otros términos, esconder—
reconoce dos lineas fundamentales. Una primera linea aborda lo que tiene que ver con la
critica a las costumbres y a los lenguajes. Consiste en inventar una voz para contar o
describir una época o un instante con la deliberada intencién de poner algo en
descubierto, una inconsecuencia, una ridiculez, un renuncio; asi el humor es politico
porque atestigua. La segunda linea se corresponde a la utilizacion del humor
conceptual, inteligente, ingenioso, simbodlico, absurdo que es la que dominan
Marcedonio Fernandez y Leopoldo Marechal por extraer algunos ejemplos de la fuente.

Podriamos hacer coincidir ambas tendencias en la intencionalidad critica o de
“sospecha” que significaria la manera insidiosa —o0 suspicaz— de analizar un

acontecimiento, lo que no dejan de ser sino diferentes lecturas y elecciones que se hacen

® “Risas argentinas: la narracion del humor” en Historia critica de la literatura argentina. Vol.11. Emecé.
2000. Pp.493-510



frente a una ley: conversa —elige y lee el camino recto: la politica de derecha—,
perversa —invierte los términos: la politica de izquierda—, subversiva o irénica —
pregunta a la pregunta— y reversiva —pregunta a la respuesta, la del humor o
“libertaria” — .

Denevi configura la lectura que de la Revolucién de Mayo realizan los Argento,
tilingos “importantes” que modelan el retrato de un tilingo mayor participe de los
acontecimientos de 1810. Los artificios literarios, a lo largo de la obra, se utilizan con el
fin de indagar qué ha sido de esa estirpe de tilingos que ha visto el inicio de su
descrédito el 17 de octubre de 1945 desde una perspectiva mévil que no deja de reflejar
aspectos de ambos tipos de la dicotomia jauretchiana.

Dejemos hablar a la ficcion. Describe el narrador: «el 6leo de la pinacoteca
iconogréfica le adjudicaba el porte austero del fildsofo, la mirada iluminada por el ideal
y la fisonomia serena del patriarca» (DENEVI. 1998:72) El sujeto desinencial, es
Manuel 111, muerto vivo. Este Manuel cumple la funcion de “actuar” de muerto en los
velorios improvisados por los Conspiradores —*“doctores” de alcurnia, leidos y
seguidores del “ateo de Ginebra” y del “lobo Hobbes”— con el fin de obtener
informacion para dar el golpe que derroque al virrey en el Rio de La Plata. Quién
aborde la obra del escritor reconocera la intertextualidad explicita con Los asesinos de
los dias de fiesta (1972) referida a lo argumental.

Una manera de entender la parodia, desde su sentido etimoldgico — “estar junto
a...”—, es aquella que nos remite a una figura retérica que consiste en establecer un
paralelismo, un seguimiento, una persecucion, o una imitacion de un referente®. Asi, en
este caso, el discurso parodiante ha de establecer dos objetos parodiados: el primero

tiene que ver con la historia de la familia y su desarrollo hasta su caida provocada por el

"Ver Ana B. Flores. Politicas del humor. Ferreyra editor. Cérdoba. 2007
8 pablo de Santis. Op.ct :501



«aluvion de retazos de hombres y de mujeres, cabezas, troncos, y miembros sueltos
aunque entreverados en una misma masa informe» (DENEVI. 1998:282) y el segundo
se corresponde con aquellos relatos de la Historia que protagonizan los antepasados.

Los conspiradores que preparan la Revoluciéon no son sino la deformacion de
los integrantes de la Primera Junta de Gobierno. Se hacian llamar los “nueve”, en
primera instancia, luego los ‘“chuquisacos” y finalmente integrantes de la Logia
Termidor. Felipe Pereyra, Gervasio Torralba, Sofanor Carabajales, Julian Altamirano,
Vizcaino Illanes, Ignacio Campuzano, Egido Valluerca, Elias Benjui, Criséstomo
Camesilla son el correlato de Saavedra, Moreno, Paso, Belgrano, Castelli, Alberti,
Azcuénaga, Larrea, Matheu.

Tratando de establecer otro tipo de conexiones en estas relaciones in absentia de
la ficcidn con la historia, es decir, buscando indicios que pudieren emparentar nombre
con personaje histérico tres de los integrantes pueden ser representaciones mas o menos
identificables. Felipe Pereyra es Mariano Moreno, Ignacio Campuzano es Alberti y
Elias Benjui pudiera representar a Matheu. Estos indicios tiene que ver con datos
especificos dados por la historia: doctorado en Chuquisaca Pereyra al igual que Moreno
representa el ideal de la Junta, Campuzano es sacerdote y Benjui una especie de
modisto®.

Otra linea posible de interpretacion es la que establece la mutacion de los
nombres de los chuquisacos: Felipe Pereyra pasé a llamarse Felipe Igualdad; Gervasio
Torralba, Gervasio Libertad; Sofanor Carabajales, Sofanor Fraternidad, y los restantes
mudaron sus “aborrecibles apellidos espafioles” por Ventoso, Pluvioso, Nevoso,
Brumario, Germinal y Pradial (DENEV1.1998:62). El correlato directo lo hallamos en

los principios defendidos por la Revolucion Francesa en los primeros y en los nombres

% Cfr. Felipe Pigna. 2004. Los mitos de la historia argentina. La construccién de un pasado como
justificacion del presente. Tomo I. Norma. Bs.As. pp.217-252



de dias y decenas de dias correspondientes al Calendario Republicano de 1792 que los
jacobinos propusieron como alternativa al Calendario Gregoriano y que tuvo vigencia
hasta 1806, en el resto. Al mismo tiempo, Termidor refiere a la época en que se produjo
el levantamiento frances de acuerdo con este Registro.

Los girondinos, ala més moderada de la Convencion Nacional, eran
revolucionarios republicanos de caracter moderado que representaban los intereses de la
alta burguesia proponiendo como sistema de gobierno una monarquia constitucional.
Los “nueve” se hacian llamar, ademas, girdndinos, acentuandolo “a la francesa”,
excusa argumental para identificar que, en las tierras del Plata, la revolucién
trasplantada fue ideada por una minoria ilustrada como corresponde a una sociedad de
castas™. En el mismo sentido se interpreta el latinoamericanismo defendido por los
chuquisacos e incluido en el supuesto epistolario que Manuel 111 mantuvo con Francisco
Miranda y Simon [Rodriguez] Carrefio y que los tilingos lamentan no conservar.

Esta propuesta distorsiva pone de manifiesto la critica a un presunto caracter
improvisado de la gesta de Mayo y a la falta de una propuesta programatica sélida ya
que de lo que se tratd fue de «hacer revolucién francesa en Buenos Aires; sino
guillotinar, porque guillotina no tenian a mano...fusilar al menos al virrey: instalarse en
el Fuerte y desde alli dirigir los destinos del Rio de La Plata y acaso de las Américas»
(DENEV1.1998:61).

Los conspiradores fueron realizando sus operativos: organizaban funerales en
distintos sectores de la ciudad portuaria hasta que se anoticiaron de que una Junta de
ciudadanos destituyo al virrey y se declaré el Primer Gobierno Patrio. Manuel que, en
ese momento estaba cumpliendo su rol, al quedarse solo prolonga su actuacién por un

tiempo hasta que decide retirarse.

0 «grgentinos” designa a los habitantes (no a los nativos) criollos y espaiioles de Buenos Aires.

(TERAN. 2008:18)



El estado de revulsion social vuelve a la normalidad. El escenario descrito de la
vida portefia no ha cambiado en nada. Son las estampas de un manual que se narran

como telon de fondo

Las mulatas iban al rio a lavar la ropa de sus amos. Por las calles discurrian los
vendedores de queso de Goya, de pasteles fritos, de azlcares de agua. Rodaban
las carretas altas como castillo con su gauderio sentado en el pértigo. Dentro de
los cafés y pulperias los parroquianos perpetuaban naipes, aguardientes y
conversacion...Las campanas de la iglesia convocaban a misa. Pasaban mendigos
a caballo y a pie, pasaban manadas de reses vacunas camino del matadero,
pasaban jaurias de canes sarnosos. Desde los charcos llegaba la marimba paludica
de las ranas. Y por ninguna parte las sefiales del fuego, los rastros de las
matanzas, la sombra terrible del patibulo, el arbol de la horca (DENEVI. 1998:69)

La Revolucion habia pasado pero no lleg6 ni a “revoli”. Los nueve codfrades se
asimilaron dentro del “sistema” como consejeros de despacho, secretarios rentados de
una “Asamblea de los Pueblos Libres” que no se reunié nunca, capitanes y coroneles
adscriptos a oficinas de correspondencia y aprovisionamiento.

Los guarangos se fusionaron con los tilingos, los tilingos se hicieron guarangos y
a Manuel, al contemplar al Presidente de la Junta Patridtica revestido de terciopelos
coloniales y a su consorte cubierta de sedas y de joyas del Virreinato, le sobreviene una
risa “perseverante” que le dur6 un afo. Mientras tanto, la Historia como nacion
independiente comenzaba a escribirse.

Los elementos discursivos que propone el texto deben ser actualizados por el
lector desde su circunstancia. Este modo de representacion humoristico implica, casi
siempre, «la construccion en el texto de una representacion de la coyuntura, de algo
“actual” y “politico”...precisa crear un elemento que sea posible pensar como

coyuntural mas alla de que sea “verdadero” o “falso”» (ZUBIETA.1995:87). La



ausencia de una explicaciéon logica ante una practica frecuente en la vida politica
argentina, es lo que provoca la desesperanza y el desequilibrio emocional del
protagonista de la ficcion y la connivencia del lector.

No obstante, los Argento sostienen la version que hace de este Manuel un
artifice ideoldgico fundamental en el nacimiento de la Patria. «<No movian un dedo sin
consultarlo antes,... pero en secreto y a altas horas de la noche, para quedarse después
con toda la gloria. Murié pobre y olvidado, tal como es el triste destino final de nuestros

prohombres» (DENEVI. 1998:72).

3. Del andlisis politico

Las obras publicadas entre 1985 y 1989 abordan como tema central la cuestién de la
argentinidad. Reparemos en la coyuntura politica en la que se circunscriben los textos.
Manuel de historia, aparece el mismo afio en que comienza el juicio a las juntas
militares por las violaciones sistematicas a los derechos humanos cometidas en la ultima
dictadura. El ensayo literario La Republica de Trapalanda (1989) circula en momentos
de hiperinflacion, saqueos a supermercados y desilusion colectiva que motivaron la
renuncia de Alfonsin y la inmediata aplicacion de las medidas neoliberales mas
ortodoxas.

En este sentido, es como se puede interpretar el pesimismo y la visién
decadentista de la realidad nacional, sobre todo en lo que respecta a la debilidad de las
instituciones politicas, garantes de la vida democrética. Entrevistado en ese entonces, al
pais, dice Denevi, «lo veo como a un nifio al que lo tuvieron atado a la pata de una mesa

durante afos, sin dejarle leer mas que historietas. Ahora lo soltaron, pero todavia le falta



mucho para que aprenda qué hacer con su liberacién»'*. Tengamos en mente esta
declaracion porque es a través de este “itinerario metaforizador” la manera en que se ira
analizando el ser nacional.

Denevi tratara de explicar las causas del fracaso analizando la estructura
psicoldgica del individuo. En La Republica de Trapalanda (1989) el examen sobre la
realidad nacional se manifiesta de manera directa a través de un enunciador sujeto—un
extranjero que observa e interpreta la Argentina del momento—. Desde el inicio se nos
aclara que el término Trapalanda es una sincopa de Trapalalanda que significa “tierra de
trapalas”. Como adjetivo éste refiere a una persona duefia de «una verborragia sin
fundamento ni sustancia cuando no decididamente embustera» (Denevi.1997:7). Por lo
tanto la Republica descrita remitiria a un «pais donde se habla mucho y se miente
muchox». En las cronicas del Descubrimiento Trapalanda era la tierra que se situaba en
el sur del sur, entre Tierra del Fuego y el estrecho de Magallanes. Un lugar legendario y
magico que alimenté de embustes, enredos, chismes y engafios a la mente de los
conquistadores, lugar donde estaria la Ciudad de los Césares o la Tierra de la Trampa.

Charlatanes y mentirosos, como los gitanos y los politicos, que los argentinos no
se indignen -advierte Denevi- es el determinismo genético —herencia de espafioles e
italianos, “pueblos reacios al laconismo”- lo que nos dota de buena labia. Y esta
propension especulativa fue puesta al servicio de la imaginacion para darle forma a los
mitos y a las fabulas que, dada la concentracién de los habitantes en las grandes
ciudades, pertenecieron mas al reino de Ariel que al de Caliban. «Trapalanda vendria a
ser la Utopia que nos propusimos como modelo» sentencia Denevi (1997:8) y «hemos

pretendido vivir como si ya poblasemos la Utopia de nuestras ensofiaciones y de

1 Bernardo Neustadt. “Entrevista a Marco Denevi y Osvaldo Soriano”. Rev. Extra. Afio XXI1.N°260.
Febrero de 1987



nuestros discursos». Distorsion de la realidad que escribié gran cantidad de paginas en
nuestra tradicion literaria.

El recurso de esconder la voz enunciativa detras de la figura de un narrador
extranjero que da cuenta de sus interpretaciones permite tomar distancia del objeto
descrito. La experiencia de este “huésped enamorado” que se siente como en casa
debido a la presencia de un numero considerable de inmigrantes, se remonta a principios
de 1984, los primeros meses del camino hacia la reconstruccion de la legalidad. No es
casual la fecha. Restituida la democracia vuelven al pais muchos de nuestros
intelectuales exiliados y comienzan los esfuerzos por tratar de reconstruir una identidad
nacional que se ve como pulverizada y fragmentada en cientos de pedazos.

Las primeras impresiones o, en otros términos, diagnosticos, van a ser el leit
motiv de la Teoria que luego se encargara de justificar. Argentina es un pais de
aventureros, en donde no interesa el trabajo manufacturado y que esta signado por la
imprevisibilidad. El extranjero dice sentirse un adulto entre adolescentes y se encamina
a justificar esta idea.

Enumeremos los principales rasgos que reflejan la predisposicién psicoldgica de

los argentinos a través de la metéfora del adolescente colectivo.

Los jovenes rara vez saben administrar su patrimonio
Sus revoluciones son gestos de rebeldia ante la autoridad familiar

No son buenos negociantes; interesan mas los frutos que la forma de ganarlos

M w0 np e

Si el trabajo no incluye el fin ladico lo invaden la desprolijidad, la mala gana y la

irritacion y entonces recurre a todo tipo de excusa

5. Lo anterior es causa de la proliferacion de los profesionales liberales, los oficios de
intermediacion, las actividades parasitarias, la politica de comité y la burocracia

6. La hipocresia que denuncia en la sociedad es una falta de cinismo

7. Su fanfarroneria esta hecha de danzas gestuales y de conjuros verbales que trata de

cubrir los tembladerales interiores, los miedos, la inseguridad, la delicadeza

8. Necesita del reconocimiento ajeno para confirmar sus propios juicios



9. La sociedad es una feria provinciana cattica y nada limpia, sin reglas de juego, sin
técnicas de marketing, con poca y mala tecnologia donde compradores y
vendedores se engafian y hablan a los gritos

10. El que no piensa como él no sélo estd equivocado sino que tiene intenciones

malignas

La lista podria ampliarse y polemizarse punto por punto aunque no pretendemos hacerlo
en este lugar. Separandonos de la ficcion, en los afios de la restauracion democrética
comienzan a circular discursos que intentan explicar las causas de los vaivenes politicos
y sociales del pais. Al mismo tiempo que proponen distintos modelos de Nacion sobre
bases ideoldgicas determinadas.

Denevi, por ejemplo, se declara un “demdcrata espiritualista” y considera que la
apuesta para una Republica sélida encuentra sus cimientos en las Instituciones. De
extraccion burguesa y perteneciente al mundo de la burocracia antes de dedicarse de
lleno al oficio de las Letras, no es casual que su ideario doctrinario se alinee con una
politica que podriamos identificar como de Centro. Desde esta perspectiva es como
entendemos la critica irénica y mordaz, que se desprende de sus obras, al Estado
burocrético y a la tilingueria de las clases oligarquicas. Pero, al mismo tiempo, en la
antipoda, el concepto de pueblo -que podemos identificar sobre la base de las anteriores
descripciones y presente como tel6n de fondo en sus obras- se construye por y desde la
clase media en particular. Las masas de trabajadores, “descamisados” o “cabecitas
negras” son relegados a un espacio periférico, presente siempre si, aunque restandole
presencia activa. De alli las lecturas del peronismo y de las politicas de izquierda como
otro de los tantos mitos y ensofiaciones de la imaginaria Trapalanda en la que el
argentino pretende vivir. Como un hechizo, la demagogia del General Peron -dixit-
sedujo a las masas, quienes por el precio de un presunto bienestar material perdieron de

vista su rol de protagonistas de una empresa politica valida.



No es de extrafiar, entonces, que Denevi deposite su confianza en el formalismo
de las instituciones como “moldes vacios” en los que la sociedad debera encausarse.
Recordemos la coyuntura, no sin tomar distancia de la afirmacion. La vuelta de la
democracia suscito grandes expectativas, sobre todo en este tipo de escritor que vuelca
sus opiniones en los diarios Clarin y La Nacion, 6rganos de difusion de marcada
tendencia oligarquica. Los fracasos que se iban previendo se explican por la falta de
madurez de un pueblo adolescente. De alli que, ante la crisis hiperinflacionaria, los
fragmentos de una sociedad que se quisieron aglutinar hayan ahondado sus grietas.
«Hay vastos sectores de la poblacion argentina que han sido marginados no solo de la
riqueza material y del enriquecimiento cultural sino también del pacto social cuyo
garante es el Poder» (Denevi, 1997:168) sentencia el extranjero que experimenta la vida
en la Repulblica. Y el Poder deberia consolidarse o plegarse a los principios
constitucionales redactados en 1853, continua. La justicia, la paz interior, la seguridad,
el bienestar general y los beneficios de la libertad no seran sino aspiraciones mientras
que no se procuren los instrumentos adecuados. Hasta el momento entorpecieron ese
camino una legislacion castradora de los esfuerzos individuales y una burocracia
parésita de las economias domésticas.

Muchas lineas de discusion e investigacion se pueden desprender de la presente
ponencia. Concluyamos, en este espacio, que es el de Denevi uno de los tantos enfoques
sobre un objeto que nunca acaba de definirse, porque de eso se trata. El nacionalismo es
siempre un proyecto politico reivindicativo que «emerge desde una frustracion actual o
potencial, real o imaginaria» al igual que la identidad es un concepto cuyo significante

es procesual pero su contenido es actual.

Conclusiones



La posicién de Denevi tanto en lo que respecta al mundo de las letras como al campo de
lo politico fue de marcada tendencia liberal. De todos modos, la presencia de las voces
que conforman el entramado de lo social esta en la base de sus composiciones. Sus
ficciones dialogan con estas grandes esferas discursivas en las que se manifiestan
diversas interpretaciones en torno de la sociedad, la historia y la politica. La presencia
de la coyuntura en la que se insertan las obras es determinante en lo que a este aspecto
refiere ya que, restituida la democracia y ante el desafio de reconstruir un pasado
inmediato fragmentado y borrado por la dictadura, los textos llevan en si mismos las
huellas de la historia. Lo que no se podia decir en su momento por la censura, a partir de
los afios ochenta se transforma en bullicio, multiplicidad de voces, de discursos y
propuestas estéticas que adquieren visibilidad.

La de Denevi es una ellas. Si bien siempre la presencia de lo social como
elemento constitutivo de la obra estuvo presente en su produccion, a partir de Manuel de
historia el compromiso politico toma dimensiones significativas. No obstante, el foco
de interés a lo largo de su trayectoria estuvo puesto en los personajes extravagantes y las
situaciones insolitas -a veces absurdas- que se manifiestan en los margenes del sistema:
sujetos desclasados, burgueses venidos a menos, empleados burocraticos, aristocratas
desarraigados, voces bastardas que pululan en la noche ocultando su deformidad.

Marco Denevi, a través de un lenguaje dinamico y creativo, da voz a los
“anormales” siempre por medio de la mediacion parodica y la critica sutil que oblitera el
objeto ultimo al que se dirige: la demagogia burocrética, la vacuidad institucional y la
falsedad de las representaciones poniendo en tela de juicio la fragilidad de un estado que
se disefia desde una concepcion imaginaria y no desde las bases sociales. En este
sentido consideramos que su obra deberia revisitarse para rescatarla del ostracismo que,

deliberadamente, supo construir.
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