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Una semblanza 

Marco Denevi (1922-1998) era un escritor singular. Su posición ante el campo 

literario argentino fue ambigua. A partir de 1968, con dos novelas reconocidas a nivel 

internacional –Rosaura a las diez, premio Kraft en 1955 y Ceremonia Secreta, premio 

Life en 1960– se dedica de lleno al oficio de la escritura renunciado a su empleo en la 

Administración Pública, camino que lo conducirá a formar parte de la Academia 

Argentina de Letras. No obstante, prefirió mantenerse en la periferia del ámbito 

intelectual desplazándose en los márgenes que supo construir.  

De no ser por lo enigmático de su figura este introito no sería necesario. 

 

A modo de introducción 

La escritura de Denevi es ejemplo de una literatura que dialoga con lo social.  Desde su 

opera prima se puede notar la presencia decisiva que el lenguaje oral tiene en la 

narración. Las distintas imágenes que de Rosaura configura el lector no son sino retratos 

hablados, representaciones
1
 – las más de las veces inacabadas– que realizan los 

individuos de tal o cual clase o condición y que discursivizan de manera no inocente. 

Esta multiplicidad de puntos de vista en la reconstrucción del crimen, de tradición 

literaria estadounidense –entiéndase W. Wilkie Collins– se complementa con 

mecanismos textuales de marcada innovación. Por ejemplo, la sustitución de 

identidades. Rosaura no existe como tal, sino que es una entelequia ficcional que los 

                                                 
1
 En una definición libre, entendemos por representaciones a las construcciones colectivas, de las 

instituciones, de los medios, de los imaginarios, mediante un proceso de acumulación de signos y 

elementos heterogéneos que se le adosan, modificándole no solo el significado sino y, sobre todo, el valor 

ya que remiten a ideologías  diversas en tanto cada uno responde a una instancia de producción dada. 

 



habitantes de La Madrileña quieren ver materializada en la imagen de una mujer de la 

calle aunque Camilo Canegato, el presunto victimario, confiese su virtualidad 

 

―Sí, usted dice un sueño, un fantasma, pero lo que hay allá en la morgue parece 

de carne y hueso. 

―Je, je, yo no sé lo que usted tiene en la morgue. Yo le hablo de Rosaura. 

Rosaura sí es una pura invención mía, una pura creación mía. Rosaura me 

pertenece enteramente. Yo le di nacimiento, le di vida, forma, rostro, nombre. Yo 

pude hacerla desaparecer. (Denevi. 1975:184) 

 

A este rasgo habría que añadirle el manejo sutil del humor local, la psicología 

extravagante de los personajes configurados y la decisiva presencia de otros géneros 

discursivos –el epistolar, fundamentalmente– en la dilucidación del crimen. 

 

[Extracto de la Carta de María Correa que, con una nueva cédula de identidad, pasa a 

llamarse Marta Correga a Rosa Chinca] 

 
La Iris, media borracha, se levantaba torpemente de la cama. Estaba sola. Sola y 

borracha ¿me comprende tía? ¡Ah, perra! Me abalancé sobre ella, que al oir ruido 

se dio vuelta. Me vio, puso cara de estúpida e intentó meterse otra ves en la cama. 

Pero ya era tarde. La china es pura grasa. Con ella son inútiles las bofetadas y los 

arañasos. No los siente. Le resbalan. De modo que decidí tomarla de las mechas, 

y asi, como quien revolea a una gallina, con una fuersa que no se de donde me 

salía, la tiré al suelo y la pisotié furiosamente, como lo que es, como una alimaña, 

hasta desacerla…la Iris, tendida en el suelo, perdiendo sangre por la boca, parecía 

muerta…hui…no se por donde anduve. Solo que caminé mucho. Anochecía…y 

fue allí, tia, allí sentada en la Plasa Once…cuando me acordé de el idiota: Camilo 

Canegato…me fui para La Madrileña…una china con aspecto de mucama salió a 

atenderme…y en eso un mundo de gente salió del interior de la casa y vino a mi 

encuentro, gritando, riendo y llamandomé Rosaura (:227-229) 

 

Metodológicamente, creemos pertinente aclarar que entendemos que, dentro del abanico 

de posibilidades que disemina la obra literaria como signo puro (Bessière.2002:357) es 

posible tensionar los alcances de la mímesis aristotélica en tanto «representación 



literaria que presupone la existencia previa e independiente de los objetos a los cuales el 

texto refiere» y considerar al realismo como un efecto producido en y por el texto que 

tiene como fin, en palabras de Todorov, «disimular cualquier regla y darnos la 

impresión de que el discurso es en él mismo transparente, inexistente» 

(Bessiére.2002:358) 

 Este efecto ha de ser una constante en las obras de Denevi y se logra, entre otras 

cosas, por lo que llamamos ficción de la oralidad. Para Berg (1999:21) «la específica 

semiosis cultural que atribuimos a la oralidad literaria debe ser considerada siempre 

como un acto creativo, como la libre elección de elementos significativos que el texto 

de la cultura pone a la disposición del escritor».  Y, como se vehiculiza a través del 

medio de la escritura, se convertiría en un signo más dentro del texto, que se instituye 

como una «codificación secundaria», según Lotman (1999:164). 

 Los elementos de la oralidad fueron una variable constante dentro del discurso 

elaborado en torno de la identidad nacional. Berg (1997:29) recorre la tradición de la 

oralidad literaria en Argentina concluyendo en que los textos elaborados sobre las bases 

de este criterio «en vez de presentar[la] como elemento de la construcción de una 

argentinidad coherente, invita[n] al lector a entrar en el proceso de su lectura crítica».  

Retomando el hilo conductor, advertimos que lo que adquiere dimensión 

significativa en la escritura de Denevi es el tratamiento que realiza en torno de la 

configuración de los personajes. Dentro de esta línea, en las producciones posteriores 

habremos de encontrar características similares en la manera de diseñarlos, entre las que 

se destaca el aire de “naturalidad” que encarnan, especialmente por la utilización del 

lenguaje cotidiano. Por lo que se puede inferir que los registros de las diversas voces 

que aparecen en las páginas tienen su correlato en las configuraciones sociales y sus 

tipologías en las que aquellos discursos se insertan.  



En lo que a esto refiere, sus cuentos y novelas pueden analizarse como 

“dramatizaciones” o “escenificaciones” de aspectos de la vida nacional en las que los 

protagonistas «son argentinos que bregan por sustraerse del modo de socialización en el 

que se formaron, oscilando entre el acatamiento del orden y la transgresión, 

características de la identidad argentina: lo que hicimos no es grave». (AMORES. 2006: 

260). De tal modo, se pueden apreciar formas de comportamiento de actores que 

integran diversas clases sociales dentro del panorama nacional. Al mismo tiempo, son 

estas voces las que examinan la nación por medio de la palabra. Esta actitud ante el 

texto no hace sino tensionar «los límites entre literatura, género, sociedad y política» 

(:260) y, creemos, propone una nueva significación a la que se le puede otorgar sentidos 

sobre todo al problematizar y analizar el entrecruzamiento de esas discursividades.  

 

 

1. Del oficio del escritor 

Dos determinismos encasillan la obra de Denevi: la consagración como escritor por 

medio del cultivo de géneros «menores» y la adopción de sus obras en el nivel medio 

de enseñanza, consideraciones que no pasan desapercibidas por el aparato de la crítica 

«seria»
2
. En este sentido debemos acordar que, a partir de tales valoraciones, los textos 

no van a tener esa carga semántica elevada de la que habla Lotman y que les permitiría 

el ingreso en el círculo restringido del Arte. 

Sin embargo, la escritura deneviana no es iniciática ni ingenua; es una escritura de 

                                                 
2
 Marta Molinari en un artículo publicado en la revista Contorno en julio de 1956 dictamina: «Marco 

Denevi dice que [Rosaura a las diez] es su primera obra y que la concibió y la escribió en acto de amor 

sin preocuparse por su ulterior destino. La novela es, por lo demás, un éxito de librería; lo que se llama 

un best-seller…el caso es que ha sido premiada por un jurado del que formaba parte un crítico literario de 

veras y algún escritor discreto…que la crítica la ha acogido como si se tratara realmente de un hecho 

artístico…Denevi ha demostrado tener cierta superficial facilidad de palabra y alguna habilidad técnica 

para el manejo de un lenguaje que oscila entre la parodia a lo Juan Mondiola y quevedismo 

seudoborgiano…alguien debería advertirle que no existe en su novela ninguna excelencia que esté más 

allá de las realizaciones de Hugo Wast o de cualquier discreto fabricador inglés de novelas policiales» 

Rev. Contorno julio de 1956 nº 7-8 pag.55 



oficio, a tal punto que las obras son sometidas a un proceso de rescritura constante por 

el mismo autor. Consultado sobre el procedimiento que emplea al escribir, declara: 

 

La escritura es apenas (y nada menos que) el signo gráfico del lenguaje oral. 

Mientras escribo, no tengo delante de los ojos un texto. Tengo personajes 

que hablan y que se mueven. Los veo, los oigo. Entre ellos y yo no se 

interpone el texto como una realidad propia, sino como una materialidad 

distinta. El texto es un intermediario invisible. Después, cuando terminé de 

escribir, el texto reaparece ante mis ojos, se me hace visible, se independiza 

de mí. Y es ahí cuando encuentro las fallas, los errores. (Delaney. 2006:99) 

 

Su biógrafo Delaney advierte que estas correcciones posteriores a sus obras rara vez son 

modificaciones estilísticas, sino estructurales, expansivas, de voces y discursos y, 

ocasionalmente, mutaciones drásticas.  

 El compromiso, entonces, tiene que ver con lograr una escritura que se construye 

desde el lenguaje vivo, el de todos los días, pero atendiendo a la organización interna 

del texto en el que esa palabra se dice. Enclave que acerca su producción a la tendencia 

posmoderna en la que se tensionan los límites entre la realidad y la ficción.  

 De este modo, las experimentaciones más audaces se realizan en lo que respecta 

a la estructura del texto. Continuando con la tendencia de la novela polifónica con la 

que irrumpe en el ámbito literario en el que más depurados y sólidos cristalizan estos 

elementos de la poética deneviana es en Manuel de historia de 1985. 

 Desde un anclaje sociopolítico, Fernando Reati la clasifica en lo que el crítico 

denomina novela de anticipación
3
, remitiendo a cuestiones argumentales. Pero si nos 

                                                 
3
 La premonición de que la violencia no se terminará con la llegada de la democracia comienza a 

afirmarse en “1984” (que corresponde al presente democrático de los primeros años de posdictadura) 

cuando en un ominoso final se produce la muerte del joven estudiante norteamericano agredido por 

vándalos en pleno centro de Buenos Aires. En “1988” se anticipan algunos aspectos de la crisis de 1989 

(…) el narrador describe un país en virtual caos económico, con comercios saqueados, inflación fuera de 

control, niños mendigos y jóvenes delincuentes pululando por las calles, mientras los partidos políticos 

están divididos, la Justicia paralizada y la universidad pública sin recursos (Reati.2006:42) 



fijamos en la técnica de composición estamos ante la presencia de una obra múltiple en 

la que lo que predomina es la escritura en su propia inmanencia. Esto es, la escritura se 

estructura en su propio sistema cerrando el círculo de la comunicación semiótica. 

 Lo que trae aparejado que las categorías literarias consagradas se suspendan y 

complejicen. Por ejemplo la de autor es una de las más tensionadas ya que, en este ir y 

venir cronológico en el que nos sumerge la obra, aparecen nominados varios autores —

Ramón Civedé (anagrama del nombre del autor), Sidney Gallagher, Sebastián Hondio y 

Marco Denevi— con la promesa declarada de haber escrito el Manuel de historia, obra 

que permanece oculta al lector en la materialidad del texto. Complejidad de voces 

narrativas que no deja claro dónde comienza y cómo concluye el inicio de la historia 

como fábula, en un movimiento aglutinante de materias narrativas dispersas. 

La estructura rizomática, propuesta por Deleuze y Guatari
4
, está en la base de la 

obra, compuesta por capas narrativas yuxtapuestas a las que se puede ingresar desde 

distintas entradas y donde cada uno de los segmentos, aunque heterogéneos, proliferan, 

entran en contacto y se dispersan. El narrador del fragmento que citamos en lo sucesivo, 

cumple en la diégesis la función de reconstruir los segmentos discursivos para «empezar 

a planear la historia de Manuel» (DENEVI.1999:187). La incertidumbre en tratar de 

nominar a esta función autorial que intenta ordenar el caos, no hace sino complejizar 

aún más el orden del relato:  

Todos esos materiales, que leí o que escuché varias veces, me permitieron 

deducir que:1) quienes dialogan en el casete son el hombre que lleva el falso 

nombre de Ramón Civedé y el joven que se hace llamar Sidney Gallagher; 2) 

Sidney Gallagher escribió el relato titulado “1996” y Ramón Civedé, el que 

atribuye a Sebastián Hondio, y 3) “Manuel de historia” quedó inconcluso y, por 

                                                 
4
 En la teoría filosófica de Gilles Deleuze y Félix Guattari, un rizoma es un modelo descriptivo o 

epistemológico en el que la organización de los elementos no sigue líneas de subordinación jerárquica 

sino que cualquier elemento puede afectar o incidir en cualquier otro (Deleuze & Guattari 1972:13). En 

un modelo rizomático, cualquier predicado afirmado de un elemento puede incidir en la concepción de 

otros elementos de la estructura, sin importar su posición recíproca. El rizoma carece, por lo tanto, de 

centro. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Filosof%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/Gilles_Deleuze
http://es.wikipedia.org/wiki/F%C3%A9lix_Guattari
http://es.wikipedia.org/wiki/Epistemolog%C3%ADa


lo que sé, inédito, porque el 16 de diciembre de 1984 Sidney Gallagher murió 

desangrado en la calle Florida. 

Ahora alguien me enviaba estas piezas sueltas con el obvio propósito de 

que yo armase un libro y lo publicase. Mal o bien le he hecho. He hecho más: por 

mi cuenta y riesgo les añadí un texto que me pertenece, que inspirándome en 

George Orwell titulé “1984” y que creo necesario para la mayor comprensión de 

los demás trozos.  (Denevi. 1999:183) 

 

La obra literaria, a través de este procedimiento, se deconstruye y ya no es 

portadora de un sentido pleno y un único significado. En este tipo de literatura que 

propone Denevi la escritura no es vehículo del mensaje sino que es el mensaje. Si 

dejamos de pensar en la tradicional dicotomía que analiza el discurso literario teniendo 

en cuenta el qué y el cómo de la expresión, en este caso el cómo es el qué, como ilustra 

Prada Oropeza. 

De acuerdo con estas consideraciones la narrativa de Marco Denevi debería 

describirse en un lugar otro del que fue asignada. Convergen en sus novelas un lenguaje 

ágil, transparente, cotidiano, hecho de palabras comunes y en un registro en el que 

reconocemos una identidad local con procedimientos escriturales propios del círculo 

restringido de la literatura, tanto nacional como universal. La escritura utiliza la lengua 

como materia prima. En Denevi esta materia que quiere ser modelada, es la que se 

dispersa en los espacios urbanos, conglomerado de prácticas lingüísticas diversas, de 

miscigenaciones constantes. 

    La literatura de Marco Denevi irrumpe en el campo literario junto con la 

encrucijada política histórica del peronismo que sacudió los cimientos progresistas e 

ilustrados que venían modelando la imagen de un país “visible” para el resto de las 

naciones, oponiéndose a un país “invisible” que estaba tomando conciencia de su rol.  



Ante la confusión y el ruido, propias del babilonismo que estalló en 1945 y se 

fue silenciando sangrientamente en las décadas posteriores y en una coyuntura en la que 

se restituyen los canales de comunicación, no es casual que Denevi, como hijo de 

inmigrantes, como porteño quisiera «devolver o dar al idioma de los argentinos, la 

precisión, el ajuste, la formulación directa, y no primaria entre idea y expresión, escrita 

y oral». (POLLETI.2004:13) Este sentido es en que sus obras sean portadoras de un 

lenguaje multiforme y dinámico, para expresar por medio de la ironía un «sacudimiento 

sobre los prejuicios, las falsedades, las hipocresías y falacias de los hombres y sus 

obras; una constante demolición de subcultura, oficialismo, demagogias, modas, 

extranjerismos, esnobismos, en fin, el constante ataque a la estupidez entronizada y 

atascante» (:14) 

 

2. De la historia nacional 

La rescritura de la historia en Denevi es un motivo estructural que persigue un 

fin lúdico al momento de elaborar el objeto desde la degradación y la incongruencia.  En 

este sentido, la configuración de los personajes, de corte netamente imaginativo, son 

situados dentro de un contexto de acontecimientos históricos conocidos, a través de una 

mirada humorística que, en ocasiones, raya los límites de la parodia, la sátira y la ironía.  

Enciclopedia secreta de una familia argentina
5
 (1986) subvierte los cánones del 

discurso histórico oficial —que sirve de material para la composición de los 

procedimientos caricaturescos— y propone una intencionalidad “chabacana”,  a través 

                                                 
5
 En la advertencia preliminar del autor que encabeza la edición de 1998, aquélla de «título pretencioso y 

estructura caótica…estimuló la entusiasta indiferencia del público» por lo que se le ha «rebajado el título, 

atemperado el caos y extirpado no pocas páginas superfluas afectadas de inflación». El resultado, Una 

familia argentina, mutación genérica de miscelánea a novela, intenta reflejar, «mediante deformaciones 

paródicas, caricaturescas y a menudo irreverentes, algunas de nuestras realidades». 



de la cual se manifiesta la calidad de “simulacro del simulacro” de la ficción con 

respecto de la narración histórica. 

El carácter burgués de la novela histórica y, por lo mismo, la actualización de los 

constructos históricos que esa visión otorgó al imaginario colectivo son patrimonio 

intelectual en Denevi pero, al mismo tiempo, son tópicas textuales en las que media el 

discurso literario como artefacto. Esto es, un narrador, en ocasiones cronista, se propone 

contar el desarrollo de la historia familiar de los Argento a través del relato que realizan 

los personajes de la vida y obra de sus antepasados retratados al óleo.  

El histórico es un discurso que sirve de “muestrario” de las cualidades de la 

familia. Así, en el comedor de la mansión familiar asistimos al desfile de los sucesivos 

ancestros, descriptos casi como próceres. Siete Manueles, pretendida encarnación de 

UN solo Manuel, ejemplifican las generaciones que fueron testigos de los 

acontecimientos más importantes de la historia nacional. 

En orden cronológico, el primero de los Manueles personifica al pícaro de la 

tradición literaria española, al mismo tiempo que a la clase advenediza que se subió a 

las carabelas del descubrimiento. A través del segundo Manuel recorremos la historia 

del Virreinato del Río de La Plata, contexto socio-histórico que sirve como telón de 

fondo en la representación de los distintos grupos humanos que se desarrollaban en el 

momento y que la historiografía tradicional describe. 

Centremos nuestra atención en Manuel III como personaje que se desempeña 

dentro del marco de la Revolución de Mayo de 1810. Cabe mencionar que en la 

estructura de la novela, esta primera parte visita la cronología de la historia nacional 

hasta la batalla de Caseros (1852), momento en el que  

Manuel Rosales fue desalojado del gobierno por uno de sus antiguos 

correligionarios (…) y se convirtió él mismo en emigrado a la Inglaterra, el 

Peregrino de la Nueva Troya regresó a la ciudad, se calzó el nimbo de Mártir de la 



Tiranía y exigió un cargo en el Gobierno. Le proporcionaron el de delator de 

partidarios del régimen depuesto, al primero que delató fue al Mazórquido, y el 

Mazórquido tuvo que recibir las descargas del fusilamiento” (DENEVI. 

1998:113) 

 

Adviértase en la cita anterior que la propuesta de Denevi consiste en leer en clave el 

juego de nombres propios, toponímicos y patronímicos, cuya deformación humorística 

tiene como co-relato un referente convencionalmente acordado. Intención que, 

inferimos, intenta darle otra vuelta de tuerca al modo de narrar la Historia.  

La fundación de la familia se fecha solemnemente el Anno Domini MDCCCLIII 

y no podía ser de otra manera ya que, caído el rosismo, se inicia el ascenso al gobierno 

de sectores que estructurarían el estado nacional en aras de la modernización y el 

progreso, ostentando el poder legítimo afirmado en las «derrotas de las disidencias 

provinciales» (TERÁN. 2008:110) 

 Dos líneas interpretativas podemos derivar de este juego de nombres. En primer 

lugar, la inclusión de la imagen de Rosas dentro de la corriente del revisionismo 

histórico que Halperín Donghi sitúa en los inicios de la década de 1930 y que tuvo 

como motivos centrales el «repudio de la democratización política que entrega al país a 

dirigentes con la habilidad para organizar máquinas electorales no solidarias con los 

intereses de la nación» (HALPERIN DONGHI.2005:16-17) y la denuncia del modo de 

inserción de la Argentina posindependiente en el panorama mundial. Al mismo tiempo 

que critica la incapacidad de las clases dirigentes para llevar a cabo el proceso político 

argentino y actualiza la imagen del caudillo como “mediador” entre las masas populares 

y las elites gobernantes. Por supuesto que, para los Argento, la mirada que se reproduce 

es aquella que delinea la imagen de un dictador, aunque mofándose de sus cualidades y 

atributos (Cfr. DENEVI.1998:111-113). 



En segundo lugar, el nombre establece relaciones intertextuales con Manuel de 

historia, novela inmediatamente anterior que, para los fines que nos ocupan, enuncia 

como enfermedad endémica de los argentinos el manuelisma, especie de trastorno que 

consiste en la negación del presente, la mitologización del pasado y la añoranza de un 

futuro utópico. 

La historia que se escribe después de Caseros, los actores, las situaciones y los 

hechos que se recortan son orgullo de la familia Argento, tilingos que imitan la manera 

de ser aristocrática, que avienen con la visión “progre” de la sociedad civil, por más que 

tuvieran que quedarse en la mansión ubicada entre las calles Humberto Primo y Defensa 

del barrio de San Telmo y abandonada durante la epidemia de fiebre amarilla que obligó 

al éxodo de la “gente bien” hacia los barrios del norte de la ciudad. 

Aclarando los tantos, el guarango es la contracara del tilingo, dice Jauretche. 

Tengamos en cuenta, ineludiblemente, que el guarango es un “tipo” dentro de nuestra 

conformación social. Partamos de la conclusión: el guarango sería una especie de “ente” 

en el que «hay potencialmente lo que puede ser» (JAURETCHE. 2007:19). Una 

promesa ad futuro podríamos decir. Si seguimos tratando de describir sus 

características, la relación jauretchiana nos dice que es un consentido, satisfecho de sí 

mismo y exultante de esa satisfacción, alguien que pisa fuerte porque tiene donde pisar, 

un producto directo del imperio, convenimos. El tilingo carga con el guarango como 

una desgracia nacional, lo irrita. Pero  

[…] también irrita al guarango los guarangos que ya son importantes. Entonces se 

juntan los guarangos importantes con los tilingos (…) tilingos y guarangos unidos 

contra los otros guarangos terminan por mezclarse y se vuelven contra el país que 

no es guarango ni tilingo. Y ésa es la explicación psicológica de algunas 

revoluciones (…) Es la oportunidad que aprovechan algunos guarangos que han 

pelechado con la prosperidad del país para pasar a ser tilingos. [Tilingos y 

guarangos] se cruzan en las revoluciones. De ese cruce suele resultar un híbrido: 

el tilinguarango [que aplaude y hace comentarios] Y todo el problema es meter en 



cintura estos dos neoplasmos de la cultura argentina” (JAURETCHE. 2007:19-

20) 

 

La extensa cita de Jauretche, permite que ingresemos a diversos territorios conceptuales. 

En primer lugar, como categoría descriptiva podríamos tratar de “leer” la posición de 

Denevi dentro o fuera de su alcance. En segundo lugar, y en este apartado 

específicamente, nos incumbe abordar otro de los grandes campos que se imbrican en la 

obra y que tiene que ver con el uso del humor, en sus diversas manifestaciones. Con 

esta configuración el autor se acerca a la Historia. 

Pablo de Santis
6
 se encarga de analizar el uso que determinadas narraciones 

argentinas hicieron del humor. Visualizando la manera en que los autores trabajan sus 

dos objetivos básicos –el primero consistiría en fundar una especie de complicidad con 

el lector, reclamando su atención sobre los mecanismos secretos del mundo, lo que se 

puede resumir en exhibir y el segundo pretende consolidarse en la búsqueda de 

verosimilitud, distrayendo los efectos de la ficción, o en otros términos, esconder– 

reconoce dos líneas fundamentales. Una primera línea aborda lo que tiene que ver con la 

crítica a las costumbres y a los lenguajes. Consiste en inventar una voz para contar o 

describir una época o un instante con la deliberada intención de poner algo en 

descubierto, una inconsecuencia, una ridiculez, un renuncio; así el humor es político 

porque atestigua. La segunda línea se corresponde a la utilización del humor 

conceptual, inteligente, ingenioso, simbólico, absurdo que es la que dominan 

Marcedonio Fernández y Leopoldo Marechal por extraer algunos ejemplos de la fuente. 

Podríamos hacer coincidir ambas tendencias en la intencionalidad crítica o de 

“sospecha” que significaría la manera insidiosa —o suspicaz— de analizar un 

acontecimiento, lo que no dejan de ser sino diferentes lecturas y elecciones que se hacen 
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frente a una ley: conversa —elige y lee el camino recto: la política de derecha—, 

perversa —invierte los términos: la política de izquierda—, subversiva o irónica —

pregunta a la pregunta— y reversiva –—pregunta a la respuesta, la del humor o 

“libertaria” —
7
.  

Denevi configura la lectura que de la Revolución de Mayo realizan los Argento, 

tilingos “importantes” que modelan el retrato de un tilingo mayor partícipe de los 

acontecimientos de 1810. Los artificios literarios, a lo largo de la obra, se utilizan con el 

fin de indagar qué ha sido de esa estirpe de tilingos que ha visto el inicio de su 

descrédito el 17 de octubre de 1945 desde una perspectiva móvil que no deja de reflejar 

aspectos de ambos tipos de la dicotomía jauretchiana. 

Dejemos hablar a la ficción. Describe el narrador: «el óleo de la pinacoteca 

iconográfica le adjudicaba el porte austero del filósofo, la mirada iluminada por el ideal 

y la fisonomía serena del patriarca» (DENEVI. 1998:72) El sujeto desinencial, es 

Manuel III, muerto vivo. Este Manuel cumple la función de “actuar” de muerto en los 

velorios improvisados por los Conspiradores —“doctores” de alcurnia, leídos y 

seguidores del “ateo de Ginebra” y del “lobo Hobbes”— con el fin de obtener 

información para dar el golpe que derroque al virrey en el Río de La Plata. Quién 

aborde la obra del escritor reconocerá la intertextualidad explícita con Los asesinos de 

los días de fiesta (1972) referida a lo argumental.  

Una manera de entender la parodia, desde su sentido etimológico — “estar junto 

a…”—, es aquella que nos remite a una figura retórica que consiste en establecer un 

paralelismo, un seguimiento, una persecución, o una imitación de un referente
8
. Así, en 

este caso, el discurso parodiante ha de establecer dos objetos parodiados: el primero 

tiene que ver con la historia de la familia y su desarrollo hasta su caída provocada por el 
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«aluvión de retazos de hombres y de mujeres, cabezas, troncos, y miembros sueltos 

aunque entreverados en una misma masa informe» (DENEVI. 1998:282) y el segundo 

se corresponde con aquellos relatos de la Historia que protagonizan los antepasados. 

Los conspiradores  que preparan la Revolución no son sino la deformación de 

los integrantes de la Primera Junta de Gobierno. Se hacían llamar los “nueve”, en 

primera instancia, luego los “chuquisacos” y finalmente integrantes de la Logia 

Termidor. Felipe Pereyra, Gervasio Torralba, Sofanor Carabajales, Julián Altamirano, 

Vizcaíno Illanes, Ignacio Campuzano, Egido Valluerca, Elías Benjuí, Crisóstomo 

Camesilla son el correlato de Saavedra, Moreno, Paso, Belgrano, Castelli, Alberti, 

Azcuénaga, Larrea, Matheu. 

Tratando de establecer otro tipo de conexiones en estas relaciones in absentia de 

la ficción con la historia, es decir, buscando indicios que pudieren emparentar nombre 

con personaje histórico tres de los integrantes pueden ser representaciones más o menos 

identificables. Felipe Pereyra es Mariano Moreno, Ignacio Campuzano es Alberti y 

Elías Benjuí pudiera representar a Matheu. Estos indicios tiene que ver con datos 

específicos dados por la historia: doctorado en Chuquisaca Pereyra al igual que Moreno 

representa el ideal de la Junta, Campuzano es sacerdote y Benjuí una especie de 

modisto
9
.  

Otra línea posible de interpretación es la que establece la mutación de los 

nombres de los chuquisacos: Felipe Pereyra pasó a llamarse Felipe Igualdad; Gervasio 

Torralba, Gervasio Libertad; Sofanor Carabajales, Sofanor Fraternidad, y los restantes 

mudaron sus “aborrecibles apellidos españoles” por Ventoso, Pluvioso, Nevoso, 

Brumario, Germinal y Pradial (DENEVI.1998:62). El correlato directo lo hallamos en 

los principios defendidos por la Revolución Francesa en los primeros y en los nombres 
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de días y decenas de días correspondientes al Calendario Republicano de 1792 que los 

jacobinos propusieron como alternativa al Calendario Gregoriano y que tuvo vigencia 

hasta 1806, en el resto. Al mismo tiempo, Termidor refiere a la época en que se produjo 

el levantamiento francés de acuerdo con este Registro.  

Los girondinos, ala más moderada de la Convención Nacional, eran 

revolucionarios republicanos de carácter moderado que representaban los intereses de la 

alta burguesía proponiendo como sistema de gobierno una monarquía constitucional. 

Los “nueve”  se hacían llamar, además, giróndinos, acentuándolo “a la francesa”, 

excusa argumental para identificar que, en las tierras del Plata, la revolución 

trasplantada fue ideada por una minoría ilustrada como corresponde a una sociedad de 

castas
10

. En el mismo sentido se interpreta el latinoamericanismo defendido por los 

chuquisacos e incluido en el supuesto epistolario que Manuel III mantuvo con Francisco 

Miranda y Simón [Rodríguez] Carreño y que los tilingos lamentan no conservar. 

Esta propuesta distorsiva pone de manifiesto la crítica a un presunto carácter 

improvisado de la gesta de Mayo y a la falta de una propuesta programática sólida ya 

que de lo que se trató fue de «hacer revolución francesa en Buenos Aires; sino 

guillotinar, porque guillotina no tenían a mano…fusilar al menos al virrey: instalarse en 

el Fuerte y desde allí dirigir los destinos del Río de La Plata y acaso de las Américas» 

(DENEVI.1998:61). 

Los conspiradores fueron realizando sus operativos: organizaban funerales en 

distintos sectores de la ciudad portuaria hasta que se anoticiaron de que una Junta de 

ciudadanos destituyó al virrey y se declaró el Primer Gobierno Patrio. Manuel que, en 

ese momento estaba cumpliendo su rol, al quedarse solo prolonga su actuación por un 

tiempo hasta que decide retirarse.  
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El estado de revulsión social vuelve a la normalidad. El escenario descrito de la 

vida porteña no ha cambiado en nada. Son las estampas de un manual que se narran 

como telón de fondo 

 

Las mulatas iban al río a lavar la ropa de sus amos. Por las calles discurrían los 

vendedores de queso de Goya, de pasteles fritos, de azúcares de agua. Rodaban 

las carretas altas como castillo con su gauderio sentado en el pértigo. Dentro de 

los cafés y pulperías los parroquianos perpetuaban naipes, aguardientes y 

conversación…Las campanas de la iglesia convocaban a misa. Pasaban mendigos 

a caballo y a pie, pasaban manadas de reses vacunas camino del matadero, 

pasaban jaurías de canes sarnosos. Desde los charcos llegaba la marimba palúdica 

de las ranas. Y por ninguna parte las señales del fuego, los rastros de las 

matanzas, la sombra terrible del patíbulo, el árbol de la horca (DENEVI. 1998:69) 

 

 La Revolución había pasado pero no llegó ni a “revolú”. Los nueve cófrades se 

asimilaron dentro del “sistema” como consejeros de despacho, secretarios rentados de 

una “Asamblea de los Pueblos Libres” que no se reunió nunca, capitanes y coroneles 

adscriptos a oficinas de correspondencia y aprovisionamiento.  

Los guarangos se fusionaron con los tilingos, los tilingos se hicieron guarangos y 

a Manuel, al contemplar al Presidente de la Junta Patriótica revestido de terciopelos 

coloniales y a su consorte cubierta de sedas y de joyas del Virreinato, le sobreviene una 

risa “perseverante” que le duró un año. Mientras tanto, la Historia como nación 

independiente comenzaba a escribirse. 

 Los elementos discursivos que propone el texto deben ser actualizados por el 

lector desde su circunstancia. Este modo de representación humorístico implica, casi 

siempre, «la construcción en el texto de una representación de la coyuntura, de algo 

“actual” y “político”…precisa crear un elemento que sea posible pensar como 

coyuntural más allá de que sea “verdadero” o “falso”» (ZUBIETA.1995:87). La 



ausencia de una explicación lógica ante una práctica frecuente en la vida política 

argentina, es lo que provoca la desesperanza y el desequilibrio emocional del 

protagonista de la ficción y la connivencia del lector. 

 No obstante, los Argento sostienen la versión que hace de este Manuel un 

artífice ideológico fundamental en el nacimiento de la Patria. «No movían un dedo sin 

consultarlo antes,… pero en secreto y a altas horas de la noche, para quedarse después 

con toda la gloria. Murió pobre y olvidado, tal como es el triste destino final de nuestros 

prohombres» (DENEVI. 1998:72). 

 

 

 

3. Del análisis político 

Las obras publicadas entre 1985 y 1989 abordan como tema central la cuestión de la 

argentinidad. Reparemos en la coyuntura política en la que se circunscriben los textos. 

Manuel de historia, aparece el mismo año en que comienza el juicio a las juntas 

militares por las violaciones sistemáticas a los derechos humanos cometidas en la última 

dictadura. El ensayo literario La República de Trapalanda (1989) circula en momentos 

de hiperinflación, saqueos a supermercados y desilusión colectiva que motivaron la 

renuncia de Alfonsín y la inmediata aplicación de las medidas neoliberales más 

ortodoxas. 

En este sentido, es cómo se puede interpretar el pesimismo y la visión 

decadentista de la realidad nacional, sobre todo en lo que respecta a la debilidad de las 

instituciones políticas, garantes de la vida democrática. Entrevistado en ese entonces, al 

país, dice Denevi, «lo veo como a un niño al que lo tuvieron atado a la pata de una mesa 

durante años, sin dejarle leer más que historietas. Ahora lo soltaron, pero todavía le falta 



mucho para que aprenda qué hacer con su liberación»
11

. Tengamos en mente esta 

declaración  porque es a través de este “itinerario metaforizador” la manera en que se irá 

analizando el ser nacional. 

Denevi tratará de explicar las causas del fracaso analizando la estructura 

psicológica del individuo. En La República de Trapalanda (1989) el examen sobre la 

realidad nacional se manifiesta de manera directa a través de un enunciador sujeto—un 

extranjero que observa e interpreta la Argentina del momento—. Desde el inicio se nos 

aclara que el término Trapalanda es una síncopa de Trapalalanda que significa “tierra de 

trápalas”. Como adjetivo éste refiere a una persona dueña de «una verborragia sin 

fundamento ni sustancia cuando no decididamente embustera» (Denevi.1997:7).  Por lo 

tanto la República descrita remitiría a un «país donde se habla mucho y se miente 

mucho». En las crónicas del Descubrimiento Trapalanda era la tierra que se situaba en 

el sur del sur, entre Tierra del Fuego y el estrecho de Magallanes. Un lugar legendario y 

mágico que alimentó de embustes, enredos, chismes y engaños a la mente de los 

conquistadores, lugar donde estaría la Ciudad de los Césares o la Tierra de la Trampa.  

Charlatanes y mentirosos, como los gitanos y los políticos, que los argentinos no 

se indignen -advierte Denevi- es el determinismo genético –herencia de españoles e 

italianos, “pueblos reacios al laconismo”- lo que nos dota de buena labia. Y esta 

propensión especulativa fue puesta al servicio de la imaginación para darle forma a los 

mitos y a las fábulas que, dada la concentración de los habitantes en las grandes 

ciudades, pertenecieron más al reino de Ariel que al de Calibán.  «Trapalanda vendría a 

ser la Utopía que nos propusimos como modelo» sentencia Denevi (1997:8) y «hemos 

pretendido vivir como si ya poblásemos la Utopía de nuestras ensoñaciones y de 
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nuestros discursos». Distorsión de la realidad que escribió gran cantidad de páginas en 

nuestra tradición literaria. 

El recurso de esconder la voz enunciativa detrás de la figura de un narrador 

extranjero que da cuenta de sus interpretaciones permite tomar distancia del objeto 

descrito. La experiencia de este “huésped enamorado” que se siente como en casa 

debido a la presencia de un número considerable de inmigrantes, se remonta a principios 

de 1984, los primeros meses del camino hacia la reconstrucción de la legalidad. No es 

casual la fecha. Restituida la democracia vuelven al país muchos de nuestros 

intelectuales exiliados y comienzan los esfuerzos por tratar de reconstruir una identidad 

nacional que se ve como pulverizada y fragmentada en cientos de pedazos. 

 Las primeras impresiones o, en otros términos, diagnósticos, van a ser el leit 

motiv de la Teoría que luego se encargará de justificar. Argentina es un país de 

aventureros, en donde no interesa el trabajo manufacturado y que está signado por la 

imprevisibilidad. El extranjero dice sentirse un adulto entre adolescentes y se encamina 

a justificar esta idea. 

Enumeremos los principales rasgos que reflejan la predisposición psicológica de 

los argentinos a través de la metáfora del adolescente colectivo. 

 

1. Los jóvenes rara vez saben administrar su patrimonio 

2. Sus revoluciones son gestos de rebeldía ante la autoridad familiar 

3. No son buenos negociantes; interesan más los frutos que la forma de ganarlos 

4. Si el trabajo no incluye el fin lúdico lo invaden la desprolijidad, la mala gana y la 

irritación y entonces recurre a todo tipo de excusa 

5. Lo anterior es causa de la proliferación de los profesionales liberales, los oficios de 

intermediación, las actividades parasitarias, la política de comité y la burocracia 

6. La hipocresía que denuncia en la sociedad es una falta de cinismo 

7. Su fanfarronería está hecha de danzas gestuales y de conjuros verbales que trata de 

cubrir los tembladerales interiores, los miedos, la inseguridad, la delicadeza 

8. Necesita del reconocimiento ajeno para confirmar sus propios juicios 



9. La sociedad es una feria provinciana caótica y nada limpia, sin reglas de juego, sin 

técnicas de marketing, con poca y mala tecnología donde compradores y 

vendedores se engañan y hablan a los gritos 

10. El que no piensa como él no sólo está equivocado sino que tiene intenciones 

malignas 

 

La lista podría ampliarse y polemizarse punto por punto aunque no pretendemos hacerlo 

en este lugar. Separándonos de la ficción, en los años de la restauración democrática 

comienzan a circular discursos que intentan explicar las causas de los vaivenes políticos 

y sociales del país. Al mismo tiempo que proponen distintos modelos de Nación sobre 

bases ideológicas determinadas.  

Denevi, por ejemplo, se declara un “demócrata espiritualista” y considera que la 

apuesta para una República sólida encuentra sus cimientos en las Instituciones. De 

extracción burguesa y perteneciente al mundo de la burocracia antes de dedicarse de 

lleno al oficio de las Letras, no es casual que su ideario doctrinario se alinee con una 

política que podríamos identificar como de Centro. Desde esta perspectiva es como 

entendemos la crítica irónica y mordaz, que se desprende de sus obras, al Estado 

burocrático y a la tilinguería de las clases oligárquicas. Pero, al mismo tiempo, en la 

antípoda, el concepto de pueblo -que podemos identificar sobre la base de las anteriores 

descripciones y presente como telón de fondo en sus obras- se construye por y desde la 

clase media en particular. Las masas de trabajadores, “descamisados” o “cabecitas 

negras” son relegados a un espacio periférico, presente siempre sí, aunque restándole 

presencia activa. De allí las lecturas del peronismo y de las políticas de izquierda como 

otro de los tantos mitos y ensoñaciones de la imaginaria Trapalanda en la que el 

argentino pretende vivir. Como un hechizo, la demagogia del General Perón  -dixit- 

sedujo a las masas, quienes por el precio de un presunto bienestar material perdieron de 

vista su rol de protagonistas de una empresa política válida.  



 No es de extrañar, entonces, que Denevi deposite su confianza en el formalismo 

de las instituciones como “moldes vacíos” en los que la sociedad deberá encausarse. 

Recordemos la coyuntura, no sin tomar distancia de la afirmación. La vuelta de la 

democracia suscitó grandes expectativas, sobre todo en este tipo de escritor que vuelca 

sus opiniones en los diarios Clarín y La Nación, órganos de difusión de marcada 

tendencia oligárquica. Los fracasos que se iban previendo se explican por la falta de 

madurez de un pueblo adolescente. De allí que, ante la crisis hiperinflacionaria, los 

fragmentos de una sociedad que se quisieron aglutinar hayan ahondado sus grietas. 

«Hay vastos sectores de la población argentina que han sido marginados no solo de la 

riqueza material y del enriquecimiento cultural sino también del pacto social cuyo 

garante es el Poder» (Denevi, 1997:168) sentencia el extranjero que experimenta la vida 

en la República. Y el Poder debería consolidarse o plegarse a los principios 

constitucionales redactados en 1853, continúa. La justicia, la paz interior, la seguridad, 

el bienestar general y los beneficios de la libertad no serán sino aspiraciones mientras 

que no se procuren los instrumentos adecuados. Hasta el momento entorpecieron ese 

camino una legislación castradora de los esfuerzos individuales y una burocracia 

parásita de las economías domésticas. 

 Muchas líneas de discusión e investigación se pueden desprender de la presente 

ponencia. Concluyamos, en este espacio, que es el de Denevi uno de los tantos enfoques 

sobre un objeto que nunca acaba de definirse, porque de eso se trata. El nacionalismo es 

siempre un proyecto político reivindicativo que «emerge desde una frustración actual o 

potencial, real o imaginaria» al igual que la identidad es un concepto cuyo significante 

es procesual pero su contenido es actual.  

 

Conclusiones 



La posición de Denevi tanto en lo que respecta al mundo de las letras como al campo de 

lo político fue de marcada tendencia liberal. De todos modos, la presencia de las voces 

que conforman el entramado de lo social está en la base de sus composiciones. Sus 

ficciones dialogan con estas grandes esferas discursivas en las que se manifiestan  

diversas interpretaciones en torno de la sociedad, la historia y la política. La presencia 

de la coyuntura en la que se insertan las obras es determinante en lo que a este aspecto 

refiere ya que, restituida la democracia y ante el desafío de reconstruir un pasado 

inmediato fragmentado y borrado por la dictadura, los textos llevan en sí mismos las 

huellas de la historia. Lo que no se podía decir en su momento por la censura, a partir de 

los años ochenta se transforma en bullicio, multiplicidad de voces, de discursos y 

propuestas estéticas que adquieren visibilidad.  

La de Denevi es una ellas. Si bien siempre la presencia de lo social como 

elemento constitutivo de la obra estuvo presente en su producción, a partir de Manuel de 

historia el compromiso político toma dimensiones significativas. No obstante, el foco 

de interés a lo largo de su trayectoria estuvo puesto en los personajes extravagantes y las 

situaciones insólitas -a veces absurdas- que se manifiestan en los márgenes del sistema: 

sujetos desclasados, burgueses venidos a menos, empleados burocráticos, aristócratas 

desarraigados, voces bastardas que pululan en la noche ocultando su deformidad. 

Marco Denevi, a través de un lenguaje dinámico y creativo, da voz a los 

“anormales” siempre por medio de la mediación paródica y la crítica sutil que oblitera el 

objeto último al que se dirige: la demagogia burocrática, la vacuidad institucional y la 

falsedad de las representaciones poniendo en tela de juicio la fragilidad de un estado que 

se diseña desde una concepción imaginaria y no desde las bases sociales. En este 

sentido consideramos que su obra debería revisitarse para rescatarla del ostracismo que, 

deliberadamente, supo construir. 
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