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El norte uruguayo 
no se rinde. 

Sentidos y disputas en el proceso de 
reconversión de la agroindustria azucarera 

en Bella Unión.

Silvina Merenson* (CONICET - IDAES/UNSAM, Argentina)

Este artículo explora el proceso de reconversión de la 
agroindustria azucarera tras el ingreso de Uruguay en el 
Mercosur y los sentidos asignados a la integración desde la 
perspectiva de los actores locales y nacionales que llevaron 
adelante o dialogaron críticamente con la lucha por la defensa 
del azúcar nacional. Más específicamente, exploramos los 
procesos de construcción de sentidos y las disputas en 
torno a las articulaciones entre los procesos de reconversión, 
conversión e integración que experimentaron los peludos 
vinculados a la UTAA entre 1995 y 2000. A partir de ello 
proponemos que tales procesos indican una transformación 
del lenguaje y un nuevo formato de para su acción política.  
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En 1991 Uru-
guay firmó 
el Tratado de 

Asunción y se incorporó 
formalmente al Merco-
sur. Tal decisión produ-
jo una fuerte conmoción 
en la ciudad de Bella 
Unión. El nuevo esque-
ma exponía su principal 
actividad económica –la 
agroindustria azucare-
ra- a la competencia con 
Brasil, un socio mucho 
más fuerte en el rubro. 
Uruguay incluyó enton-
ces el azúcar en su lista 
de excepciones, por lo que en principio el 
ingenio local –CALNU-  dispuso hasta fi-
nes de 1995 para realizar severos ajustes a 
cambio de una serie de contribuciones del 
Poder Ejecutivo.1 Aunque en 1994 el Acta 
de Ouro Preto modificó los plazos exten-
diéndolos hasta el año 2001, para entonces 
existía un notorio defasaje entre la reduc-
ción del área cultivada con caña, la sustitu-
ción de materia prima nacional por crudo 
importado y el proceso de reconversión 
hacia otros rubros productivos. De este 
modo, como se dice en Bella Unión, CAL-
NU ajustó pero no reconvirtió y, en conse-
cuencia, hacia mediados de los años 1990 
se contaban 3.065 hectáreas ociosas y 435 
puestos de trabajo menos que a comienzos 
de la década.2

Este artículo explora algunos aspectos 
del proceso de reconversión vinculado a 
la agroindustria azucarera y los sentidos 
asignados a la integración en Bella Unión 

1 En 1992 el PE instrumentó una serie de mecanismos para la eje-
cución de exoneraciones y apoyos crediticios. Los proyectos apoyados 
fueron Greenfrozen, CALAGUA y CALVINOR.

2 Para mayor información sobre el proceso de reconversión véase 
Correa Alsina (1995) y Díaz Estéves (2009).

desde la perspectiva de algunos de los ac-
tores locales y nacionales que impulsaron 
o dialogaron críticamente con la lucha de 
lo que entendieron como azúcar nacional. 
Específicamente nos detendremos en las 
articulaciones entre los procesos de re-
conversión, conversión e integración que 
experimentaron entre 1995 y 2000 los tra-
bajadores azucareros (auto)denominados 
peludos3. A partir de la acción de su sin-
dicato, la Unión de Trabajadores Azuca-
reros de Artigas (UTAA)44, analizaremos 
los modos en que la polisemia de estos 
tres términos nativos afirman, entre otras 
cuestiones, el pasaje de las concepciones 
clasistas de la identidad a las demandas 
por la inclusión, en un nuevo formato de 
la acción política (cf. Segato, 2007). 

3 “Peludo”, producto de la analogía con un animal de la zona llamado 
de este modo, (auto)designa tanto a los actuales como a ex cortadores 
de caña, a los miembros de sus familias y a quienes aún no habiendo 
trabajado en el corte, pertenecen al mismo sector sociodemográfico 
vinculado al trabajo en la tierra.

4 La UTAA, uno de los sindicatos más emblematizados por la izquier-
da uruguaya, fue fundado en 1961. Sobre la UTAA y su relación con la 
izquierda uruguaya véase Merenson (2010).

EL NORTE URUGUAYO NO SE RINDE.
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Reconversión, conversión e integra-
ción resultan palabras claves para com-
prender las continuidades y rupturas 
operadas sobre el proceso sociopolítico 
experimentado en Bella Unión. Estos tér-
minos no sólo son parte del vocabulario 
cotidiano de los habitantes de esta ciudad, 
también son aplicables a diferentes proce-
sos y aspectos de sus trayectorias sociales: 
existen “reconversiones político-éticas” 
que los muestran en los desplazamien-
tos del “lenguaje de los sentimientos” y 
el “lenguaje de la clase,” al “lenguaje de 
la inclusión” (cf. Sigaud, 2004); existen 
“conversiones religiosas” que los filian 
con nuevas creencias argumentadas en 
función de las distintas suertes corridas 
a partir de la movilización local por la 
agroindustria; existen “reconversiones 
productivas” que los indican en nuevas 
formas de inserción en el mercado laboral 
y en la estructura social; y existen “proce-
sos de integración” que muestran cómo 
estas personas se sumaron tanto al pro-
ceso de integración regional y, paralela-
mente, a espacios tales como el sindicato, 
la iglesia o el templo. En lo que sigue no 
podremos detenernos con la misma pro-
fundidad en cada uno de estos procesos, 
sin embargo procuraremos indicar la re-
lación existente entre ellos.  

     
LO QUE (RE)CONVIRTIÓ LA 
INTEGRACIÓN: LA CRISIS DE LA 
AGROINDUSTRIA AZUCARERA Y 
LAS PRIMERAS LECTURAS DEL 
MERCOSUR.

Los registros vinculados a la crisis 
azucarera de los trabajadores azucare-
ros guardan algunos puntos en común. 
Brevemente estos relatos indican que un 
día se tomó la decisión de incorporarse al 

Mercosur, que esto implicaba el fin de las 
medidas proteccionistas y la competencia 
abierta con Brasil y que, en virtud de ello, 
quedaba sentenciado a muerte el azúcar 
uruguayo y, por ende, Bella Unión. Ante 
tamaña amenaza, sigue este relato, todo 
Bella Unión se unió como nunca antes, lo-
grando revertir lo que parecía un destino 
tan fatal como inevitable.

Aún cuando el proceso de reconver-
sión productiva estaba planteado en el 
horizonte de la agroindustria desde la 
década de 1980, fue a comienzos de los 
años 1990 que dejó de ser un dato de la 
planificación económica que involucraba 
exclusivamente al Estado y a los produc-
tores azucareros, para transformarse en 
un significante más abarcador que aglu-
tinó a diversos actores sociales y políti-
cos. Una de las primeras muestras de esta 
transformación fue la conformación de la 
Intersectorial de Bella Unión, integrada 
por diversas fuerzas vivas, políticas, sin-
dicales, religiosas y sociales de la ciudad. 

Lo que en un comienzo parecía un 
conflicto de intereses sectoriales y locales, 
creado por la marcha de los mercados, se 
tornó una instancia que, en un nuevo len-
guaje que incluyó referencias culturales e 
identitarias, condensó diversos modos de 
diseñar las escalas del conflicto y, en un 
sentido más amplio, las distintas formas 
de pensar al Uruguay, a los uruguayos y 
su inserción en el mundo. En esta tarea, 
términos y conceptos como neoliberalis-
mo, capitalismo salvaje, mercado, pro-
ductividad, competencia, ciudadanía, 
desocupación y marginalidad se integra-
ron al vocabulario empleado por el con-
junto de los actores involucrados en la 
Intersectorial para narrar y posicionarse 
en el conflicto que los encontró definidos, 
alternativa –y, muchas veces, superpues-
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tamente- como trabajadores, bellaunio-
nenses, uruguayos, o como habitantes del 
verdadero Mercosur. Aquí no podremos 
detenernos en la discontinuidad que su-
pone el empleo de este vocabulario como 
emergente de las nuevas formas de pro-
testa social, en cambio observaremos las 
tensiones y ambigüedades que significó 
para la militancia sindical de la UTAA. 

Hacia mediados de años 1990, la des-
ocupación, hasta entonces prácticamente 
ausente de la plataforma sindical de la 
UTAA, pasó a ser el primero de los indi-
cios de la crisis. Sin embargo, el proyecto 
de integración regional no fue la referen-
cia inmediata y explicativa de esta situa-
ción: el Mercosur, en principio, fue des-
crito como una “excusa” para justificar 
las medidas de ajuste implementadas por 
CALNU, luego fue pensado como un de-
safío para los pueblos y, finalmente, como 
una amenaza para el Uruguay, como una 
muestra de su “histórico” y escaso poder 
de negociación frente a sus vecinos. 

Tratándose de Bella Unión, el punto 
del mapa en el que Uruguay limita te-
rritorialmente tanto con Brasil como con 
Argentina, referirse a la integración resul-
taba un lugar conocido, tributario y po-
tenciador del “discurso de hermandad” 
(Grimson, 2000) inmemorial, presente 
con diferentes intensidades en períodos 
anteriores. Sin embargo, a mediados de 
los años ochenta, en el discurso del go-
bierno, tanto la ubicación geográfica de 
Bella Unión como su historia política, 
asumió un plus significativo. En palabras 
del presidente Sanguinetti, la idea de que 
Bella Unión nació con el país mismo, 
decidiendo la frontera, definiendo su 
perfil nacional y la propia identidad del 
país parecía legitimar el llamado de la in-
tegración con nuestros vecinos como vía 

para defender la soberanía nacional y el 
camino de la afirmación de la democracia 
(El Día, 6-5-1985. El énfasis mío salvo indi-
cación en lo contrario).

Si “la dinámica de homogeneización 
tiene el contradictorio efecto de crear nue-
vas formas de diferenciación” (Jelín, 2001: 
264), hasta principios de los años 1990, 
esta idea de integración contribuyó, tanto 
más que a pensar a los países vecinos, a 
pensar al propio país, algo fundamental 
para (re)construir un relato posible so-
bre la nación. Así es que, en 1991, en una 
entrevista al diario El País, el director de 
CALNU se sumaba a esta posición seña-
lando que:

En un mundo cada vez más ca-
racterizado por la formación de “re-
giones económicas” (…), la iniciativa 
que emprendieron Argentina, Brasil, 
Paraguay y Uruguay y, quizás, más 
adelante, Chile, significará para un 
pequeño país como el nuestro un pe-
ríodo de profundas transformaciones, 
siendo necesario asumir la religión 
de la calidad total. El Mercosur es un 
factor de empuje, de impulso, para 
tratar de conseguir los grandes con-
sensos nacionales que saquen al país 
y devuelvan ese país del cual nos sen-
timos orgullosos (…) El Uruguay de la 
abundancia (…) cuando Uruguay era 
un país fuera de serie en la región (El 
País, 5-4-1991). 

Hasta comienzos de la década de 1990, 
la idea “la integración crea nación” resultó 
un registro compartido en los ámbitos for-
males de decisión e, incluso, permaneció 
casi indemne al recambio partidario en el 
Poder Ejecutivo tras la victoria del Partido 
Nacional en las elecciones de 1989. Si para 

EL NORTE URUGUAYO NO SE RINDE.
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las autoridades de CALNU el Mercosur 
era una oportunidad para reponer en el 
horizonte de sentido el “Uruguay Feliz”, 
también constituía una oportunidad para 
plantear la necesidad de 

un relacionamiento obrero-patro-
nal sobre bases diferentes a las actua-
les. El empresario tiene que entender 
y convencerse, cada vez más, que las 
empresas se hacen con los que traba-
jan. Y los trabajadores tienen que en-
tender, cada vez más, que sin empre-
sas eficaces (…) sus fuentes de trabajo 
no existirán (El País, 5-4-1991).                            

Estas últimas palabras, casi como una 
confesión de parte, se reflejaron en la pér-
dida de puestos de trabajo que en princi-
pio, para los/as peludos, resultó un dato 
de la realidad tramado entre la naturale-
za y el progreso. Si había desocupación 
en Bella Unión era porque, según podía 
escucharse en las audiciones radiales del 
sindicato, 

la naturaleza se ha puesto un poco 
en contra de nosotros, compañeros, ya 
que debido a las muchas lluvias los tra-
bajos no han comenzado. Pero no solo 
por la naturaleza, sino también por el 
progreso, por el avance tecnológico que 
va desplazando a la fuerza de trabajo 
(UTAA, Audición radial, 24-11-1990).              
    
En rigor, esta explicación que articula 

una dimensión imponderable (atribuida a 
la naturaleza) con los efectos de la cultura 
(como un campo de intervención y acción 
racional del hombre), es parte de una lec-
tura de larga data. Este dato no es menor 
porque, justamente, la crisis de la agroin-
dustria puso en tensión esta oposición. La 

desocupación en Bella Unión ya no fue ex-
plicada a partir de esta articulación, sino 
por la fuerza ingobernable de los merca-
dos, por la ley de la selva, donde el más 
chico se come al más grande. Esto que es 
el capitalismo salvaje (UTAA, Audición, 
9-12-1991). Sin embargo, aún cuando las 
primeras aproximaciones de la UTAA 
al conflicto citan el concierto económico 
mundial, la desocupación que preocupa-
ba al sindicato guardó estrictas referen-
cias locales: si la agroindustria azucarera 
atravesaba por una crisis era, en primer 
término, porque la directiva de CALNU 
realiza gastos excesivos e innecesarios 
que afectan gravemente a los trabajadores 
(UTAA, Despidos en CALNU, 1991). Así, 
en las primeras lecturas de los militantes 
de la UTAA, no es el Mercosur el respon-
sable de las políticas de ajuste, sino 

las patronales que justifican los des-
pidos en la necesidad de prepararse 
para la integración (…) y aprovechan 
la oportunidad para destruir a los sin-
dicatos y concentrar más y más rique-
za. Rechazamos el argumento de que 
las medidas de reducción de personal 
en la industria y las chacras se expli-
que por la entrada de Uruguay en el 
Mercosur. Las medidas tomadas por 
Calnu son las que aumentan la explo-
tación de los trabajadores (UTAA, Au-
dición, 15-12-1991).                               

La militancia de la UTAA interpretó 
el conflicto en términos de intereses sec-
toriales antagónicos de modo tal que, el 
“lenguaje de la clase”, continuó resultan-
do válido para definir a sus protagonistas 
en la escala local y, a partir de ellos, pro-
yectar el escenario nacional. Es así como 
la crisis de Bella Unión, se presentó como 
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el reflejo de un país de paradojas injus-
tas, de un país fértil y rico, pero vacío, 
condenado a la emigración y la miseria; 
pero también como la oportunidad para 
luchar por imponer otro modelo que no 
sea el del país “Banco con playa”, como 
lo definió Galeano (UTAA, Audición, 20-
11-1991). 

Posiblemente, esta escisión entre las 
explicaciones para la desocupación y 
las interpretaciones del proyecto de in-
tegración regional pueda explicarse por 
la necesidad de mantener un margen de 
negociación en la gestión del conflicto, 
pero también en virtud de los sentidos lo-
cales asignados a la integración. Para los 
peludos de la UTAA, lo que comenzaba 
a denominase integración, resultaba una 
experiencia cotidiana que antecedía y ex-
cedía cualquier acuerdo regional. Haber 
nacido integrados o considerase transita-
dos5 por el hecho de vivir, comprar, tra-
bajar, asistir a cultos religiosos, a diversos 
espectáculos culturales y deportivos y te-
ner familiares y amigos que residen en los 
países vecinos fueron datos de una reali-
dad ahistórica que, rápidamente, enmar-
caron las primeras lecturas del Mercosur. 
En esta lógica, si el Mercosur no constituía 
“nada nuevo” para ellos, tampoco podía 
explicar la alarmante desocupación –sí 
novedosa- en la agroindustria. 

Dar cuenta de los aspectos menos feli-
ces de lo que aparecía como una “integra-
ción de hecho”, al menos en esta primera 
etapa, implicó operar estratégicamente 
sobre las escalas del conflicto. Sintomáti-
camente, al mismo tiempo en que denun-
ciaron la creciente y preocupante desocu-
pación apelando al “lenguaje de la clase”, 

5  El término “transitados” utilizado por ellos mismos, hace referencia 
al estar  en tránsito entre los tres países.  

Mate Amargo, el órgano de prensa del 
MLN-T, publicó un informe sobre Bella 
Unión que denunció la contratación de 
mano de obra extranjera como un serio 
obstáculo para los uruguayos que bus-
can trabajo en la ciudad (Mate Amargo, 
20-6-1990). La nota, que informó sobre la 
presencia de un campamento integrado 
por numerosos cañeros uruguayos que 
no fueron contratados para la zafra, no 
formó parte de las denuncias del sindica-
to; tampoco sus registros guardan alguna 
referencia al tono patriótico presente en 
los testimonios recogidos por este infor-
me publicado en la prensa del MLN-T, 
la organización política con la mantenían 
un vínculo histórico. Cabe preguntarse, 
entonces, por los márgenes y las escalas po-
sibles –o políticamente viables- de estas pri-
meras lecturas de la crisis y la integración. 

Hacia 1992 el tono del conflicto cambió 
radicalmente. En septiembre de ese año, 
12 militantes, entre ellos algunos pertene-
cientes a la UTAA, iniciaron una huelga 
de hambre de dos semanas en las puertas 
de la Catedral de Montevideo. Su consig-
na fue en defensa de la producción azuca-
rera nacional y los puestos de trabajo. Esta 
medida, que buscó instalar el conflicto en 
la capital del país, resultó una innovación 
para el sindicato, no sólo por el tipo de 
protesta y el lugar en el que fue llevada a 
cabo, también por lo que esto significó en 
términos de representación de sus prota-
gonistas.  

La mediación de la iglesia católica 
contribuyó a una representación parti-
cular de quienes fueron referidos como 
ayunantes. Mientras que las demandas 
estuvieron destinadas a sensibilizar a la 
sociedad, el comunicado emitido por el 
Arzobispado de Montevideo indicó que 
la iglesia se solidariza con el destino de 

EL NORTE URUGUAYO NO SE RINDE.



51
AÑO 2, Nro. 4 , 2012  TRAMA   

los más pobres y abre el espacio para que 
de una manera pacífica (…) hagan oír su 
voz (El Observador, 30-9-1992). Así, en un 
doble movimiento interpretativo por el 
que la pobreza resultó la marca distintiva 
de los ayunantes y la sensibilización so-
cial el objetivo de la protesta, el conflicto 
quedó planteado, más en el terreno social 
y moral que en el político o sindical. En el 
privilegio de estas claves, la presentación 
del conflicto como un problema de toda la 
sociedad apuntó, antes que a otro interlo-
cutor posible, contra el directorio de CAL-
NU, al que se demandó un saneamiento 
moral (La República, 21-3-1993). Esta últi-
ma expresión -que refiere la búsqueda de 
diálogo y un acto de sinceridad (La Repú-
blica, 21-3-1993)- liga en toda su compleji-
dad, moral, cultura, religiosidad y recon-
versión productiva en tanto, ésta última, 
sólo se tornaría aceptable en la medida en 
que, en palabras del cura de Bella Unión, 

se respete la cultura de la caña, con toda 
su idiosincrasia (La República, 21-3-1993). 
Aunque en el reducto que supone la in-
tersección de la cultura (como tradición y 
estilo de vida) y la pobreza (como caren-
cia), los peludos de la UTAA guardaron 
un espacio de enunciación negociado y 
traducido en y por la mediación de los 
agentes religiosos. 

Desde el fin de la dictadura (1973-
1985) el acercamiento de curas, monjas y 
pastores pentecostales a la movilización 
social que generó la reconversión pro-
ductiva pulsó el proceso de socialización 
de los peludos de la UTAA en las nuevas 
demandas y expectativas democráticas. Si 
en el caso de la iglesia católica la relación 
resultó más evidente, en el caso del rol 
desempeñado por las diversas denomina-
ciones del pentecostalismo hay que consi-
derar el poder performativo de los cultos 
que, tanto en la voz de los pastores como 

SILVINA MERENSON | 41-51
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en los testimonios de los fieles, abrevaron 
en la construcción del yo y en el respeto 
por la diferencia. Para los peludos de la 
UTAA, convertirse o reconvertirse en ca-
tólicos o pentecostales resultó una expe-
riencia que permitió hallar en el espacio 
sagrado los elementos para experimentar 
y explicarse el proceso socioeconómico 
y viceversa. Como ya hemos analizado 
(Merenson, 2010), los apremios, angus-
tias, o las instancias de superación exitosa 
de la reconversión productiva fundaron 
procesos de conversión religiosa. Ahora 
bien, identificar este vínculo, no está insi-
nuando que la religiosidad en los sectores 
populares crece en la medida en que lo 
hacen las crisis sociales o económicas. En 
este período los militantes de la UTAA no 
se acercaron a la iglesia católica o los tem-
plos pentecostales con mayor o menor 
desesperación o gratitud con que lo hicie-
ron a otras instancias que involucran a los 
agentes del Estado y a otros actores polí-
ticos y sociales. No es nuestra intención 
aquí plantear algún tipo de relación cau-
sal entre las crisis y las prácticas religiosas 
de los sectores populares, sino apuntar 
una hermenéutica nativa que demanda 
la hiper-relación en la totalidad (Duarte, 
1986) y, en virtud de ello, la continuidad 
entre lo sagrado y lo inmanente que ca-
racteriza su experiencia (Semán, 2006: 
35). El punto es que las articulaciones en-
tre los procesos de conversión religiosa y 
los procesos de reconversión productiva 
operaron como marco interpretativo y éti-
co común en la lucha por la defensa de la 
agroindustria.6  

Cuando en 1993 quedó conformada 
la mesa representativa de la Intersec-

6 No podremos detenernos aquí en la evidencia etnográfica, es decir 
en las trayectorias ético-políticas y religiosas de la militancia de la UTAA 
que sustenta tal afirmación. Al respecto véase Merenson (2010). 

torial, los ejes del conflicto volvieron a 
mudar. La mesa se erigió como voz le-
gítima, al mismo tiempo que la crisis de 
la agroindustria pasó a ocupar las por-
tadas de los principales diarios y perió-
dicos montevideanos. Si hasta entonces, 
como dijimos, la crisis había permane-
cido en el terreno del conflicto sectorial 
involucrando a empresarios y trabaja-
dores, ahora dramatizaba algunos de 
los aspectos más controvertidos de una 
década que obligaba a los uruguayos a 
salir de la siesta para asumir un rol ac-
tivo en su proyección política hacia el 
futuro. En esta tarea, Bella Unión, vino 
a sintetizar una razón para la soberanía, 
una lucha por la identidad y por el dere-
cho a la vida (Mate Amargo, 24-2-1993). 
Aunque, para otros, su movilización 
continuó siendo un ejemplo cabal del re-
traso que significaba para el país persis-
tir en la obcecada defensa de esta rama, 
contra lo que indicaba la marcha de los 
mercados (El Observador, 15-7-1994 y El 
País, 2-11-1995). 

En este contexto, la Intersectorial de-
fendió una propuesta alternativa a la re-
conversión productiva. Su planteo giró 
en torno de la diversificación. Diversifi-
carse, en lugar de reconvertirse, consistía 
en sacarle a la caña otros rubros, además 
del azúcar, para optimizar los recursos 
disponibles y crear nuevas fuentes de 
empleo (La Juventud, 5-3-1993). En la de-
finición de la Intersectorial, llevar a cabo 
una diversificación que sirva de ejemplo 
para el departamento y el país suponía 
un pacto por el que, nosotros como pue-
blo, nos comprometemos a luchar deno-
dadamente por salvar nuestra zona, pero 
necesitamos del compromiso político que 
sea necesario para que este esfuerzo man-
comunado sea posible (Intersectorial de 
Bella Unión, marzo de 1993). 
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En la tarea de presentar la solución 
al conflicto como el resultado de una ac-
ción recíproca, la inminencia del “arancel 
cero” que comenzaría a regir en 1995 y 
la carrera electoral hacia las elecciones 
de 1994 colaboraron con creces, transfor-
mándose en uno de los ejes de las cam-
pañas partidarias. La guerra del azúcar 
enfrentó las posiciones de los principales 
candidatos a la presidencia: Sanguinetti y 
Vázquez dieron inicio a sus campañas en 
el departamento de Artigas. El primero 
defendió el proceso de reconversión pro-
ductiva iniciado durante su presidencia, 
como la expresión de progreso y pujan-
za, como el testimonio de fe que le dijo 
al país que era posible salir de la estancia 
cimarrona y llamó a acompañarlo desde 
el Estado, con créditos y tecnología (En-
cuentro del Norte, 23-4-1994). El segun-
do se pronunció a favor del proyecto de 
diversificación que recientemente había 
sido presentado por la Intersectorial ante 
el parlamento (El Observador, 16-5-1994). 
En este marco, la militancia de la UTAA 
debió hacer frente a dos problemas cru-
ciales: el rumbo que a mediados de la 
década había tomado la reconversión y 
el espacio que había quedado para la de-
manda particular (el desempleo) el plan-
teo del conflicto como cuestión social, de 
implicancia nacional.  

Si al principio el Mercosur fue pen-
sado como una excusa que reflejaba in-
tereses de clase contrapuestos ahora, su 
definición como peligro o amenaza, hacía 
posible ampliar el espectro del conflicto 
incluyendo a los pequeños productores 
endeudados como pares en la gestión. 
Éstos, los pequeños productores con-
vertidos en peludos, además permitían 
cuestionar las noticias que, o ya no los 
ubicaban en el centro de la contienda, o 
bien reclamaban la necesidad de acelerar 

la reconversión para evitar la emigración 
y revertir la tasa de desocupación. 

Paradójicamente, el reingreso de los 
peludos en esta trama, más que su mo-
vilización social y política licuada en la 
acción conjunta pero jerárquica de la In-
tersectorial, dependió en buena medida 
de la acción del Estado. Específicamente, 
del decreto del Ministerio de Salud que 
en enero de 1996 declaró a Bella Unión 
como zona epidémica. Los 90 casos de 
hepatitis constatados en los pueblos de 
peludos, barrios periféricos y carenciados 
(El Observador, 9-1-1996) fueron el nexo 
que ligó la crisis de la agroindustria con 
una de sus consecuencias más crudas: la 
pobreza y la marginalidad (La Repúbli-
ca, 10-1-1996). Esta relación causal, que 
describió a los peludos como los sectores 
más vulnerables, los regresó al centro del 
conflicto. A partir de allí, los peludos de 
la UTAA, arbitraron sus intervenciones 
para demandar, en el caldero de los dere-
chos y la ciudadanía, asistencia por parte 
del Estado; pero también la necesidad de 
sentar las bases de una reforma agraria 
en serio (La Juventud, 23-7-1996). Tal vez, 
por esta razón, los peludos recuerden 
este conflicto como indicamos al comien-
zo de este acápite, como un momento en 
el que, ante la amenaza del Mercosur, 
todo Bella Unión se unió como nunca an-
tes. Solo que esta “unidad”, que significó 
la visibilidad de la carencia (para gestio-
nar agua potable o una sala de atención 
de la salud) fue posible y les demandó, 
más que la resignación de sus lecturas en 
el “lenguaje de la clase”, su conversión e 
integración, en los distintos sentidos para 
estos términos que hemos visto hasta 
aquí.    
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APRENDIENDO A SER EXCLUIDOS: 
ÚLTIMAS MOVILIZACIONES EN DEFENSA 
DE LA AGROINDUSTRIA AZUCARERA 

Para principios del 2000, contaban mis 
interlocutores, en Bella Unión estaban 
pasando todos los males juntos. La crisis 
de la agroindustria azucarera y la ade-
cuación al Arancel Externo Común esta-
blecido para fines del año 2000 fue parte 
de una serie mayor de situaciones suma-
mente críticas que van desde los efectos 
de la devaluación del Real en 1999 a las 
inundaciones estivales y las sequías inver-
nales. Sin duda se trata del período que la 
militancia más joven de la UTAA, aquella 
incorporada al sindicato luego de la dicta-
dura, registra con mayor crudeza. La ven-
ta de las pocas pertenencias que tenían, 
la partida de Bella Unión de los hombres 
en búsqueda de trabajo y el empleo de 
las mujeres en el servicio doméstico a 
cambio de alimentos, son algunas de las 

situaciones contempladas para sostener, 
como decía el ex presidente de la UTAA, 
que el peludo desaparecía para siempre. 
Esta afirmación, que en principio refiere a 
la drástica disminución de los puestos de 
trabajo en el corte, también incluía el debi-
litamiento de la UTAA como espacio des-
de el cual enunciar demandas y participar 
en la gestión de la crisis de la agroindus-
tria que había llegado a su punto máximo 
de tensión. 

A fines de 2000, el presidente Jorge 
Batlle anunció el fin del subsidio para el 
azúcar argumentando que el país llevaba 
años sosteniendo una industria artificial 
que trasladaba a los consumidores el cos-
to de su manutención. Defensor a ultran-
za de la integración del país al mercado 
internacional, Batlle planteó el problema 
del azúcar bajo la lógica de la competitivi-
dad, indicando que no tiene sentido que 
el Uruguay produzca azúcar si Brasil la 
produce más barato (El País, 2-12-2000) y 
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propuso como alternativa la ampliación 
de los fondos destinados a la reconver-
sión del sector. Estas declaraciones y el 
vencimiento de los plazos hicieron que la 
comisión directiva de la CALNU se sume 
a la Intersectorial  que, en el mes de agos-
to, llevó a cabo una de las movilizaciones 
en la ciudad más importantes del perío-
do: entre 4.000 y 6.000 personas, bajo la 
consigna por la vida y el trabajo en Bella 
Unión, se concentraron en la plaza local 
para solicitar la extensión por 10 años 
de la protección a la agroindustria. Esta 
marcha, que vino a nutrir y visibilizar un 
fuerte sentido comunitario como bastión 
desde el que enfrentar una política estatal 
asociada al pulso del mercado, contó con 
la presencia y el apoyo de legisladores del 
Partido Nacional y del Frente Amplio, cu-
yas propuestas para el sector eran la conti-
nuidad de la política proteccionista.7 

La crisis de la agroindustria azucarera 
y la movilización de la Intersectorial fun-
cionaron entonces como resortes de una 
oposición que buscó realinear fuerzas lue-
go de las últimas y reñidas elecciones pre-
sidenciales, presentando a Batlle como el 
enemigo número uno del azúcar nacional 
(Mate Amargo, 22-11-2001) y destacando 
la unidad de los distintos sectores de Bella 
Unión. Sin embargo, tales lecturas de la 
unidad local fueron parte de las tensiones 
que jaquearon a los militantes de la UTAA 
para quienes la defensa de la agroindus-
tria azucarera no resolvía fácilmente -o al 
menos no del modo en que lo planteaba 
la prensa y la dirigencia política-, sus pro-
pias diferencias con los patrones y los tra-

7 El PN apuntó la crítica situación como producto de la deslealtad comer-
cial de Argentina y del Brasil, que había devaluado su moneda de forma 
inconsulta (El País, 13-11-2000 y Últimas Noticias, 1-12-2001). Para la diri-
gencia frenteamplista se trató de un claro ejemplo de los efectos negativos 
de la globalización (Búsqueda, 24-8-2000) que terminaron por hacer del 
Mercosur la integración de la política neoliberal (La República, 6-10-2000).

bajadores de CALNU, portavoces públi-
cos del conflicto. Al menos desde los años 
sesenta, para la militancia de la UTAA, 
tanto los productores azucareros como 
los trabajadores industriales del ingenio 
representan los márgenes de adscripción 
e identificación que organizan sus inte-
racciones sociales y políticas. Mientras los 
primeros son descritos claramente como 
burgueses y explotadores, los segundos, 
aunque considerados trabajadores, son 
indicativos de un estilo de vida suma-
mente distinto del propio.8 

Si para la Intersectorial subrayar la 
unidad del norte (como sinónimo de la 
unidad de un pueblo que lucha por su 
subsistencia) fue el camino para colocar 
el conflicto en la agenda de la dirigencia 
política nacional, esto mismo fue lo que 
puso en tensión a la trayectoria histórica 
del sindicato. Dos posiciones se derivaron 
de ello: mientras algunos sostuvieron que 
la UTAA sobrevivió a la dictadura porque 
se comprometió con su clase, por lo que 
consideraban que este era el momento de 
demostrar que el peludo estaba más vivo 
que nunca, sin la necesidad de andar de 
la manito de los que siempre nos cayeron 
duro y nos hambrearon, otros apelaron 
a estos mismos argumentos para indicar 
que, dadas las circunstancias, somos más 
que nada un grupo de militantes sociales 
[que] peleamos por toda la gente que va 
quedando excluida del sistema. Ambos 
posicionamientos mostraron que, para la 
militancia de la UTAA, peludo y exclui-
do no eran fácilmente sinónimos, pues se 
trataba del empleo de dos lenguajes dife-
rentes que, a su vez, respondían a formas 

8 Esto es parte de una serie de acusaciones cruzadas directamente 
vinculadas a la cadena productiva que implica la agroindustria azucare-
ra y que, generalmente, queda expuesta en ocasiones en que alguno 
de los sindicatos, la UTAA o el SOCA que reúne a los obreros del inge-
nio, tomó la decisión unilateral de realizar una huelga.
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diferenciales de interactuar con quienes 
formaban parte de este conflicto que aso-
ciaba la defensa de la industria azucarera 
con la soberanía nacional y, a ésta, con el 
lugar que el Uruguay debería ocupar en 
el concierto regional y mundial, superan-
do así los intereses de clase privilegiados 
por algunos militantes del sindicato. 

Fue en el marco de esta diferencia 
de criterios que algunos militantes de la 
UTAA se retiraron de la Intersectorial, 
aunque otros continuaron participando 
de sus movilizaciones. Para los primeros 
la retirada fue parte de una estrategia a 
largo plazo que esperaba que el reordena-
miento político de los actores demuestre 
quién es quién en este pueblo. La mesura 
y la cautela caracterizó su acción, mante-
niéndose en los límites de la visibilidad 
que otorgaba el conflicto, solo a condi-
ción de ser parte de la ficción de “unidad 
local” que algunos de sus integrantes 
pensaban como desclasamiento o como 
traición. Cuidar el cartel de peludo, como 
sinónimo de cuidar la trayectoria sindical 
situándose en los márgenes del conflicto, 
implicó una serie de realineamientos polí-
ticos que, sumados a los efectos de la crisis 
de 2002, allanaron el camino para la con-
solidación del Frente Amplio como alter-
nativa política y electoral. A esta lectura 
se sumaron los peludos de la UTAA para 
ser la imagen –pero no necesariamente 
la voz- de las consecuencias sociales del 
conflicto azucarero. Tal posición habilitó 
la posibilidad de ser reconocidos como 
excluidos, una representación que vino a 
señalar una ruta de acceso a la “sociedad 
política” (Chatterjee, 2007) como parte de 
un aprendizaje mucho más amplio que 
incluyó la posibilidad de pensarse y ac-
tuar en y desde la exclusión.  
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