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La Universidad actual como expresión 
ausente del enseñar, del leer  
y del estar juntos
carlos skliar*

* Doctor en Fonología, especialidad en Problemas de la Comunicación Humana; estudios de posdoctorado en Educación, 
Universidad Federal de Río Grande do Sul (Brasil) y Universidad de Barcelona (España). Ha sido profesor adjunto de la 
Facultad de Educación, Universidad Federal de Río Grande do Sul y profesor visitante, Universidad de Barcelona, Univer-
sidad de Siegen (Alemania), Universidad Metropolitana de Chile (Chile), Universidad Pedagógica Nacional (Bogotá) y 
Universidad Pedagógica de Caracas (Venezuela). Actualmente se desempeña como investigador independiente, Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas y Tecnológicas de Argentina (Conicet) y como investigador del área de educación, 
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso).

Enseñar es ofrecer signos para ser descifrados por otros

El filósofo Jacques Derrida (2007) dejó una pregunta, quizá para ser 
descifrada después, unos pocos días antes de morir: “¿Se puede enseñar 
a vivir?”. Cualquier respuesta será insuficiente, deficiente, incapaz de 

sí o no o tal vez. Pero en cualquier caso, depende de cómo suene ese “ense-
ñar a vivir”. Porque bien podría resonar poniendo en primer lugar la figura 
agigantada de ese “yo” que enseña, de ese “yo” que explica, de ese “yo” que 
sabe, de ese “yo” que instruye y que se naturaliza como siendo imprescindible.

Pues bien: enseñar a vivir quizá signifique renunciar de plano a todo aque-
llo que huele al “yo” como impostura, como amenaza, como aquello que se 
ofrece pero cuya palabra no se retira jamás: “Enseñar a vivir […] renunciando 
a la soberbia del ‘yo te voy a enseñar’. Fórmula que siempre trae velada una 
amenaza y anuncia la dependencia como condición de la relación, porque 
presupone, da a entender que sin uno, el otro nunca aprendería” (Frigerio, 
2006, p. 140).

La amenaza no enseña sino a temblar. El miedo no ofrece sino deseos de 
retirada. La dependencia provoca la mayor de las desigualdades. Lo que se 
enseña bien podría partir desde cualquier lugar, desde cualquier enseñante, 
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a partir de cualquier “mostrante”. Si hay un dibujo del enseñar, bien podría 
ser este: alguien, algo, indica hacia otro alguien, hacia otro algo. Alguien 
es cualquiera que desea mostrar algo. Algo es, por ejemplo, un libro, un 
texto, un fragmento, una palabra, un juego, una conversación, un asunto, 
una música, un silencio, un movimiento, la escritura, el tiempo, la acción, 
la memoria. La indicación es un gesto, quizá suave, quizá no demasiado 
exagerado, tenue, en fin, indicativo, performativo. Alguien ve el gesto de 
alguien hacia algo, escucha, toca, palpa, piensa, lee, escribe, percibe, imagina. 
Y es en ese sentido que la presencia de quien indica, enseña. Y esa presencia 
puede volverse difusa, ir desapareciendo poco a poco, quitarse de la fórmula 
rígida de esperar que lo que se aprenda sea la relación entre el alguien que 
apunta y la cosa apuntada. Lo que se aprende es, siempre, la relación de lo 
que ya fuera apuntado y lo que hacemos, después, con ello. Aprender es la 
relación que sostiene otro alguien con ello.

El gesto rígido, la tensión violenta, el enderezar a alguien para que mire lo 
que el “yo” quiere que mire y del modo en que el “yo” mira, produce deserción, 
abandono, un movimiento inquietante, de torpeza y ansiedad, para irse de allí:

Aprender a vivir es madurar, y también educar: enseñar al otro, y sobre 
todo a uno mismo. Apostrofar a alguien para decirle: “Te voy a enseñar 
a vivir”, significa, a veces en tono de amenaza, voy a formarte, incluso 
voy a enderezarte […]. ¿Se puede aprender a vivir? ¿Se puede enseñar? 
¿Se puede aprender, mediante la disciplina o la instrucción, a través de la 
experiencia o la experimentación, a aceptar o, mejor, a afirmar la vida? 
(Derrida, 2007, pp. 21-22).

Y es por eso mismo, por esa insistencia en la totalidad, por esa exigencia de 
presencias, por lo que da la sensación de que hay un olvido, o un descuido, 
o una pérdida acaso irremediable: la educación no es una cuestión acerca 
del otro, ni sobre el otro, ni alrededor de su presencia, ni en el nombre del 
otro, ni cuya función radica en la descripción del otro. La educación que 
comienza es, siempre, del otro, de un otro que es un otro cualquiera, que es, 
por lo tanto, cualquier otro.1

1 “Cualquier otro”, expresión acuñada por José García Molina (2008, p. 203).
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En la tarea de quien enseña a vivir existen, justamente, modos de res-
ponder éticamente a la existencia del otro. Lo que no quiere decir apenas 
afirmarlo en su presencia, porque está más que claro que la educación con-
siste en encontrarse de frente con un otro concreto, específico, cara a cara. 
Ese encuentro es con un rostro, con un nombre, una palabra, una lengua, 
una situación, una emoción y un saber determinados y singulares. Como 
lo sugiere Mèlich (2005): “Desde el momento en que habitamos el mundo 
vivimos no solamente con los otros, sino frente a ellos, frente a cada uno de 
ellos, frente al que se me presenta como rostro, como único, como portador 
de un nombre. Este otro singular que me apela o me encara me recuerda 
que nunca estoy completamente solo en la configuración del sentido, en la 
invención del sentido” (p. 203).

Lejos de amaestrar, el maestro ofrece, dona, entrega signos, señales, senti-
dos y, en cierto modo, aquí culmina su tarea. Si permanece obstinado frente 
a alguien, es posible que se tiente con pedirle que devuelva los signos, las 
señales, de regreso al punto de partida. Se tienta con la evaluación de lo dado. 
Con poner a prueba de inmediato la comprensión de las señales. Lejos del 
precepto, el maestro permanece apenas para dar sostén, para acompañar, 
para habilitar aquello que alguien hará con los sentidos. Aprender es aprender 
a descifrar los innúmeros signos que se desparraman a lo largo de la vida y 
que están en cualquier sitio. A cualquier hora. En cualquier texto. Incluso 
en el silencio. También en la Universidad.

Enseñar no es explicar

¿Hay algo de la educación que pueda comenzar o concluir o durar sin la 
explicación? Pues sin la explicación toda y cualquier pedagogía conocida 
y por conocer parece deshacerse en el aire. Suponemos, de hecho, que sin 
explicación no hay siquiera una palabra inicial, un mínimo punto de partida. 
Entonces: ¿podría la pedagogía, por acaso, subsistir sin explicación? ¿No 
es la pedagogía justamente la explicación? ¿No es la pedagogía el imperio 
absoluto y tiránico de la explicación?

El maestro ignorante (Rancière, 2002) da a entender que es necesario invertir 
la lógica de la explicación, el sistema explicativo de la pedagogía, la pedagogía 
que es solo la puesta en marcha de una lógica de explicación. Y afirma que 
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la explicación no es otra cosa que la invención y la construcción constitutiva 
de la incapacidad del otro. Se explica, pues se ha creado con anterioridad un 
incapaz que necesita de la explicación. La invención y la construcción de la 
incapacidad del otro es aquello que posibilita el nacimiento de la figura del 
explicador: “La explicación no es necesaria para socorrer una incapacidad de 
comprender. Es, por el contrario, esa incapacidad [...]. Es el explicador quien 
tiene la necesidad del incapaz, y no al contrario, es ella lo que constituye al 
incapaz como tal” (Rancière, 2002, p. 16).

Y justamente es el maestro el explicador que ha inventado al incapaz para 
justificar su explicación. Por lo tanto, el explicador y el incapaz constituyen 
un binomio inseparable de todas las presuposiciones pedagógicas, actuales 
y pasadas. No hay maestro explicador sin alumno incapaz previamente 
construido.

No explicarás resulta ser así uno de los primeros mandamientos del maestro 
ignorante. O bien, quizás, una de sus primeras y más resonantes disonancias 
pedagógicas. Sin embargo, este no explicarás es más que un férreo manda-
miento o una simple disonancia: se trata en verdad de una forma de pensar 
el pensamiento, de un modo de transmitir la transmisión pedagógica.

Veamos bien. Explicar es un monstruo de mil caras, cuya finalidad parece 
ser la de disminuir al otro a través de los terrores de las palabras hábilmente 
encadenadas en la gramática del maestro; ese monstruo “explicador” crea a 
cada momento la sensación de que el cuerpo del maestro aumenta su tamaño, 
en la misma proporción que hace diminuto el cuerpo del alumno. Y en la 
medida en que el maestro hace más amplia la magnitud de su explicación, 
el cuerpo del alumno va quedando cada vez menor, hasta hacerse huérfano 
de sí mismo: es empequeñecido por la explicación. Así, la explicación es un 
constante y perverso proceso de empequeñecimento del otro o, en las palabras 
de Rancière, de embrutecimiento del otro.

El alumno es algo, alguna cosa, cuya incapacidad previamente determinada 
necesita de explicaciones. Él mismo tiene que ser explicado por la explica-
ción del maestro. Él no puede explicarse a sí mismo, sino por la explicación 
cotidiana, seriada, graduada, sistemática, del maestro. El alumno es —lo 
que es decir: existe— solo en la medida en que es primero inventado y, más 
luego, explicado por el maestro.
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Y el maestro ha sido formado en el arte o, para decir mejor, en la técnica 
de la explicación. Y después de su primera formación sigue pensando en la 
estética implacable de su explicación: mejorarla, embellecerla, hacerla cada 
vez más perfecta, estilizarla. Sin embargo, la explicación, en la cual ha sido 
formado y a la cual sigue buscando con desesperación, es una explicación 
que nada explica a no ser en una lógica muy particular, a no ser en su propia, 
monótona e insulsa lógica explicativa.

Así, la lógica de la explicación se perpetúa hasta el infinito, pero no en su 
sentido progresivo, de avance; muy por el contrario, esa lógica: “[…] com-
porta, de ese modo, el principio de una regresión al infinito: la reduplicación 
de las razones no tienen jamás razón de detenerse” (Rancière, 2002, p. 18).

La pedagogía es, así, la perpetuidad y la cosificación de la relación entre 
una explicación y una comprensión que le sigue como una sombra y que debe 
ser su copia fiel, su equivalencia del lado del alumno, el calco de su origen.

La explicación es propiedad exclusiva del maestro, en cambio, la com-
prensión, el entendimiento, es una propiedad provisoria del alumno. En 
medio de los dos mecanismos (explicación/comprensión) se instala, para 
siempre, el arte de acabar con las distancias: la distancia entre dos sujetos, 
entre dos inteligencias, entre dos lenguas. El maestro explicador ahoga de 
una vez esa distancia, la reabsorbe en el seno de su palabra, de su eterna y 
repetitiva palabra.

La pedagogía debería substraerse de la explicación, debe quedar huérfana 
del orden de la explicación, debe eliminar la todopoderosa presencia del 
explicador, debe, en síntesis, dejar de explicar.

Es necesario, por lo tanto, invertir la lógica de la explicación: la lógica de 
inventar al otro incapaz y la lógica consecuente —aunque simultánea— del 
acto de explicar. ¿Cuál sería entonces la primera frase de la pedagogía que 
nos queda? ¿Aquella frase que, por lo tanto, podría dar inicio al sentido 
primero de la pedagogía?

Para el maestro ignorante esa frase bien podría ser la siguiente: “Es preciso 
que yo les enseñe que nada tengo para enseñarles” (Rancière, 2002, p. 27). 
Enseñar aquello que no se tiene para enseñar. Esa es la tarea del maestro 
ignorante. Esa es la lección (felizmente) pesimista que El maestro ignorante 
nos ofrece.
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Enseñar no es evaluar

Nuevas políticas no son solo “nuevas políticas”. Nuevas leyes educativas no 
son solo “nuevas leyes educativas”. “Nuevas políticas” no son solo “nuevas 
leyes”. Y “nuevas leyes” no son solo “nuevas políticas”. A veces quisiéramos 
pensar que ojalá lo fueran. Pero enseguida hay cierto desánimo, cierta pesa-
dumbre. Porque hay incongruencia entre los textos jurídicos y las pasiones 
éticas del educar. Y se preferiría, entonces, que “nuevas políticas” obedecie-
ran solo a un orden formal, no necesariamente vinculado con el orden de 
lo cotidiano. Que permanezcan en su rincón. Que se estén un poco quietas. 
Que no sean tan prometeicas y tan propedéuticas. Que no cambien tanto. 
Que no cambien todo el tiempo.

Es que no se trata, apenas, de novedosos modos de construir escenarios 
de convivencia allí donde no los había, de establecer renovadas imágenes de 
prácticas allí donde ya estaban rancias y de introducir frescas reglamenta-
ciones allí donde no eran suficientes o inexistentes o inexpresivas o injustas. 
Nuevas políticas son intentos, sobre todo, de pretender enseñarnos e instalar 
el modo en que deberíamos pronunciar lo nuevo, de decir la novedad, decla-
mar lo que vendrá, un “a partir de ahora” que se vuelve vigía de los modos 
en que conversamos en la educación, sobre la educación. Es verdad que a 
veces solo se trata de instaurar algunas pocas palabras nuevas —derivadas 
tanto de una decisión técnica como de una imposición moralizante—, pero 
muchas veces consisten, literalmente, en la definición que habrá de adoptarse 
ante cada una y todas las palabras que habitan aquello que se considera el 
lenguaje de lo educativo.

Aprender a decir la educación, para aprender a hacer la educación. Esa 
parece ser la cuestión. Y el “ahora” de la pronunciación apuesta con vehemen-
cia a que las cosas deben ser así definidas, no como lo han sido en el pasado, 
ni mucho menos como suenan en el presente. A partir de ese “ahora”, grado 
cero, las definiciones pasan a ser “esas definiciones”, y se supone que no es 
solo para intervenir y corregir el vocabulario comúnmente mal pronunciado, 
sino con la pretensión de que todo cambie de una buena vez.

Entre las palabras educativas que siempre se vuelven a definir, aquellas 
que tienen que ver con “evaluación” ocupan un lugar central —evaluación 
funcional, autoevaluación, evaluación institucional, evaluación dirigida, 
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evaluación en acción, coevaluación, evaluación psicopedagógica, heteroeva-
luación, evaluación en contexto, etcétera—. Lo que se piensa, sin miramientos 
ni dubitaciones, es que una nueva política educativa es, ante todo, un nuevo 
modo de definir el término evaluación.

El afán por el grado cero de la pronunciación educativa puede, a veces, 
generar situaciones un tanto insostenibles, por no decir extremadamente 
jocosas. Lejos de cualquier comentario despectivo, apenas estoy leyendo 
algunos textos de nuevas leyes. Y me remito a los hechos.

Da la sensación de que, así, enseñar se ha vuelto evaluar. Que educar es 
evaluar. Que deberíamos ser evaluadores, no educadores, no maestros, no 
enseñantes: evaluantes. Que en vez de querer transmitir, habría que evaluar. 
Y un día nos daremos cuenta de que estamos evaluando antes que cualquier 
otra cosa. O que poca o ninguna enseñanza es necesaria para ya comenzar 
a evaluar. Demandar lo aprendido, volver mezquina la enseñanza, hacer 
eterno deudor al aprendiz.

Ya sé. Se me dirá: “Pero, ¿cómo se sabrá si las cosas funcionaron, si las 
cosas funcionan? ¿Cómo se sabe, entonces, si lo que hemos enseñado es lo 
que se ha aprendido; que lo que fue leído, fue escrito; que lo que fue dicho 
fue copiado; que lo que fue entregado será devuelto? ¿Cómo se sabrá, en-
tonces, si la persona con discapacidad es una persona con capacidad para 
autoevaluarse? ¿Cómo sabremos, al fin y al cabo, que la nueva política es 
‘nueva política’?”.

Si lo sabremos, diré, será mucho, pero mucho después. Quizá cuando 
ya no estemos aquí para saberlo o para oírlo contar. Mucho después, diré. 
Cuando lo que se ha enseñado quizá sea recordado en algún sentido. Pero yo 
sé, estoy seguro, de que esta respuesta no convence a nadie. Y que se seguirá 
evaluando por la eternidad de las eternidades.

Enseñar y humillar

Hay quienes han perdido decididamente su vocación —palabra que, lo sé, 
no hace demasiada gracia y parece pronunciada desde otras épocas—. O su 
decisión. Contrariado su deseo. Su intimidad. La palabra por la cual fueron 
acogidos en el mundo. Me refiero al desertar de la voluntad de enseñar. De 
educar. De ese “dar lo que se tiene e, incluso, lo que no se tiene”, o bien: “dar 
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lo que se sabe e, incluso, lo que no se sabe”. La pasión —palabra que cuando 
se junta con educación, también lo sé, parece una abreviatura de ese artificio 
que es el “amor hacia los niños”— se ha diluido en la profesión.

¿Qué habría o que hay en un educador? No interrogo acerca de qué es 
un educador, para que no vengan hacia mí las infinitas definiciones más o 
menos conocidas, más o menos ajustadas. Pregunto: ¿en el educar no ha-
bría una suerte de preservación del mundo dentro de un gesto pequeño de 
amorosidad? ¿Una forma de hacerse presente en el momento de decir algo, 
escribir algo, leer algo, incluso cuando ese “algo” sea intercambiable y cambie 
con los tiempos? ¿No hay en el educar, acaso, una hospitalidad consistente 
en acompañar, habilitar, dar paso, recibir, atender, escuchar? ¿No hay una 
primerísima y siempre presente decisión de afirmar la vida?

Las imposiciones y los excesos de técnicas y pericias no cambian en nada 
el dolor por las preguntas anteriores. Simplemente las han borrado, las han 
vuelto inexistentes, inútiles. Como si fuera posible responder a una pregunta 
que ya no está, que se detuvo en la nostalgia. O que cuando está se vuelve 
rápido latiguillo de una política antagonista. Prueba irrefutable de ello está 
en el curioso y cada vez más trágico transformismo de la palabra educar 
por humillar.

Sin embargo, no es a los educadores, sino a los humilladores, a quienes se 
dirige este texto. A los que denigran a los demás. Por momentos o durante 
todo el tiempo, incluso durante el sueño. En algo en particular, o en todas 
las cosas. A los que humillan amparándose en un sistema anónimo sobre el 
cual siempre exponen el relieve de su nombre. A aquellos que miran pero 
no te miran. En vez de eso indican con los ojos cansados el preclaro camino 
por seguir. Insisten con el recorrido y con la imperiosa necesidad del ser 
siempre-aprendiz, siempre-alumno. Hablan pero en un lenguaje ahogado 
hacia dentro. Desgarrándose el sí mismo. Y no se quieren dar cuenta. En 
nombre de lo real, o de lo moral, o de lo normal, o de lo ideal, o de la razón 
de la época, te obligan a cobijarte bajo su corto manto. Te adulan para que 
los adules. Suben lo más alto posible del sí mismo para que siempre los mi-
res hacia arriba y duela la nuca y duela la edad y duela la timidez y duela la 
intimidad. No afirman, conceden. No te dan, firman con una escritura ya 
deteriorada por su mísera repetición. A veces te ponen la mano en el hombro 
para darte consejos que no provienen de ellos sino de una especie de huma-
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nidad global ignota. Hablan por tu bien, por tu futuro, para que seas lo que 
hay que ser-hacer. Remiten a su propio tiempo joven como emblema de su 
voluntad, y resguardan su presente como testimonio de impúdica felicidad. 
Te hacen escribir mucho lo que no deseas escribir, te hacen leer menos de lo 
que quisieras, te hacen filmar, grabar, entrevistar, auditar, escrutar, evaluar, 
etiquetar, informar, conceptualizar. Te hacen publicar. Pero tu nombre estará 
en segunda fila o siempre debajo, debajo de debajo. Te hacen sentir que uno 
es nota de pie página en tamaño imperceptible. Te escuchan solo cuando 
están hablando. No conversan, porque el guión de la obra está escrito de an-
temano. Te hacen sentir equivocado, pequeñísimo, incapaz, ignorante, eterno 
discípulo, errático. Y también, enseguida, después, te hacen sentir ingrato, 
perverso, olvidadizo, descuidado, desertor, infiel. Te enseñan a odiar las en-
señanzas. Creen que lo que se enseña es lo que se aprende y que ello ocurre 
en el mismo momento. Te intimidan con la intimación a continuarlos. Nunca 
se sabe si habrá que estar demasiado cerca o demasiado lejos. Logran que la 
duda se vuelva contra ti mismo. El camino que te muestran es un camino ya 
ocupado por ellos mismos. Abruman con estatutos, decretos, reglamentos, 
pactos. Te incluyen en grupos, centros, foros, cenáculos, redes, seminarios, 
congresos. Y te dejan conectando cables y teclados, luces y presentaciones, 
para que todo salga bien. Cuentan contigo para sentirse acompañados, pero 
es una compañía provisoria y descartable.

No educan, humillan. Y, como bien se sabe, de la humillación, como del 
dolor, nada parece aprenderse. Y, aún peor: es muy posible que el humillado 
tome su revancha un poco después. Y humille, otra vez, siempre hacia abajo. 
Y ahora es otro quien mira, pero no te mira; habla, pero no te habla; enseña, 
pero te destituye de la posibilidad de vivir. O que el humillado cree un lazo 
de aparente conciliación, sí, pero repleta de exigencias: “Una persona a quien 
alguien humilló de palabra, ahora le da a este una orden tras otra, le exige 
un favor tras otro y el que lo humilló lo obedece de buena gana y con gesto 
conciliador” (Handke, 2003, p. 142).

En la humillación o se sobrevive como Narciso, despreciando y aborre-
ciendo a todos los que te siguen y te aman desesperadamente, dejando atrás 
una estela indigna de apasionados moribundos, o mal se sobrevive como 
Eco, languideciendo de amor y siendo incapaz de utilizar la propia voz “[…] 
excepto para repetir tontamente la de otra persona” (Graves, 1985, p. 94).
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Enseñar y leer

¿Hace falta que se diga que sería deseable que haya lectores para la lectura; 
que no leer tal o cual libro es una de las penas más grandes; que es cierto que 
se puede vivir sin leer, sí, pero que también puede uno desvivirse leyendo; 
que la lectura no se reemplaza con nada ni con nadie? Duele que la lectura 
se haya vuelto la falta de lectura, el olvido de la lectura, el nunca más de la 
lectura. Provoca un cierto malestar cuando la lectura se hace solo obligatoria 
y ya no es más lectura. Se retuerce el alma al percibir que la lectura se haya 
vuelto estudio a secas, ir al punto, ir al grano, ir al concepto.

En mucho han participado las instituciones educativas, desde el inicio de 
la escolarización hasta la Universidad, para que la lectura se vaya disecando 
cada vez más y, así, secando casi definitivamente. En vez de lectores se han 
buscado decodificadores, en vez de lectores se han valorado gestos de ven-
trílocuos, en vez de lectores se han obtenido reductores de textos.

Es iluso el pensamiento del mañana, aunque la pregunta por el lector 
del futuro no es ingenua sino necesaria y en parte incómoda además de 
estremecedora. ¿Qué lector será el que venga al mundo? Esa es la pregunta 
que se hiciera Nietzsche hace ya muchos años en El origen de la tragedia, 
publicado por vez primera hacia 1871. Allí escribe el filósofo: “El lector del 
cual yo tengo derecho a esperar algo, ha de reunir tres condiciones: debe 
leer con tranquilidad y sin prisa; no ha de tener exclusivamente presente su 
ilustración, ni su propio yo; no debe buscar como resultado de esta lectura 
una nueva legislación” (Nietzsche, 2000, p. 173).

Leer con tranquilidad, detenidamente, sin apuro; quitarse de ese “yo” que 
lee y de lo que ya sabe; eludir la búsqueda de la ley. ¿Cómo hacer, en medio 
de las tempestades de esta época, para resaltar la tranquilidad ante la lectu-
ra? ¿Cómo hacer, entonces, para olvidar el “yo” en un mundo en que el “yo” 
se ha vuelto la única posición de privilegio? ¿Y cómo hacer, entonces, para 
leer sin buscar reglas, sin buscar leyes, sin buscar eso que algunos llaman 
verdad o concepto?

Lo cierto es que, sin ningún moralismo de por medio, y alejados de cual-
quier eslogan de promoción de la lectura, la vida es una cuando se escribe o 
no se escribe, otra cuando se lee o no se lee y otra, todavía, cuando podemos 
ver a alguien leyendo. ¿Qué haríamos sin la lectura? ¿Qué haríamos a cambio 
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de la lectura? ¿Preguntar sobre la vida, pero no sobre “esta” vida, no sobre el 
aquí y el ahora, no sobre lo inmediato, no sobre lo que apenas pasa pero no 
nos pasa y que nadie nos responda, quizá, porque nadie comprende la lengua 
en que formulamos la pregunta? Pero, sobre todo: ¿qué haríamos sin lector?

Porque el que lee suspende por un momento la aparente y débil belleza 
del universo, la tortuosa noticia del fin del mundo, deja de lado lo que ya 
está trazado de antemano, carga su cuerpo de palabras que aún no ha dicho 
y muerde el olor de la tierra, acaricia una boca que no existe, se acerca más 
que imprudentemente a la muerte y sonríe porque es de día en plena noche, 
porque está fresco en pleno verano, porque llueve sin nubes, camina sin 
calles, ama lo que nunca fue amado, acompaña al desterrado hacia su exilio 
y se despide, sin más, de todo que lo no ha leído todavía.

Por eso no se puede otra cosa que invitar a alguien a la lectura, que darle la 
lectura, que mostrarle la lectura, que donarle la lectura. Todo intento de hacer 
leer a la fuerza acaba por quitarle fuerzas al que lee. Todo intento de obligar a 
la lectura, obliga al lector a pensar en todo aquello que quisiera hacer dejando 
de lado, inmediatamente, la lectura. Al lector, hay que dejarlo leer en paz, 
como lo sugiere el título de un texto de Jorge Larrosa en La experiencia de la 
lectura (2003): “Para que nos dejen en paz cuando se trata de leer”.

Y es que se da a leer, obligando a leer. En el método obstinado, en la con-
centración y contracción violentas, en el subrayado dócil y disciplinado, en la 
búsqueda frenética de la legibilidad o de la hiperinterpretación, en la pérdida 
de la narración en nombre del método, es allí mismo donde desaparece la 
lectura dada y es allí, también, donde desaparece el lector y se cierra el libro.

Pero también hay que decir que la figura del lector se ha revistado de una 
cierta arrogancia, de un cierto privilegio: es el lector que sabe de antemano 
lo que leerá, el que no se deja ni se quiere sorprender, el que quiere seguir 
siendo el mismo antes y después de leer, el que “ya parece haber leído lo 
que escribe”. Como sugiere Blanchot: “[...] lo que más amenaza la lectura: la 
realidad del lector, su personalidad, su inmodestia, su manera encarnizada 
de querer seguir siendo él mismo frente a lo que lee, de querer ser un hombre 
que sabe leer en general” (citado en Larrosa, 2005, p. 57).

Pero, “¿Quién sería ese lector sin realidad, sin personalidad, sin presencia, 
dispuesto a abandonarse en la lectura, leyendo sin saber leer?” (Larrosa, 
2005, p. 58), se pregunta el autor. Un lector despojado de sí mismo, quizá 
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para nada arrogante y, sobre todo, un ser ignorante de la lectura que vendrá. 
De la lectura que, ahora, está siendo.

Enseñar y estar juntos

La pregunta sobre la convivencia se ha vuelto una cuestión que remite de-
masiado al lenguaje formal, a la suma o a la resta de cuerpos presentes; pero 
menos a la contingencia de la existencia misma, de toda y cualquier existen-
cia. Aquí estaría la señal, entonces, de porqué la convivencia no puede ser 
apenas entendida como una negociación comunicativa, como una presencia 
literal, física, material, de dos o más sujetos específicos puestos a “dialogar” 
y, entonces, a “converger” y “consensuar” irremediablemente.

La palabra convivencia sugiere un primer acto de diferenciación: aquello 
que se distingue entre los seres y que es, sin rodeos, lo que provoca contrarie-
dad. Si no hubiera contrariedad no habría pregunta por la convivencia. Y la 
convivencia es “convivencia” porque en todo caso hay —inicial y definitiva-
mente— perturbación, intranquilidad, conflictividad, turbulencia, diferencia, 
afección y alteridad. Hay convivencia porque hay una afección que supone, al 
mismo tiempo, el hecho de ser afectado y el de afectar; porque convivir, estar 
en común, estar juntos, estar entre varios, como lo expresa Jean-Luc Nancy 
(2007): “Es ser tocado y es tocar. El ‘contacto’ —la contigüidad, la fricción, 
el encuentro y la colisión— es la modalidad fundamental del afecto” (p. 51).

Ese estar juntos, ese contacto de afección no es un vínculo de continuidad, 
no es reflejo de una comunicación eficaz sino, sobre todo, un embate de lo 
inesperado sobre lo esperado, de la fricción sobre la quietud, la existencia 
del otro en la presencia del uno. Sin embargo, buena parte de los discursos 
acerca de la convivencia como inclusión —sobre todo aquellos que pretenden 
capturar todas las configuraciones posibles de la relación entre nosotros y 
ellos, o entre lo uno y lo otro, lo mismo y lo diferente— afirman el convivir, 
sí, pero a condición de que no se perpetúen las embestidas y que el contacto 
se mantenga a una distancia prudencial, matizada por palabras de orden tales 
como tolerancia o aceptación o reconocimiento del otro, quizá porque allí no 
hay relación, sino un exceso de lejanía o indiferencia.
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Ahora bien: esa distancia que se asume como distancia de altura o dis-
tancia de jerarquía es imposible, porque, como continúa diciendo Jean-Luc 
Nancy (2007): 

[…] lo que el tocar toca es el límite: el límite del otro —del otro cuerpo, 
dado que el otro es el otro cuerpo, es decir lo impenetrable […]. Toda la 
cuestión del co-estar reside en la relación con el límite: ¿cómo tocarlo y 
ser tocado sin violarlo? […]. Arrasar o aniquilar a los otros —y sin em-
bargo, al mismo tiempo, querer mantenerlos como otros, pues también 
presentimos lo horroroso de la soledad (pp. 51-52).

Es necesario detenerse un instante en la idea de distancia, en esa imagen 
que confiere a la distancia un sentido directo de desatención, desapego, e 
incluso de absoluta indiferencia. Porque también hay una imagen de la dis-
tancia que marca el espacio común, lo que es nuestro en un cierto sentido, 
lo que no se aleja hasta volverse infinito, sino lo que crea un lugar donde las 
cosas puedan acontecer. Distancia no de altura ni de jerarquía, entonces, sino 
de aquello que reúne, que contiene, que mantiene enlazadas dos personas, 
dos singularidades, dos generaciones, etcétera: “¿Y si la distancia no es, o al 
menos no solo, separación y alejamiento? ¿Y si no se refiere y evoca única-
mente el exilio o el olvido? A la sazón podríamos pensar que la distancia es, 
también, la línea y el trazo invisible que nos une; ser pensada y vivida como 
lo que hay entre tú y yo […] espacio que posibilita y acoge lo que hay y lo 
pasa entre-nosotros” (García, 2008, p. 71).

La convivencia con los demás se juega, entonces, entre un límite y un con-
tacto con el otro. Una convivencia que no puede sino dejarse afectar o dejar 
afectarse con el otro. Y en esa afección que muchas veces pretende aniquilar 
todo aquello que perturba, todo aquello que inquieta, no habría otro deseo 
posible sino aquel que expresa que el otro siga siendo otro, que la alteridad 
del otro siga siendo alteridad. Ahora bien: ¿cómo sería factible ese deseo de 
dejar que el otro siga siendo otro? ¿Acaso la voluntad de la relación debe ser, 
siempre, voluntad de dominio y de saber/poder acerca del otro? ¿Qué límites 
de afección plantea el otro cuerpo no ya apenas en su presencia material —es 
decir, el aquí estoy yo—, sino, sobre todo, en su propia existencia —esto es: no 
apenas que yo estoy aquí, sino que yo también soy—? ¿Y qué efectos podrían 
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producirse al pensar en una transmisión educativa que no intenta cambiar 
al otro, que no pretende hacerlo ajeno a su alteridad?

Uno podría preguntarse si algo de todo lo planteado hasta aquí reaparece, 
aunque sea de otro modo, bajo otras palabras, con otras entonaciones, en la 
tradición de la llamada educación inclusiva. Uno podría preguntarse si en 
verdad lo que está en juego allí no es una percepción tal vez débil, liviana o 
caricaturesca de la idea misma de convivencia. Uno podría preguntarse si 
la inclusión es inclusión cuando la alteridad del otro es apenas un tema de 
diagnóstico, la afirmación de una rápida y genérica formulación legal de un otro 
como sujeto de derecho, la suma presente de presencias pero no de existencias. 
Y uno podría preguntarse, también, si en el estar juntos, en esa coexistencia 
habrá que nombrar la relación con el otro como una relación de inclusión, si 
habrá que nombrar al otro, apenas, como ser incluido previamente excluido.

El pensamiento de la convivencia, del estar juntos, así como se asume aquí 
a partir de algunos fragmentos de Jean Luc Nancy (2007), nos obliga a otras 
percepciones, a otras palabras: la existencia común no puede expresarse en 
plenitud sino intentando pensar; ni a partir de uno, ni a partir de otro —es 
decir, evitando la identificación de sujetos y centrándose en lo que hay, lo 
que existe entre los sujetos—, sino pensar absolutamente y sin reservas a 
partir del “con” (p. 56).

Por ello, estar juntos no tiene sentido en sí mismo, si no implicara sentir 
y pensar qué pasa entre nosotros; estar juntos no tiene valor moral por sí; 
estar juntos incluye desde la amorosidad hacia alguien hasta el enojo, pero 
tal vez no la indiferencia; estar juntos habla de un límite —es una relación 
entre dos cuerpos— no de una fusión o una asimilación —de un cuerpo en 
otro cuerpo—; estar juntos no proviene de la determinación de una relación 
jurídica obligada, sino de la potencialidad y la singularidad de una pasión 
ética; estar juntos refiere más a lo político que a la política; estar juntos su-
pone a la vez hospitalidad y hostilidad; estar juntos impide o suspende o va 
más allá de la idea de tolerancia.

Estar juntos, para hacer durar el mundo; para quitar la sombra de la cada 
vez más impaciente aceleración de la vida; para que, al fin y al cabo, haya 
mundo. Lo contrario huele a una aspereza imposible de sobrellevar, una 
suerte de “no” a todo, aun cuando inicialmente hayamos dado el “sí”.
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