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La Universidad actual como expresion
ausente del ensenar, del leer

y del estar juntos

CARLOS SKLIAR'

Ensefiar es ofrecer signos para ser descifrados por otros

1 filésofo Jacques Derrida (2007) dejé una pregunta, quiza para ser
descifrada después, unos pocos dias antes de morir: ;Se puede ensenar
avivir?”. Cualquier respuesta sera insuficiente, deficiente, incapaz de
si 0 no o tal vez. Pero en cualquier caso, depende de cémo suene ese “ense-
far a vivir”. Porque bien podria resonar poniendo en primer lugar la figura
agigantada de ese “yo” que ensefa, de ese “yo” que explica, de ese “yo” que
sabe, de ese “yo” que instruye y que se naturaliza como siendo imprescindible.
Pues bien: ensefiar a vivir quiza signifique renunciar de plano a todo aque-
llo que huele al “yo” como impostura, como amenaza, como aquello que se
ofrece pero cuya palabra no se retira jamas: “Ensefiar a vivir [...] renunciando
a la soberbia del ‘yo te voy a ensefiar. Formula que siempre trae velada una
amenaza y anuncia la dependencia como condicién de la relacién, porque
presupone, da a entender que sin uno, el otro nunca aprenderia” (Frigerio,
2006, p. 140).
La amenaza no ensefia sino a temblar. El miedo no ofrece sino deseos de
retirada. La dependencia provoca la mayor de las desigualdades. Lo que se
ensefa bien podria partir desde cualquier lugar, desde cualquier ensenante,
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a partir de cualquier “mostrante”. Si hay un dibujo del ensefiar, bien podria
ser este: alguien, algo, indica hacia otro alguien, hacia otro algo. Alguien
es cualquiera que desea mostrar algo. Algo es, por ejemplo, un libro, un
texto, un fragmento, una palabra, un juego, una conversacién, un asunto,
una musica, un silencio, un movimiento, la escritura, el tiempo, la accion,
la memoria. La indicacion es un gesto, quiza suave, quiza no demasiado
exagerado, tenue, en fin, indicativo, performativo. Alguien ve el gesto de
alguien hacia algo, escucha, toca, palpa, piensa, lee, escribe, percibe, imagina.
Y es en ese sentido que la presencia de quien indica, ensefa. Y esa presencia
puede volverse difusa, ir desapareciendo poco a poco, quitarse de la formula
rigida de esperar que lo que se aprenda sea la relacion entre el alguien que
apunta y la cosa apuntada. Lo que se aprende es, siempre, la relacion de lo
que ya fuera apuntado y lo que hacemos, después, con ello. Aprender es la
relacion que sostiene otro alguien con ello.

El gesto rigido, la tension violenta, el enderezar a alguien para que mire lo
que el “yo” quiere que mire y del modo en que el “yo” mira, produce desercion,
abandono, un movimiento inquietante, de torpeza y ansiedad, para irse de alli:

Aprender a vivir es madurar, y también educar: ensefiar al otro, y sobre
todo a uno mismo. Apostrofar a alguien para decirle: “Te voy a ensefiar
a vivir’, significa, a veces en tono de amenaza, voy a formarte, incluso
voy a enderezarte [...]. ;Se puede aprender a vivir? ;Se puede ensefiar?
;Se puede aprender, mediante la disciplina o la instruccidn, a través de la
experiencia o la experimentacion, a aceptar o, mejor, a afirmar la vida?
(Derrida, 2007, pp. 21-22).

Y es por eso mismo, por esa insistencia en la totalidad, por esa exigencia de
presencias, por lo que da la sensacién de que hay un olvido, o un descuido,
o una pérdida acaso irremediable: la educacion no es una cuestiéon acerca
del otro, ni sobre el otro, ni alrededor de su presencia, ni en el nombre del
otro, ni cuya funcién radica en la descripcion del otro. La educacion que
comienza es, siempre, del otro, de un otro que es un otro cualquiera, que es,
por lo tanto, cualquier otro.!

14

Cualquier otro’, expresion acuiiada por José Garcia Molina (2008, p. 203).
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En la tarea de quien ensefia a vivir existen, justamente, modos de res-
ponder éticamente a la existencia del otro. Lo que no quiere decir apenas
afirmarlo en su presencia, porque estd mds que claro que la educacion con-
siste en encontrarse de frente con un otro concreto, especifico, cara a cara.
Ese encuentro es con un rostro, con un nombre, una palabra, una lengua,
una situacion, una emocion y un saber determinados y singulares. Como
lo sugiere Melich (2005): “Desde el momento en que habitamos el mundo
vivimos no solamente con los otros, sino frente a ellos, frente a cada uno de
ellos, frente al que se me presenta como rostro, como tnico, como portador
de un nombre. Este otro singular que me apela o me encara me recuerda
que nunca estoy completamente solo en la configuracion del sentido, en la
invencion del sentido” (p. 203).

Lejos de amaestrar, el maestro ofrece, dona, entrega signos, sefiales, senti-
dosy, en cierto modo, aqui culmina su tarea. Si permanece obstinado frente
a alguien, es posible que se tiente con pedirle que devuelva los signos, las
senales, de regreso al punto de partida. Se tienta con la evaluacién de lo dado.
Con poner a prueba de inmediato la comprension de las seniales. Lejos del
precepto, el maestro permanece apenas para dar sostén, para acompafiar,
para habilitar aquello que alguien hara con los sentidos. Aprender es aprender
a descifrar los innimeros signos que se desparraman a lo largo de la vida y
que estan en cualquier sitio. A cualquier hora. En cualquier texto. Incluso
en el silencio. También en la Universidad.

Ensenar no es explicar

;Hay algo de la educacién que pueda comenzar o concluir o durar sin la
explicacion? Pues sin la explicacién toda y cualquier pedagogia conocida
y por conocer parece deshacerse en el aire. Suponemos, de hecho, que sin
explicacion no hay siquiera una palabra inicial, un minimo punto de partida.
Entonces: ;podria la pedagogia, por acaso, subsistir sin explicacién? ;No
es la pedagogia justamente la explicacién? ;No es la pedagogia el imperio
absoluto y tirdnico de la explicacién?

Elmaestro ignorante (Ranciere, 2002) da a entender que es necesario invertir
lalégica de la explicacion, el sistema explicativo de la pedagogia, la pedagogia
que es solo la puesta en marcha de una légica de explicacién. Y afirma que
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la explicaciéon no es otra cosa que la invencion y la construccion constitutiva
delaincapacidad del otro. Se explica, pues se ha creado con anterioridad un
incapaz que necesita de la explicacion. La invencién y la construccion de la
incapacidad del otro es aquello que posibilita el nacimiento de la figura del
explicador: “La explicacion no es necesaria para socorrer una incapacidad de
comprender. Es, por el contrario, esa incapacidad [...]. Es el explicador quien
tiene la necesidad del incapaz, y no al contrario, es ella lo que constituye al
incapaz como tal” (Ranciere, 2002, p. 16).

Y justamente es el maestro el explicador que ha inventado al incapaz para
justificar su explicacion. Por lo tanto, el explicador y el incapaz constituyen
un binomio inseparable de todas las presuposiciones pedagdgicas, actuales
y pasadas. No hay maestro explicador sin alumno incapaz previamente
construido.

No explicards resulta ser asi uno de los primeros mandamientos del maestro
ignorante. O bien, quizas, una de sus primeras y mas resonantes disonancias
pedagdgicas. Sin embargo, este no explicards es mas que un férreo manda-
miento o una simple disonancia: se trata en verdad de una forma de pensar
el pensamiento, de un modo de transmitir la transmisién pedagégica.

Veamos bien. Explicar es un monstruo de mil caras, cuya finalidad parece
ser la de disminuir al otro a través de los terrores de las palabras habilmente
encadenadas en la gramatica del maestro; ese monstruo “explicador” crea a
cada momento la sensacion de que el cuerpo del maestro aumenta su tamarfio,
en la misma proporcion que hace diminuto el cuerpo del alumno. Y en la
medida en que el maestro hace mas amplia la magnitud de su explicacion,
el cuerpo del alumno va quedando cada vez menor, hasta hacerse huérfano
de si mismo: es empequeriecido por la explicacion. Asi, la explicacion es un
constante y perverso proceso de empequeriecimento del otro o, en las palabras
de Ranciére, de embrutecimiento del otro.

Elalumno es algo, alguna cosa, cuya incapacidad previamente determinada
necesita de explicaciones. El mismo tiene que ser explicado por la explica-
cién del maestro. El no puede explicarse a si mismo, sino por la explicacién
cotidiana, seriada, graduada, sistematica, del maestro. El alumno es —lo
que es decir: existe— solo en la medida en que es primero inventado y, mas
luego, explicado por el maestro.



LA UNIVERSIDAD ACTUAL COMO EXPRESION AUSENTE DEL ENSENAR, DEL LEER Y DEL ESTAR JUNTOS 117

Y el maestro ha sido formado en el arte o, para decir mejor, en la técnica
de la explicacion. Y después de su primera formacién sigue pensando en la
estética implacable de su explicacion: mejorarla, embellecerla, hacerla cada
vez mas perfecta, estilizarla. Sin embargo, la explicacion, en la cual ha sido
formado y a la cual sigue buscando con desesperacion, es una explicacién
que nada explica a no ser en una légica muy particular, a no ser en su propia,
monotona e insulsa logica explicativa.

Asi, lalégica de la explicacion se perpettia hasta el infinito, pero no en su
sentido progresivo, de avance; muy por el contrario, esa légica: “[...] com-
porta, de ese modo, el principio de una regresion al infinito: la reduplicacion
de las razones no tienen jamas razén de detenerse” (Ranciére, 2002, p. 18).

La pedagogia es, asi, la perpetuidad y la cosificacion de la relacion entre
una explicacion y una comprension que le sigue como una sombra y que debe
ser su copia fiel, su equivalencia del lado del alumno, el calco de su origen.

La explicacion es propiedad exclusiva del maestro, en cambio, la com-
prension, el entendimiento, es una propiedad provisoria del alumno. En
medio de los dos mecanismos (explicacién/comprension) se instala, para
siempre, el arte de acabar con las distancias: la distancia entre dos sujetos,
entre dos inteligencias, entre dos lenguas. El maestro explicador ahoga de
una vez esa distancia, la reabsorbe en el seno de su palabra, de su eterna y
repetitiva palabra.

La pedagogia deberia substraerse de la explicacion, debe quedar huérfana
del orden de la explicacion, debe eliminar la todopoderosa presencia del
explicador, debe, en sintesis, dejar de explicar.

Es necesario, por lo tanto, invertir la 16gica de la explicacion: la logica de
inventar al otro incapaz y la 16gica consecuente —aunque simultdnea— del
acto de explicar. ;Cual seria entonces la primera frase de la pedagogia que
nos queda? ;Aquella frase que, por lo tanto, podria dar inicio al sentido
primero de la pedagogia?

Para el maestro ignorante esa frase bien podria ser la siguiente: “Es preciso
que yo les ensefie que nada tengo para ensefarles” (Ranciére, 2002, p. 27).
Ensefar aquello que no se tiene para ensefar. Esa es la tarea del maestro
ignorante. Esa es la leccidn (felizmente) pesimista que El maestro ignorante
nos ofrece.
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Ensenar no es evaluar

Nuevas politicas no son solo “nuevas politicas” Nuevas leyes educativas no
son solo “nuevas leyes educativas” “Nuevas politicas” no son solo “nuevas
leyes” Y “nuevas leyes” no son solo “nuevas politicas” A veces quisiéramos
pensar que ojald lo fueran. Pero enseguida hay cierto desanimo, cierta pesa-
dumbre. Porque hay incongruencia entre los textos juridicos y las pasiones
éticas del educar. Y se preferiria, entonces, que “nuevas politicas” obedecie-
ran solo a un orden formal, no necesariamente vinculado con el orden de
lo cotidiano. Que permanezcan en su rincon. Que se estén un poco quietas.
Que no sean tan prometeicas y tan propedéuticas. Que no cambien tanto.
Que no cambien todo el tiempo.

Es que no se trata, apenas, de novedosos modos de construir escenarios
de convivencia alli donde no los habia, de establecer renovadas imagenes de
practicas alli donde ya estaban rancias y de introducir frescas reglamenta-
ciones alli donde no eran suficientes o inexistentes o inexpresivas o injustas.
Nuevas politicas son intentos, sobre todo, de pretender ensefiarnos e instalar
el modo en que deberiamos pronunciar lo nuevo, de decir la novedad, decla-
mar lo que vendra, un “a partir de ahora” que se vuelve vigia de los modos
en que conversamos en la educacion, sobre la educacién. Es verdad que a
veces solo se trata de instaurar algunas pocas palabras nuevas —derivadas
tanto de una decision técnica como de una imposiciéon moralizante—, pero
muchas veces consisten, literalmente, en la definicion que habra de adoptarse
ante cada una y todas las palabras que habitan aquello que se considera el
lenguaje de lo educativo.

Aprender a decir la educacion, para aprender a hacer la educacion. Esa
parece ser la cuestion. Y el “ahora” de la pronunciacion apuesta con vehemen-
cia a que las cosas deben ser asi definidas, no como lo han sido en el pasado,
ni mucho menos como suenan en el presente. A partir de ese “ahora’, grado
cero, las definiciones pasan a ser “esas definiciones”, y se supone que no es
solo para intervenir y corregir el vocabulario cominmente mal pronunciado,
sino con la pretensién de que todo cambie de una buena vez.

Entre las palabras educativas que siempre se vuelven a definir, aquellas
que tienen que ver con “evaluacion” ocupan un lugar central —evaluacién
funcional, autoevaluacion, evaluacidn institucional, evaluacion dirigida,
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evaluacion en accidn, coevaluacion, evaluacion psicopedagégica, heteroeva-
luacion, evaluacion en contexto, etcétera—. Lo que se piensa, sin miramientos
ni dubitaciones, es que una nueva politica educativa es, ante todo, un nuevo
modo de definir el término evaluacion.

El afan por el grado cero de la pronunciacién educativa puede, a veces,
generar situaciones un tanto insostenibles, por no decir extremadamente
jocosas. Lejos de cualquier comentario despectivo, apenas estoy leyendo
algunos textos de nuevas leyes. Y me remito a los hechos.

Da la sensacion de que, asi, ensefar se ha vuelto evaluar. Que educar es
evaluar. Que deberiamos ser evaluadores, no educadores, no maestros, no
ensefiantes: evaluantes. Que en vez de querer transmitir, habria que evaluar.
Y un dia nos daremos cuenta de que estamos evaluando antes que cualquier
otra cosa. O que poca 0 ninguna ensefianza es necesaria para ya comenzar
a evaluar. Demandar lo aprendido, volver mezquina la ensefianza, hacer
eterno deudor al aprendiz.

Ya sé. Se me dira: “Pero, ;como se sabra si las cosas funcionaron, si las
cosas funcionan? ;Como se sabe, entonces, si lo que hemos ensenado es lo
que se ha aprendido; que lo que fue leido, fue escrito; que lo que fue dicho
fue copiado; que lo que fue entregado sera devuelto? ;Coémo se sabra, en-
tonces, si la persona con discapacidad es una persona con capacidad para
autoevaluarse? ;Como sabremos, al fin y al cabo, que la nueva politica es
‘nueva politica’?”.

Si lo sabremos, diré, serd mucho, pero mucho después. Quiza cuando
ya no estemos aqui para saberlo o para oirlo contar. Mucho después, diré.
Cuando lo que se ha ensefiado quiza sea recordado en algun sentido. Pero yo
sé, estoy seguro, de que esta respuesta no convence a nadie. Y que se seguira
evaluando por la eternidad de las eternidades.

Ensefiar y humillar

Hay quienes han perdido decididamente su vocacién —palabra que, lo sé,
no hace demasiada gracia y parece pronunciada desde otras épocas—. O su
decision. Contrariado su deseo. Su intimidad. La palabra por la cual fueron
acogidos en el mundo. Me refiero al desertar de la voluntad de ensenar. De
educar. De ese “dar lo que se tiene e, incluso, lo que no se tiene”, o bien: “dar
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lo que se sabe e, incluso, lo que no se sabe”. La pasion —palabra que cuando
se junta con educacién, también lo sé, parece una abreviatura de ese artificio
que es el “amor hacia los nifios”— se ha diluido en la profesion.

;Qué habria o que hay en un educador? No interrogo acerca de qué es
un educador, para que no vengan hacia mi las infinitas definiciones mas o
menos conocidas, mas o menos ajustadas. Pregunto: ;en el educar no ha-
bria una suerte de preservacion del mundo dentro de un gesto pequefio de
amorosidad? ;Una forma de hacerse presente en el momento de decir algo,
escribir algo, leer algo, incluso cuando ese “algo” sea intercambiable y cambie
con los tiempos? ;No hay en el educar, acaso, una hospitalidad consistente
en acompaiar, habilitar, dar paso, recibir, atender, escuchar? ;No hay una
primerisima y siempre presente decision de afirmar la vida?

Las imposiciones y los excesos de técnicas y pericias no cambian en nada
el dolor por las preguntas anteriores. Simplemente las han borrado, las han
vuelto inexistentes, inutiles. Como si fuera posible responder a una pregunta
que ya no esta, que se detuvo en la nostalgia. O que cuando esta se vuelve
rapido latiguillo de una politica antagonista. Prueba irrefutable de ello esta
en el curioso y cada vez mas tragico transformismo de la palabra educar
por humillar.

Sin embargo, no es a los educadores, sino a los humilladores, a quienes se
dirige este texto. A los que denigran a los demds. Por momentos o durante
todo el tiempo, incluso durante el sueo. En algo en particular, o en todas
las cosas. A los que humillan ampardndose en un sistema andnimo sobre el
cual siempre exponen el relieve de su nombre. A aquellos que miran pero
no te miran. En vez de eso indican con los ojos cansados el preclaro camino
por seguir. Insisten con el recorrido y con la imperiosa necesidad del ser
siempre-aprendiz, siempre-alumno. Hablan pero en un lenguaje ahogado
hacia dentro. Desgarrandose el si mismo. Y no se quieren dar cuenta. En
nombre de lo real, o de lo moral, o de lo normal, o de lo ideal, o de la razén
de la época, te obligan a cobijarte bajo su corto manto. Te adulan para que
los adules. Suben lo mas alto posible del si mismo para que siempre los mi-
res hacia arriba y duela la nuca y duela la edad y duela la timidez y duela la
intimidad. No afirman, conceden. No te dan, firman con una escritura ya
deteriorada por su misera repeticion. A veces te ponen la mano en el hombro
para darte consejos que no provienen de ellos sino de una especie de huma-
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nidad global ignota. Hablan por tu bien, por tu futuro, para que seas lo que
hay que ser-hacer. Remiten a su propio tiempo joven como emblema de su
voluntad, y resguardan su presente como testimonio de impudica felicidad.
Te hacen escribir mucho lo que no deseas escribir, te hacen leer menos de lo
que quisieras, te hacen filmar, grabar, entrevistar, auditar, escrutar, evaluar,
etiquetar, informar, conceptualizar. Te hacen publicar. Pero tu nombre estara
en segunda fila o siempre debajo, debajo de debajo. Te hacen sentir que uno
es nota de pie pagina en tamafo imperceptible. Te escuchan solo cuando
estan hablando. No conversan, porque el guidn de la obra esta escrito de an-
temano. Te hacen sentir equivocado, pequenisimo, incapaz, ignorante, eterno
discipulo, erratico. Y también, enseguida, después, te hacen sentir ingrato,
perverso, olvidadizo, descuidado, desertor, infiel. Te ensefan a odiar las en-
senanzas. Creen que lo que se enseifia es lo que se aprende y que ello ocurre
en el mismo momento. Te intimidan con la intimacién a continuarlos. Nunca
se sabe si habra que estar demasiado cerca o demasiado lejos. Logran que la
duda se vuelva contra ti mismo. El camino que te muestran es un camino ya
ocupado por ellos mismos. Abruman con estatutos, decretos, reglamentos,
pactos. Te incluyen en grupos, centros, foros, cenaculos, redes, seminarios,
congresos. Y te dejan conectando cables y teclados, luces y presentaciones,
para que todo salga bien. Cuentan contigo para sentirse acompanados, pero
es una compania provisoria y descartable.

No educan, humillan. Y, como bien se sabe, de la humillacién, como del
dolor, nada parece aprenderse. Y, ain peor: es muy posible que el humillado
tome su revancha un poco después. Y humille, otra vez, siempre hacia abajo.
Y ahora es otro quien mira, pero no te mira; habla, pero no te habla; enseiia,
pero te destituye de la posibilidad de vivir. O que el humillado cree un lazo
de aparente conciliacion, si, pero repleta de exigencias: “Una persona a quien
alguien humill6 de palabra, ahora le da a este una orden tras otra, le exige
un favor tras otro y el que lo humill6 lo obedece de buena gana y con gesto
conciliador” (Handke, 2003, p. 142).

En la humillacién o se sobrevive como Narciso, despreciando y aborre-
ciendo a todos los que te siguen y te aman desesperadamente, dejando atras
una estela indigna de apasionados moribundos, o mal se sobrevive como
Eco, languideciendo de amor y siendo incapaz de utilizar la propia voz “[...]
excepto para repetir tontamente la de otra persona” (Graves, 1985, p. 94).
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Ensenar y leer

sHace falta que se diga que seria deseable que haya lectores para la lectura;
que no leer tal o cual libro es una de las penas mas grandes; que es cierto que
se puede vivir sin leer, si, pero que también puede uno desvivirse leyendo;
que la lectura no se reemplaza con nada ni con nadie? Duele que la lectura
se haya vuelto la falta de lectura, el olvido de la lectura, el nunca mas de la
lectura. Provoca un cierto malestar cuando la lectura se hace solo obligatoria
y ya no es mas lectura. Se retuerce el alma al percibir que la lectura se haya
vuelto estudio a secas, ir al punto, ir al grano, ir al concepto.

En mucho han participado las instituciones educativas, desde el inicio de
la escolarizacion hasta la Universidad, para que la lectura se vaya disecando
cada vez mas vy, asi, secando casi definitivamente. En vez de lectores se han
buscado decodificadores, en vez de lectores se han valorado gestos de ven-
trilocuos, en vez de lectores se han obtenido reductores de textos.

Es iluso el pensamiento del manana, aunque la pregunta por el lector
del futuro no es ingenua sino necesaria y en parte incémoda ademads de
estremecedora. ;Qué lector sera el que venga al mundo? Esa es la pregunta
que se hiciera Nietzsche hace ya muchos anos en El origen de la tragedia,
publicado por vez primera hacia 1871. Alli escribe el fildsofo: “El lector del
cual yo tengo derecho a esperar algo, ha de reunir tres condiciones: debe
leer con tranquilidad y sin prisa; no ha de tener exclusivamente presente su
ilustracién, ni su propio yo; no debe buscar como resultado de esta lectura
una nueva legislacién” (Nietzsche, 2000, p. 173).

Leer con tranquilidad, detenidamente, sin apuro; quitarse de ese “yo” que
lee y de lo que ya sabe; eludir la busqueda de la ley. ; Como hacer, en medio
de las tempestades de esta época, para resaltar la tranquilidad ante la lectu-
ra? ;Como hacer, entonces, para olvidar el “yo” en un mundo en que el “yo”
se ha vuelto la tunica posicion de privilegio? ;Y cdmo hacer, entonces, para
leer sin buscar reglas, sin buscar leyes, sin buscar eso que algunos llaman
verdad o concepto?

Lo cierto es que, sin ningtin moralismo de por medio, y alejados de cual-
quier eslogan de promocién de la lectura, la vida es una cuando se escribe o
no se escribe, otra cuando se lee o no se lee y otra, todavia, cuando podemos
ver a alguien leyendo. ;Qué harfamos sin la lectura? ;Qué harfamos a cambio
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delalectura? ;Preguntar sobre la vida, pero no sobre “esta” vida, no sobre el
aqui'y el ahora, no sobre lo inmediato, no sobre lo que apenas pasa pero no
nos pasay que nadie nos responda, quiza, porque nadie comprende la lengua
en que formulamos la pregunta? Pero, sobre todo: ;qué hariamos sin lector?

Porque el que lee suspende por un momento la aparente y débil belleza
del universo, la tortuosa noticia del fin del mundo, deja de lado lo que ya
esta trazado de antemano, carga su cuerpo de palabras que atin no ha dicho
y muerde el olor de la tierra, acaricia una boca que no existe, se acerca mas
que imprudentemente a la muerte y sonrie porque es de dia en plena noche,
porque estd fresco en pleno verano, porque llueve sin nubes, camina sin
calles, ama lo que nunca fue amado, acompaiia al desterrado hacia su exilio
y se despide, sin mas, de todo que lo no ha leido todavia.

Por eso no se puede otra cosa que invitar a alguien a la lectura, que darle la
lectura, que mostrarle la lectura, que donarle lalectura. Todo intento de hacer
leer a la fuerza acaba por quitarle fuerzas al que lee. Todo intento de obligar a
lalectura, obliga al lector a pensar en todo aquello que quisiera hacer dejando
de lado, inmediatamente, la lectura. Al lector, hay que dejarlo leer en paz,
como lo sugiere el titulo de un texto de Jorge Larrosa en La experiencia de la
lectura (2003): “Para que nos dejen en paz cuando se trata de leer”.

Y es que se da a leer, obligando a leer. En el método obstinado, en la con-
centracion y contraccion violentas, en el subrayado ddcil y disciplinado, enla
busqueda frenética de la legibilidad o de la hiperinterpretacion, en la pérdida
de la narraciéon en nombre del método, es alli mismo donde desaparece la
lectura dada y es alli, también, donde desaparece el lector y se cierra el libro.

Pero también hay que decir que la figura del lector se ha revistado de una
cierta arrogancia, de un cierto privilegio: es el lector que sabe de antemano
lo que leera, el que no se deja ni se quiere sorprender, el que quiere seguir
siendo el mismo antes y después de leer, el que “ya parece haber leido lo
que escribe”. Como sugiere Blanchot: “[...] lo que mas amenaza la lectura: la
realidad del lector, su personalidad, su inmodestia, su manera encarnizada
de querer seguir siendo él mismo frente a lo que lee, de querer ser un hombre
que sabe leer en general” (citado en Larrosa, 2005, p. 57).

Pero, “;Quién seria ese lector sin realidad, sin personalidad, sin presencia,
dispuesto a abandonarse en la lectura, leyendo sin saber leer?” (Larrosa,
2005, p. 58), se pregunta el autor. Un lector despojado de si mismo, quiza
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para nada arrogante y, sobre todo, un ser ignorante de la lectura que vendra.
De la lectura que, ahora, esta siendo.

Ensenar y estar juntos

La pregunta sobre la convivencia se ha vuelto una cuestiéon que remite de-
masiado al lenguaje formal, a la suma o a la resta de cuerpos presentes; pero
menos a la contingencia de la existencia misma, de toda y cualquier existen-
cia. Aqui estaria la senal, entonces, de porqué la convivencia no puede ser
apenas entendida como una negociaciéon comunicativa, como una presencia
literal, fisica, material, de dos o mas sujetos especificos puestos a “dialogar”
y, entonces, a “converger” y “consensuar” irremediablemente.

La palabra convivencia sugiere un primer acto de diferenciacién: aquello
que se distingue entre los seres y que es, sin rodeos, lo que provoca contrarie-
dad. Si no hubiera contrariedad no habria pregunta por la convivencia. Y la
convivencia es “convivencia” porque en todo caso hay —inicial y definitiva-
mente— perturbacion, intranquilidad, conflictividad, turbulencia, diferencia,
afeccién y alteridad. Hay convivencia porque hay una afecciéon que supone, al
mismo tiempo, el hecho de ser afectado y el de afectar; porque convivir, estar
en comun, estar juntos, estar entre varios, como lo expresa Jean-Luc Nancy
(2007): “Es ser tocado y es tocar. El ‘contacto’ —la contigtiidad, la friccion,
el encuentro y la colision— es la modalidad fundamental del afecto” (p. 51).

Ese estar juntos, ese contacto de afeccién no es un vinculo de continuidad,
no es reflejo de una comunicacion eficaz sino, sobre todo, un embate de lo
inesperado sobre lo esperado, de la friccion sobre la quietud, la existencia
del otro en la presencia del uno. Sin embargo, buena parte de los discursos
acerca de la convivencia como inclusién —sobre todo aquellos que pretenden
capturar todas las configuraciones posibles de la relacién entre nosotros y
ellos, o entre lo uno y lo otro, lo mismo y lo diferente— afirman el convivir,
si, pero a condicién de que no se perpettien las embestidas y que el contacto
se mantenga a una distancia prudencial, matizada por palabras de orden tales
como tolerancia o aceptacion o reconocimiento del otro, quiza porque alli no
hay relacion, sino un exceso de lejania o indiferencia.
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Ahora bien: esa distancia que se asume como distancia de altura o dis-
tancia de jerarquia es imposible, porque, como continda diciendo Jean-Luc
Nancy (2007):

[...] 1o que el tocar toca es el limite: el limite del otro —del otro cuerpo,
dado que el otro es el otro cuerpo, es decir lo impenetrable [...]. Toda la
cuestion del co-estar reside en la relacién con el limite: ;como tocarlo y
ser tocado sin violarlo? [...]. Arrasar o aniquilar a los otros —y sin em-
bargo, al mismo tiempo, querer mantenerlos como otros, pues también

presentimos lo horroroso de la soledad (pp. 51-52).

Es necesario detenerse un instante en la idea de distancia, en esa imagen
que confiere a la distancia un sentido directo de desatencidn, desapego, e
incluso de absoluta indiferencia. Porque también hay una imagen de la dis-
tancia que marca el espacio comun, lo que es nuestro en un cierto sentido,
lo que no se aleja hasta volverse infinito, sino lo que crea un lugar donde las
cosas puedan acontecer. Distancia no de altura ni de jerarquia, entonces, sino
de aquello que retne, que contiene, que mantiene enlazadas dos personas,
dos singularidades, dos generaciones, etcétera: ;Y si la distancia no es, o al
menos no solo, separacidn y alejamiento? ;Y si no se refiere y evoca tnica-
mente el exilio o el olvido? A la sazén podriamos pensar que la distancia es,
también, la linea y el trazo invisible que nos une; ser pensada y vivida como
lo que hay entre ti y yo [...] espacio que posibilita y acoge lo que hay y lo
pasa entre-nosotros~ (Garcia, 2008, p. 71).

La convivencia con los demas se juega, entonces, entre un limite y un con-
tacto con el otro. Una convivencia que no puede sino dejarse afectar o dejar
afectarse con el otro. Y en esa afecciéon que muchas veces pretende aniquilar
todo aquello que perturba, todo aquello que inquieta, no habria otro deseo
posible sino aquel que expresa que el otro siga siendo otro, que la alteridad
del otro siga siendo alteridad. Ahora bien: ;cémo seria factible ese deseo de
dejar que el otro siga siendo otro? ; Acaso la voluntad de la relacion debe ser,
siempre, voluntad de dominio y de saber/poder acerca del otro? ;Qué limites
de afeccion plantea el otro cuerpo no ya apenas en su presencia material —es
decir, el aqui estoy yo—, sino, sobre todo, en su propia existencia —esto es: no
apenas que yo estoy aqui, sino que yo también soy—? ;Y qué efectos podrian
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producirse al pensar en una transmision educativa que no intenta cambiar
al otro, que no pretende hacerlo ajeno a su alteridad?

Uno podria preguntarse si algo de todo lo planteado hasta aqui reaparece,
aunque sea de otro modo, bajo otras palabras, con otras entonaciones, en la
tradicion de la llamada educacion inclusiva. Uno podria preguntarse si en
verdad lo que esta en juego alli no es una percepcion tal vez débil, liviana o
caricaturesca de la idea misma de convivencia. Uno podria preguntarse si
la inclusion es inclusiéon cuando la alteridad del otro es apenas un tema de
diagnéstico, la afirmacion de una rapida y genérica formulacion legal de un otro
como sujeto de derecho, la suma presente de presencias pero no de existencias.
Y uno podria preguntarse, también, si en el estar juntos, en esa coexistencia
habra que nombrar la relacion con el otro como una relacion de inclusion, si
habra que nombrar al otro, apenas, como ser incluido previamente excluido.

El pensamiento de la convivencia, del estar juntos, asi como se asume aqui
a partir de algunos fragmentos de Jean Luc Nancy (2007), nos obliga a otras
percepciones, a otras palabras: la existencia comun no puede expresarse en
plenitud sino intentando pensar; ni a partir de uno, ni a partir de otro —es
decir, evitando la identificacion de sujetos y centrandose en lo que hay, lo
que existe entre los sujetos—, sino pensar absolutamente y sin reservas a
partir del “con” (p. 56).

Por ello, estar juntos no tiene sentido en si mismo, si no implicara sentir
y pensar qué pasa entre nosotros; estar juntos no tiene valor moral por si;
estar juntos incluye desde la amorosidad hacia alguien hasta el enojo, pero
tal vez no la indiferencia; estar juntos habla de un limite —es una relaciéon
entre dos cuerpos— no de una fusion o una asimilaciéon —de un cuerpo en
otro cuerpo—; estar juntos no proviene de la determinacion de una relacién
juridica obligada, sino de la potencialidad y la singularidad de una pasion
ética; estar juntos refiere mas a lo politico que a la politica; estar juntos su-
pone a la vez hospitalidad y hostilidad; estar juntos impide o suspende o va
mas alla de la idea de tolerancia.

Estar juntos, para hacer durar el mundo; para quitar la sombra de la cada
vez mas impaciente aceleracion de la vida; para que, al fin y al cabo, haya
mundo. Lo contrario huele a una aspereza imposible de sobrellevar, una

«_

suerte de “no” a todo, aun cuando inicialmente hayamos dado el “si”
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