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Introducción

Ancestros y herederos son el producto de operaciones culturales 
retrospectivas.  Ya Borges a propósito de Kafka, razonaba sobre el sistema de 
citas que los epígonos traman entre precursores imaginariamente vinculados 
entre sí; de esta manera, el presente sería la instancia que modula relaciones 
y traza líneas de filiación.  Podría decirse que la historia de la literatura en su 
conjunto constituye una serie de pactos y diatribas pugnando por construir la 
escena protagónica de los autores, en la cual se hacen más o menos visibles sus 
estrategias de legitimación.  Pero la historia de la literatura argentina presenta 
singularidades que tienen que ver con los desplazamientos históricos, políticos 
y culturales de ideologemas que funcionaron como variables de un imaginario 
fundacional:  Civilización y Barbarie.  Vectores binarios, pares opuestos siempre 
en tensión, paradójicas antinomias cuando no contradictorias, lo cierto es que 
desde el subtítulo del clásico Facundo de Domingo F. Sarmiento, esos lugares 
de anclaje y clasificación – lugares de enunciación – constituyeron un proceso de 
retornos constantes más movimientos de traslados y desalojos, que no siempre 
giraron en torno de la lucha partidista entre unitarios y federales, sino también 
entre criollos e inmigrantes – pensemos en el Centenario y la glorificación del 
Martín Fierro por parte de Lugones – entre masa, multitud y elite o clase media 
tendiente a desligarse de toda manifestación popular.  Si en el siglo XIX fue la 
Generación del 37' quién interpretó la violenta realidad política de su tiempo 
enfrentando – gradualmente – a Juan Manuel de Rosas, la década del 70, ya 
en siglo XX fue testigo de complejas luchas y conflictos que condensó Juan 
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Domingo Perón.  En esta línea, el apotegma de David Viñas, provocador, señala 
la emergencia de la literatura argentina con la figura de Rosas, lo cual implica 
cierta continuidad de aquellos comienzos; así, la violencia afirma la fuerza de 
un retorno, repetido pero siempre desplazado.  En el siglo XX la historia de los 
golpes militares (30', 43' pasando por el 66' hasta llegar al 76') dan cuenta de 
una hostilidad hacia toda forma de manifestación masiva y popular, contando 
a su vez con el expreso apoyo o con la complicidad callada de vastos sectores 
de la clase media.  Historia tensa e impetuosa que se va pergeñando sobre todo 
desde la caída del gobierno constitucional peronista en el 55' a manos de la 
“Libertadora”.  También tensa es la euforia que a principios de los 70' desfila en 
las calles porteñas con los manifestantes a favor de Héctor Cámpora, y opresivo 
es el clima que se vive entre los dos sectores internos del peronismo cuando se 
disputan el control del movimiento.  El tristemente célebre episodio de Ezeiza 
con la llegada del líder desde el exilio español y la consecuente denostación 
pública que se le inflige al ala izquierdista y juvenil en Plaza de Mayo, es el 
gozne que marca el giro definitivo del poder que caerá en manos de López Rega 
y la Triple A para desembocar en la última y la más trágica de las dictaduras.

En este contexto desembocan las prácticas culturales que fueron cómplices 
y testigos de la algarabía artística que buscó apartarse del brazo de Onganía para 
refugiarse en el Instituto di Tella y en la bohemia intelectual de las librerías y 
los bares de la calle Corrientes.    Así es como en 1969, Osvaldo Lamborghini 
publica El fiord, con el antecedente de Nanina, de Garmán García, y la posterior 
edición de El frasquito, de Luis Gusmán.  Y así es como los tres amigos 
abandonan el efímero proyecto político de asesorar al Secretario de Cultura 
por la Provincia de Buenos Aires:  el poeta y militante Leónidas Lamborghini.  
Con su apartamiento de los respectivos cargos públicos, deciden abocarse a 
formar un grupo intelectual de vanguardia, eligiendo el espacio semiclandestino 
y marginal de los circuitos institucionales; así surge Literal (1973-1977).  Mas 
allá de las ocasionales disputas por el liderazgo del nuevo eje – entre García y 
Lamborghini –, buscaron diferenciarse de quienes se nucleaban en torno de Los 
libros (Piglia, Sarlo, Rosa, el Toto Schmucler), cuya línea política e ideológica, 
era una prioridad a la hora de establecer un marco de análisis y referencia en la 
producción cultural.  Sin embargo, sería poco menos que ingenuo sostener que 
Literal se mantenía ascético de toda intervención política ya que su programa 
hay que encuadrarlo en la teoría crítica y semiológica del postestructuralismo 
francés, cuyo referente máximo es Tel Quel (una formación intelectual realizada 
a la luz de Marx, Lacan y Althusser).  Desde esta perspectiva, Kristeva, Barthes, 
Ricardou, Sollers y otros, daban forma a un grupo que comenzaba a coagular en 
la Argentina los nombres de Héctor Libertella (El camino de los hiperbóreos), 
Tamara Kamenszain (Los no, De este lado del mediterráneo), el actor Lorenzo 
Quinteros, el semiólogo Oscar Steimberg, y una crítica que empezó descollando 
desde muy joven por la singular lucidez de sus análisis:  Josefina Ludmer.  
Retomando la cuestión de los precursores, esa misma paradoja vivió Literal 
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en su momento de germen, respecto de un autor fetiche:  Ricardo Zelarayán, 
escritor de circulación restringida a unos pocos advertidos.  Su primer libro, 
La obsesión del espacio, fue reseñado por la revista, por lo cual podría decirse 
que de alguna manera fue descubierto por el grupo.  Sin embargo, Zelarayán 
ejerció a su vez un ascendente magisterio que deslumbró a García, Lamborghini 
y Gusmán, en la estela de lo que fue Macedonio Fernández en la década del 20' 
para la vanguardia histórica en la Argentina.  Y fue precisamente Zelarayán quién, 
a propósito del proyecto que estaban iniciando, les hizo conocer a Macedonio 
y a Gombrowicz.

Leónidas y Osvaldo

Muchos son los críticos que han dedicado sus lecturas a Leónidas 
Lamborghini (Fernando Molle, Daniel Freidemberg, Ana Porrúa, Julio 
Schvartzman, Omar Chauvié, Osvaldo Aguirre, Luis Chitarroni, Miguel 
Dalmaroni etc.).  Algunos otros a Osvaldo (Josefina Ludmer, Cesar Aira, Arturo 
Carrera, Tamara Kamenzsain, Ariel Schettini, Adriana Astutti, Diego Peller, la 
entrevista que le hicieron Mónica Tamboreana y Alan Pauls en Lecturas críticas, 
Nicolás Rosa que se ocupa de ambos, etc.); y aunque Ricardo Strafacce titule 
su insoslayable libre Osvaldo Lamborghini.  Una biografía, no evita la importancia 
y el ascendente que Leónidas ejerció sobre el hermano menor.  Mas allá de los 
hechos, las versiones y los relatos que componen la trama de una vida, vamos 
a plantearnos el modo en que leer y escribir son operaciones culturales que 
traman, valga la redundancia, los vínculos con la historia personal y colectiva.  
Los textos elegidos, aquellos que forman parte menos de una biblioteca estable 
que de un capital ambulante de bienes simbólicos.  Lo cierto (y nadie como 
Strafacce para narrarlo y mostrarlo) es que los libros marcan zonas de cruce 
interpersonales que contribuyen a delinear el imaginario de una comunidad de 
pares o de rivales.  Aquí Osvaldo marca su territorio, en los pactos sobre intrigas 
que pone en foco a alianzas sospechosas – en su deliberada elección del margen 
– y sospechadas – transitivas en condición de clandestinidad tribal –.  Si los 
críticos de Leónidas veían la reescritura como operación clave de una “estética” 
que se apropia tanto de la literatura clásica (Homero), de la moderna experimental 
(Joyce) como del género gauchesco, la risa, a veces oscura y ácida, a veces en 
sordina, es el gesto que atraviesa gran parte de su poética que no excluye el 
motivo de la artimaña (cuando la letra juega su prestigio en una partida de truco) 
o la trampa (cuando la palabra sugiere elípticamente aquello que decide callar).  
Entonces, la complicidad, ya con el lector, ya con el sujeto del enunciado, es 
la treta que funda el complejo vínculo entre los hermanos.  La poética de 
Osvaldo también repone los ecos o los restos de una risa negra, matiz cromático 
que se debe a su juego incondicional sobre el filo de lo ilegible.  Cómo 
podríamos sintetizar aquellas marcas que los distinguen?  Por un lado, Leónidas 
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hace uso del canon (hegemónico) para resituar la tradición europea y nacional 
con operaciones que dinamizan el sistema de representación mediante la 
reescritura, el homenaje estilizado en variantes culturales, políticas e ideológicas 
(por ejemplo en “Eva Perón en la hoguera”) y la parodia (por ejemplo en El 
solicitante descolocado que es, básicamente el que tomo aquí).  Dicho texto 
pone en tensión los registros de una neogauchesca urbana, el tango (“yo quise 
decirle mentira, mentira”), la literatura culta de las coplas de Manrique “como 
se viene la muerte / tan callando”).  Este uso de la tradición descoloca los 
discursos hegemónicos en la mueca torsiva de un presente cómico y trágico 
(“– No gastés un solo peso / porque el pájaro / no ha cagado sobre mí”).  Aquí 
es donde los motivos del trabajo, del salario, las instancias cívicas y electorales, 
urna y revolución, proponen un sujeto vaciado de su estatuto empírico.  Los 
hermanos invalidan la visión comprensiva de la realidad aunque en Leónidas 
predomine el hiato, la descomposición y el fragmento y Osvaldo esté más 
cercano, al fragmento desde luego, pero más proclive al síntoma, cuyos materiales 
provienen de consignas, siglas, cortes discursivos y saberes de época.  Los 
críticos coinciden en considerar a Leónidas un escritor de vanguardia (o diríamos 
mejor, de neovanguardia) por la ruptura que establece con las convenciones 
estéticas, sintácticas, fonéticas, por montar y desmontar (deconstruir) la estructura 
sólida del lenguaje levantado sobre la Idea, ideas de lo bello y lo comunicable.  
Asimismo desconoce el certificado de validez que la poesía extiende desde el 
terreno clásico e impugna desde su lugar, personal y solitario, con motivos 
políticos, cotidianos, familiares y culturales.  Se diría que Leónidas revisa los 
materiales de la poesía y se convierte en recolector de los restos que la institución 
dejó afuera.  Por otro lado, Osvaldo establece otro trato con la tradición.  Aunque 
admita su presencia en los libros preferidos, lleva aquellos objetos de lectura a 
un campo que disuelve no solo las cláusulas de propiedad privada sino el sistema 
de representación sostenido en una referencialidad general y consensuada.  Si 
Osvaldo y el grupo que integra forma una comunidad lo hace en función de un 
sujeto que se constituye com-partiendo consignas y saberes, en la doble acepción 
que nos señalaba Jacques Ranciere, en tanto partición de un sujeto que se afirma 
en el disenso, en su sensibilidad política que bordea la singularidad, la diferencia 
ajena a toda forma gregaria.  Así, política, vida y literatura se cruzan como series 
simultáneamente constitutivas de lo real.  Respecto de la escritura de Osvaldo, 
Aira notó en El fiord el procedimiento de la alegoría, pero acertadamente señalaba 
el corrimiento de su ínsita verticalidad.  Probablemente podríamos advertirlo 
desde la operación que el autor practica, a saber, una diseminación y vaciamiento 
de sentidos en un continuo, cuya superficie es la letra que anula las contradicciones 
lógicas entre arriba/abajo, adentro/afuera.  Véanse sino esa figuraciones que 
harían las veces de personajes (la categoría de personaje no entra en El fiord ya 
que es un texto contra la modalidad realista y el realismo hacía del personaje y 
el narrador eje central).  Miremos también lo que podríamos asociar al espacio, 
o a esa dimensión donde lo que sucede implica algo así como un lugar.  Si 
no hay contradicción, en tanto error categórico imputable a los procesos 
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secundarios, donde caben acusaciones, demostraciones, asociaciones, 
alegatos, aquí hay en cambio paradoja, ese mecanismo donde los sentidos 
coexisten simultáneamente en el inconsciente o en el lenguaje de los sueños.  
Aira admitía la presencia textual de la CGT, de Eva Perón, de Perón, de Augusto 
Timoteo Vandor, pero aquí son restos transformados de los saberes y del 
imaginario de época, del marco de referencia que sirve a Osvaldo para 
reinventar la potencialidad de la escritura cuando un término abandona su 
sentido para ocupar, sin mediación, uno diferente.  De ahí, también, que podamos 
decir que El fiord es la contracara de Quien mató a Rosendo, de Rodolfo Walsh.  
Porque la escritura de Osvaldo es metonímica, allí donde la condensación y 
sustitución, la repetición  y el desplazamiento encalan trazos del discurso político 
en consignas, siglas, registros culturales corridos de lugar.  Asimismo, en la 
línea del trabajo sobre el referente, algo de lo que hace en El fiord lo muestra 
en Stegmann 533'bla, clara referencia al domicilio pringlense de Arturo Carrera, 
sede de encuentros, proyectos y tertulias intelectuales.  Esto es una muestra 
cabal acerca de aquellas escrituras que juegan con lo verídico oponiéndose al 
realismo tradicional, el cual tiene que ver más con el verosímil que con una 
idea de verdad extratextual.  Aclaremos de paso que Stegmann es un libro de 
forma breve – de bolsillo –, es un poemario que integra la colección Mate, que 
dirige Carrera y que en la contratapa leemos un subtítulo que no está en el 
anverso:  “Unos bizarros poemas de circunstancia trágica”.  Como podemos 
notar, las operaciones culturales, de las cuales ningún miembro de la cofradía 
artística e intelectual de entonces, es ajeno.  Se trata de la construcción del mito 
personal del escritor o si se quiere, de la imagen de autor como una complejo 
subjetividad cuyo síntoma es el nombre propio.  Ahora, si Osvaldo comparte 
con Leónidas su predilección por la gauchesca y por su texto canon, Martín 
Ferro, en el primero el género se funde con un saber que lo impregnó 
tempranamente:  me refiero al psicoanálisis que junto a Germán García y Luis 
Gusmán absorbieron de Oscar Massotta.  Entonces aquí podemos hablar de una 
práctica significante que difiere de lo que hace Leónidas.  Sin embargo, son 
notables algunas semejanzas, con la singularidad del artífice que ambos 
fueron para su propio estilo.  Otra vez podemos advertir procedimientos 
compartidos, como la tensión entre el registro hablado y el escrito concomitante 
en ciertos aspectos con lo alto y lo bajo.  La sintaxis de El fiord, donde la frase 
parece ser el núcleo rítmico y pulsional de la escritura, asimismo, muestra 
cultismos hiperbólicos como abyecciones exacerbadas, afirmando la grafía 
entre prosa y poesía sin mediar distinción.  Quizá se trate de recuperar algo 
de lo que Liliana Guaragno señalaba como práctica terrorista de la lengua.  
En tal caso podemos recorrer una escritura cuyo síntoma es la escansión de 
un motivo:  el cuerpo y su ritmo.  Entonces, la letra corta la lengua del cuerpo 
y el cuerpo de la lengua.  Así desarma la estructura legitimada por el sistema 
de representación político, ideológico, cultural, estético y lingüístico, entre 
cuyos escombros no quedan rastros de una tradición que naturalice lo nacional.  
De ahí que la violencia narrada y poetizada en términos de parricidio, incesto 
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y fagocitación, devuelva el gesto de quien acomete contra discursos 
consolidados bajo el dominio de algún rótulo.  Eso es lo que acontece con el 
uso que Osvaldo hace del naturalismo.  Mientras que se pronuncia grupalmente 
y en forma explícita contra todo lo que rezume las demagogias populistas del 
realismo (como Literal hace notar en su manifiestos), El fiord anula conexiones 
extraverbales (metalinguísticas diría Lacan) y dentro del texto, integradoras, 
que puedan volver reconocibles empíricamente las alusiones sesgadas de la 
escritura.  Pero bien podríamos pensar que todo modo de concebir arte y literatura 
tiene su reverso y en el caso de Osvaldo sería “El niño proletario”, el anómalo 
relato dentro de su producción que no obstante, también procede a cortar con 
bisturí, las narraciones lacrimógenas de marginados y oprimidos, surgidas en 
Boedo, entre las décadas del 20 y del 30' (más allá de la relectura que Eugenio 
Cambaceres hizo desde la Generación del 80', con una inversión del signo 
ideológico).  Cambaceres, con una relectura adaptada a las necesidades de la 
cultura nacional en vistas del embate inmigratorio que asediaba la pura cepa de 
la oligarquía terrateniente.  Recordemos Potpurrí, Silbidos de un vago, Música 
sentimental y sobre todo, En la sangre.  En su caso, Sin rumbo supone un caso 
complejo entre decadentismo y naturalismo (por las descripciones detalladas 
del cuerpo, en estado erótico en descomposición mortal) con los últimos relentes 
románticos.  Un cuento peculiar decía, por narrar una historia casi estructurada 
como “introducción, nudo y desenlace”.  Sin embargo, en esa parodia de las 
políticas estéticas sobre la miseria, la legibilidad narrativa de los condenados 
sociales resulta trampa.  En este sentido, si el método naturalista de Emile Zola 
consistía en la observación causal que registraba el detalle mórbido de patologías 
hereditarias, finales trágicos de malogradas vindicaciones proletarias (Germinal), 
disolución predeterminada de vínculos familiares y mecanismos sociales, (Nana), 
las historias de menesterosos, orfandad y desamparo de Elías Castelnuovo 
especialmente, pero también de Leónidas Barletta, Juan Cendoya, Alvaro Yunque 
etc. se construyen en base a módicas traducciones del modelo francés, con la 
austera retórica de quién sabe que en la pobreza no cabe el lujo de las palabras.  
Pero, aunque en el discurso del hambre y la enfermedad se constituye el sujeto 
como reverso inescindible del esplendor discursivo de la riqueza (todo sistema 
requiere su reverso), hay un oscuro indicio de un móvil sacrificial que inmoviliza, 
fatalmente, los lugares de víctima y victimario.  Es allí donde los valores de 
circulación expulsan con violencia indefectible a mendigos y proletarios aunque 
no sean ajenos a su circuito; y es por ello que el lenguaje se descentra afirmándose, 
como retórica, precisamente en la falta de recursos y de estilo que advierte, 
impotente, el imposible objeto de deseo:  el espejo rutilante de la potencia 
fiduciaria, como solo pudo pensarlo Nicolás Rosa.  De tal manera, los relatos 
de Boedo se inscriben en el espacio transemiótico del significante y es ahí 
cuando Osvaldo asesta un negro golpe de gracia a la prodigalidad de ese llanto.  
Mientras que Boedo traduce la mediación entre lo real y lo imaginario como 
imposibilidad retórica mostrando la anulación instantánea de la extensión (entre 
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objeto real y objeto imaginario), Osvaldo Lamborghini realiza lúdicamente otra 
operación, ya que el lujo festivo de las palabras, el uso paródico de los 
estereotipos culturales (victimarios y víctimas son reconocibles, unos, en sus 
extremas atrocidades, otro, “Estropeado/Stroppani”, en su absoluta disección 
animal) juego ostensiblemente a mostrar, ahora si, Literalmente, la extensión, 
entre escritura y objeto, entre el lenguaje y lo real que se expone ante la mirada 
“absorta”, perpleja de lectores que deben leer lo intratable, lo “inenarrable”.  
Entonces, Osvaldo Lamborghini reafirma su programa entre la repetición literal 
y el desplazamiento al bies; la introducción del relato en la primera persona del 
niño burgués, asesino y violador, reproduce el programa naturalista con la 
salvedad de un desvío, el filtro de la voz cuya imagen de autor repone el eco de 
Osvaldo como si dijera “ya lo vimos, ya estuvimos ahí”.  Pero el riesgo que 
asume en la escritura es doble:  poner a prueba apostando fuerte, los límites del 
lenguaje, sobre el borde mismo de lo legible y lo ilegible, lo que se puede decir 
y la sanción punitiva que la moral burguesa impone a las condiciones de 
publicación literaria.

Cultura nacional y tradición (construcción y uso)

Aunque muy lejos de demagogias y populismos, en Literal se trató de 
ejercer un secreto destino que hacía de la intriga y el complot, la base de su 
condición política.  Así, sospechosos y sospechados de toda aquella línea que 
comulgara con las bellas letras y la estética realista convencional, erigieron su 
propuesta como consignas seriadas que jugaban a descolocar la lectura y generar 
provocación.  Eso fue la pegatina callejera de afiches que desplegaban una 
sólida concepción teórica en sintonía con la escuela francesa, lo cual, más que 
sumar acólitos se realizó como un happening y celebración de lo que para ellos 
constituyó la práctica colectiva del lenguaje, sin nombre propio ni propiedad 
privada; lengua fraguada y silente, sobre la materia rugosa del pegamento y 
el papel en paredes al descuido y al azar.  Sin embargo, ese pacto clandestino, 
tenía la compacidad de la letra, la palabra, la frase arrojadas contra el vacío de 
la comunicación, pero que sostenidas sobre la materialidad del significante, no 
hablaban de literatura (mucho menos de valores que normaran calidades) sino 
y sobre todo del proceso de escritura como producción.  Así, la performance, 
la puesta en escena de la circulación textual muchas veces previa al texto, 
constituyó la base de operaciones culturales que radicalizaban las experiencias 
de vanguardia.  Los ‘70’ y su contexto dieron marco a ese proyecto y de alguna 
manera se empezaba a construir modelos, líneas de filiación, usos y lecturas 
de la tradición nacional para poner a prueba el acto y el lugar de enunciación. 
Quiero decir, textos y nombres inclasificables hicieron del margen su operación, 
su moldura y elección; podría decirse que son poéticas del borde por la deliberada 
opción que, en ese momento, los desaloja del amparo tranquilizador que brinda 
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la legitimidad institucional.  Fuera de catálogos y programas de estudio, fuera 
de circuitos comerciales y librerías, mantuvieron no obstante un estratégico 
movimiento que tampoco los privó de cierta recepción mediática (notas, reseñas) 
más allá de que la trama de sus acciones comenzara en los bares porteños.  Y 
allí, y en algunos departamentos que fueron sede de tertulias y disputas (como el 
de Paula Wajsman y la célebre Piri Lugones, la actriz Tina Serrano y su marido 
de entonces, Lorenzo Quinteros) comenzaron y continuaron las prácticas que se 
quisieron de frontera sin relegarse a la marginalidad, en tanto condición externa 
que imponen los circuitos de producción, circulación y consumo.  Al sustraerse 
a la ley de la oferta y la demanda, la escritura, como conjunto de procedimientos 
sobre un capital simbólico, genera el efecto de una palabra fraguada en la 
clandestinidad, resistente a la comunicación y a toda regla de aceptabilidad.  
Ahí es donde el efecto de jerga privada o mejor, de habla tribal, se afirma en 
la formación, artística, intelectual, donde códigos y consignas son identikit 
de pertenencia o exclusión.  Y es allí mismo donde el grupo, enfrentándose al 
sentido común de la sociedad, inscribe un primer gesto de violencia.  Pero como 
no hay gesto sin algo de acto ritual, la posición que mantuvieron desde 1973 a 
1977, reescribe y transforma, repite y desplaza, el mito nacional constitutivo de 
nuestra comunidad y nuestra historia:  el peronismo.  Ese lapso es la secuela de 
militancias esporádicas y de ambiguos vínculos familiares; es cierto, en Osvaldo 
se manifiestan esos acontecimientos más o menos privados, más o menos públicos, 
de Perón y de Leónidas Lamborghini, su hermano, su mentor.  Por ello, lejos 
de ser los poemas, un mero reflejo de vivencias personales, se emplazan como 
síntoma de sustituciones y desvíos, de metonimias y condensaciones elípticas, 
donde la escritura cobra sentido como fragmento inconcluso de la experiencia, 
o de la propia vida.  Si “meterse en política” fue un modo de respirar el aire de 
los tiempos y de fantasear con la impostura de una subjetividad, también fue el 
intento de traducir y de apropiarse de la figura fraterna, imitándolo primero para 
traicionarlo después.  Si bien Osvaldo tardó en manifestarse sobre la ruptura 
gradual con su hermano Leónidas, fue este quien produjo uno de los mejores 
textos de su poética, por el ímpetu visible y a la vez el enigma de una sordidez 
que se cierne, asediándolos, sobre los dos hermanos, encerrados en un cuarto 
del hotel Callao, allí donde en ocasiones, pernoctó sin rumbo fijo Osvaldo.  La 
sección IX de Las diez escenas del paciente (1970), el tercer libro que sigue a 
Las patas en la fuente (1966) y La estatua de la libertad (1968), incluidos en 
El solicitante descolocado (1971-1989).

“y él daba vueltas a mi alrededor
con su larga charla
intentando otra vez
clavarme eso
lo que tenía clavado de niño
de años hace años
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– ¡pero eso fue sólo un penetrante accidente!
nada más
le grito violento
entonces 
_ ¡no elijas la inocencia!
me gritó él también
violento
a tirones
violento
_ ¡y no elijo la inocencia!

y en seguida lo sorprendo
cuando estaba por hundirme
eso que él tenía hundido ahí
de años hace años

– y no tengas miedo
me dice
 – y no tengo miedo le respondo
 empuñando violento el electro shock
 que siempre llevo
 entre mis ropas

y él comenzó a retroceder
entonces
al fondo de la pieza
y no quiero
¡y no quiero
gritaba desde allí
lleno de ruido
y saqué violento
el electro shock
de entre mis ropas
que siempre llevo
y él grita
loco sí
boludo no!
loco sí
¡boludo no!

porque prefería llegar a ser
el loco que era
antes que
boludo sí

cuando entonces le recordé
la serena parodia

NANCY FERNÁNDEZ



282 INTI NO   71-72 

de la ceremonia del té
que hacíamos
al caer la tarde
frente al mar”......

El extracto es sólo una parte de una letra que desmonta y reconstruye no tanto 
las tardes de ajedrez que escandían tiempos difíciles pero de hermanos unidos.  
Aquí más bien se trata del truco, como juego y apuesta, como artimaña que 
promete pagos y esconde deudas, contraídas por contingencia, por “accidente”.  
Es el desafío y contrapunto que repone a su manera el libro guía:  Martín Fierro.  
De la lucha por la ley de levas (decretada por Sarmiento), el paso por la fuga, el 
culto a las leyes consuetudinarias y el código de la amistad (entre Fierro y Cruz) 
hasta la paulatina reintegración al sistema político y social en la segunda parte.  
El viaje de Ida y Vuelta de Martín Fierro parece devolver una imagen especular 
y transformada a Leónidas y Osvaldo, quienes además, siempre buscaron en su 
escritura, el ritmo de la poesía, la música irregular de los versos gauchescos.  

Los vaivenes militantes de Osvaldo son conocidos; al fervor juvenil de un 
antiimperialismo, continúa el corte con el ala izquierda de las listas sindicales 
del periodismo para volcarse a posiciones ortodoxas muy distintas de las que 
sostenían, hacia finales de los 60', Eduardo Jozami, Osvaldo Bayer y Rodolfo 
Walsh.  Pero aunque hubo aquel reencuentro efímero con Leónidas poco antes 
de Ezeiza, Osvaldo conoce el impacto de la visibilidad que implica un modo 
elegido de inserción en el campo intelectual argentino.  En 1969 publicó El fiord 
(ediciones Chinatown, sello “literalmente” inventado por Osvaldo), vendido por 
contraseña en la librería Hernández, en el centro de la ciudad de Buenos Aires; 
después aparecerá Sebregondi retrocede (colección Narradores del Arca, cuyo 
editor se apellidaba Noé, una verdadera epifanía de la animalidad o la barbarie), 
casi simultáneamente con la salida del primer número de Literal.

En la constelación literaria, resulta productivo leer la escritura de Lamborghini 
a la luz y a la sombra de El matadero, Las refalosa y La fiesta del Monstruo; 
Echeverría, Ascasubi y Bustos Domecq son los autores que modulan en esta 
serie, los tonos de la violencia que atraviesa la lengua nacional.  Y pareciera 
así que, salvando las variables, el sujeto se constituye como sistema y/o 
escritura que enuncia el habla del terror.  Así, desde la estilización a la parodia, 
la escena fundante es el uso y violación del cuerpo.  Pero en esa interpelación 
que coloca la víctima en el lugar de la Civilización, se produce una paradoja, 
cuando no un desajuste.  Porque desde Martinez Estrada pasando por Viñas 
hasta Piglia (Rosa, Sarlo, Ludmer para llegar a Gabo Ferro), vimos la Barbarie 
encarnada como naturaleza visceral y sanguinaria.  América salvaje y previa a 
la lengua, la ética y la civilidad.  ¿Qué cuerpo se tiñe entonces del rojo federal 
– y peronista –, qué carne es sometida como res de matadero?  el cuerpo 
idealizado, el conjunto de ideas que no se matan pero que provocan risa y 
diversión a la hora de exponer su desamparo, desnudez.  Esas son las escenas 
que Piglia rescataba de El matadero; el hervidero de negras y carniceros que 
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manchan la estampa intangible y el discurso engolado del unitario bajándolo 
en masa de la altura ecuestre.  Un elogio del verosímil que cobra su verdad en 
la muerte final; aplauso del carnaval blasfemo y bestial, resultado de la pluma 
maestra que supo estilizar, con distancia genuina y proximidad estratégica, la 
palabra ajena.  Recién ahí la virtud heredada de Europa cobra el peso de lo 
material.  Dos imágenes representando las instancias monstruosas y animales 
de verdugos y de víctimas, con la salvedad que el bárbaro es producto de un 
retrato, del artificio de quien esgrime la letra a conciencia de arma y lucha.  
Tal es el contexto que la construcción del nombre propio en tanto imagen –- y 
mito  – de autor requiere el siglo XIX.  Pero en el caso de Acasubi, la palabra 
criminal funciona como amenaza.  Aquí, la danza coral que fue rito colectivo 
y tradición rural se vuelve palabra anónima y policial; pero a su vez, se dice 
como ventaja y servicio de quien hace uso de la artimaña retórica, encubriendo 
el nombre propio con seudónimo – Paulino Lucero –, con acápite introductorio 
– que marca las posiciones a condenar y defender, y que bautiza con nombre el 
nombre de la Patria.  Jacinto Cielo, soldao y gacetero, es el sujeto del enunciado 
que se aloja en la zona legítima frente al mazorquero sin nombre, degollador al 
servicio de Rosas.  La fiesta y la sangre comenzaron a coagular las figuraciones, 
los motivos estéticos que hacen funcionar un dispositivo ideológico.  El final 
de El matadero es elocuente:  “Pobre diablo, sólo queríamos divertirnos con 
él y tomó la cosa demasiado a serio” cuenta el narrador que dijo el juez de la 
casilla enlodada al Sur de Buenos Aires.  Y también nos cuenta que frunció su 
“ceño de tigre”.  Si de sangre vive el animal, el hombre culto no sólo dispone de 
la razón sino también de las “tretas del débil” (tomo en préstamo la expresión 
de Josefina Ludmer).  Al no garantizar ni gloria ni nación, la lucidez civil del 
pensamiento como arma, se refugia en su trampa letrada:  borrar y pervertir el 
rostro del enemigo hasta despojarlo de su nombre.

En La fiesta del Monstruo, la masa tiene sus nombres pero agregaría:  alias 
de jergas delictivas, patotas partidistas que hacen alusión metonímicamente, a 
cuerpo de bestia, a parte de monstruo.  Cogote, pescuezo, resuello son indicios 
parciales del Perro Bonzo, la Mascota y de sus compañeros de andanzas, que 
reciben uno a uno las armas para escoltar el gran estandarte.  Antes que denuncia 
y testimonio (demasiado cómodo por publicarse después del 55'), antes que 
el “odio visceral” que Bioy refiere en una entrevista, la narración en primera 
persona, protagonista y testigo del gran evento nacional, constituye una parodia 
que extrema los lugares comunes de los descamisados.  Asimismo, el mundo 
representado es la fiesta colectiva y popular de un acto transmitido en cadena, 
dándole a la cultura de masas la función política que encubre el juego grupal 
con un judío rebelde.  En síntesis, la escritura en dueto de Busto Domecq es 
la doble parodia de la clase a la que ellos no pertenecen, y también a la propia 
postura de sus creadores, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, a quienes le 
brindan la ocasión propicia para reír de sus propias hiperbólicas denostaciones, 
que tuvieron su resguardo en la revista Sur (dirigida por Victoria Ocampo).  En 
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este clima peronista sin que Perón sea nombrado, la fecha del relato comporta 
un problema.  Corre el año 47' y se habla en dos oportunidades de “la marchita, 
que es nuestra bandera’; si fue grabada oficialmente por Hugo del Carril en 
1949, a que marcha se referirá?  Andrés Avellaneda y María Teresa Gramuglio 
bordearon este problema sin abordar al respecto “La fiesta del Monstruo” sino 
“Un modelo para la muerte”.  Ni uno ni otro esclarecen el enigma referencial 
que constituye la marcha a lo cual podemos arriesgar que si no es el producto 
de la grabación instituida, sí son las instancias previas que tienen su difuso 
origen en el carnaval, la comparsa, la murga, el himno de club Barracas Juniors 
y que referentes del partido coinciden en admitir la autoría de Sciamerella.  La 
procedencia popular de los ritmos es modificada a pedido de Hugo del Carril 
por una impronta marcial.  De lo que no cabe dudas, es que el relato trata el 
pleno contexto del movimiento cuando Perón es líder indiscutido, con sus 
ritos y sistema de representación, sin que haya referencias claras o precisas a 
los comienzos de Perón en las filas del GOU, Edelmiro Farrell y sus marchas 
militares.  Si algo no se cuenta es el discurso de casta y orden administrativo 
que impuso cada golpe militar.*

El fiord no solo invierte sino que deconstruye, transmuta los ideologemas 
claves (sintagmas cristalizados, consignas, lemas y eslogans que cimientan el 
imaginario nacional hecho discurso).  Esto es, sin alinearse en la posición que 
acuerdan Echeverría, Ascasubi y Bustos Domecq, El fiord, resistente, ilegible 
se aloja en la zona más oscura de la fiesta bárbara, la “fiestonga del garchar” 
donde ni bien se nombra un término, eso mismo ya juega otro papel.  En una 
sucesiva cadena significante de desplazamientos, repeticiones, Carla Greta Terón 
será la CGT, Atilio Tancredo Vacán será Augusto Timoteo Vandor, en un juego 
donde la alegoría se inviste de todos los procedimientos posibles:  traducción-
traición (al sentido, al orden de lo general).  Lamborghini reproduce estas claves, 
iniciales, anagramas, para que en su desintegración significante las máscaras 
identitarias se transformen en efectos de diferencia.  No hay mera inversión 
de roles y estereotipos sino disolución de las categorías generales que dando 
lugar al concepto, instalan la representación.  Sin embargo El fiord plantea una 
contrapartida en el juego político y repone los mismos ideologemas desde la 
historia del peronismo:  montoneros, la CGT, Vandor.  Arriba/abajo, adentro/
afuera, son los lugares que rompen el pacto de la lógica causal para establecer 
otra alianza, la relación entre palabra e imagen que pone énfasis en la eficacia 
de la acción.  Así, el juego onírico repone la salida inconsciente al ardid de la 
representación.  Ese es el ritmo y cadencia que anulando la distinción entre prosa 
y poesía, asume un lenguaje previo o mejor ajeno al carácter logocéntrico de 
nuestra cultura; así, la escritura inscribe la lengua del cuerpo como pornografía 
pura.  El acta de nacimiento del “chico de mierda” rompe el pacto de la lengua 
social para instalar una jerga.  La instancia obscena que apuesta a la mostración 
directa y carnal de la palabra-cuerpo, cuerpo-palabra, impugna la distancia 
sagrada de la mirada idealizante y externa.  Aquí mismo hay que situar la parodia 
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de Totem y Tabú, de Sigmund Freud, apellido que presta un anagrama para el 
sentido/significante de la escena de incesto materno, parricidio y fagocitación 
final del líder.  El fiord destituyó la mirada para poner en su lugar el tacto y la 
materialidad sexuada.

Cita y Advertencia

Este texto es una reescritura y versión acotada de una serie de trabajos 
derivados en una última publicación de mi autoría, a saber, “Cuerpo y violencia 
en la literatura argentina (Echeverría, Ascasubi, Bustos Domecq, Lamborghini 
y el grupo Literal)”.  Dicho artículo forma parte de un libro colectivo, Papeles 
en progreso.  Usos y relectura de la tradición en la literatura argentina, 
compilado por Edgardo Berg (Mar del Plata:  Universidad Nacional de Mar del 
Plata, 2010).  A su prólogo continúan los trabajos de Joaquín Correa, Nancy 
Fernández, Daniel Mesa Gancedo, Sebastián Hernaiz, Pablo Montoya, Daniel 
Nimes, Fabián Soberón y Jorge Wolff.
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