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La  cuestión  de  las  “migraciones  internas”  ha  atravesado  históricamente  un  campo

interdisciplinario de estudios académicos. No obstante, es la importancia de las elecciones

de 1946 la que reinstala el debate en torno a las migraciones desde las provincias hacia

Buenos Aires en el ámbito socio-histórico (Quiroga, 2016: 179). El puntapié inicial lo dio

Gino Germani con los sucesivos argumentos que ha dado, y que han dado lugar a una de

sus tesis más reconocidas, en torno a la incidencia de los migrantes en el voto peronista de

Capital Federal y el Conurbano bonaerense. 

Por su parte, Laura Demaría recupera la observación de Federico Neiburg en su artículo

“Ciencias  sociales  y  mitologías  nacionales”  donde  establece  la  correlación  entre  la

constitución de la sociología como disciplina científica en nuestro país y la preocupación de
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la misma por analizar y explicar de manera científica el peronismo. Así, si bien en los años

30 ya se observaba la presencia de “migrantes internos” en la ciudad de Buenos Aires y

alrededores  producto  del  éxodo  rural  hacia  las  zonas  urbanas  en  busca  de  nuevas

posibilidades laborales abiertas por la industrialización, la narrativa mítica del “cabecita

negra”,  en la  que la sociología ha tenido un papel  destacado,  les otorga un nacimiento

revelador: el 17 de octubre (Demaría: 2014: 351). Es decir, más allá de lo que muestren los

números  y  estadísticas,  aunque  éstos  dan  cuenta,  de  hecho,  de  un  incremento  en  la

movilidad espacial hacia la Capital a partir de los años del primer peronismo; a pesar de

que  sea  viable  sostener,  tal  como  recupera  Nicolás  Quiroga  del  libro  Una  hipótesis

rechazada de  Cantón  y  Acosta  que  “las  migraciones  internas  habrían  sido  más  bien

consecuencia que causa de la llegada del peronismo”,1 decíamos, a pesar de los datos, la

construcción en torno al “aluvión” proveniente del interior, instalándose en la plaza para

reclamar por su líder para luego permanecer en la ciudad o sus derredores, se instaló como

un lugar  común en  el  imaginario  social  y  académico  en  la  época  inmediata  al  primer

peronismo. En este sentido, Quiroga advierte contra el riesgo de darle existencia presocial a

una  figura  de  la  imaginación  histórica  argentina  como  las  del  “migrante  interno”  o

“cabecita negra”. Ambas nominaciones injuriantes, en las que como bien señala Omar Acha

no  se  diferencia  el  género,  tienen  un  zócalo común  y  pueden  ordenarse,  en  la

actualidad, como  parte  de  la misma  serie  para  pensar  el  sedimento  de  las  fronteras

simbólicas de la política argentina. En este sentido, estudios recientes como los de Omar

Acha  y  Laura  Demaría  vuelven  sobre  la  cuestión  de  los  migrantes  para  denunciar  la

ausencia en los estudios académicos existentes -salvo contadas excepciones- de un abordaje

de las subjetividades, de los hombres y mujeres reales, concretos, que conforman eso que

llamamos “migrantes internos”. 

En  el  presenten  trabajo  no  pretendemos  discutir  la  base  social  del  peronismo  ni

adentrarnos en las discusiones antropológicas que se sucedieron en torno a la cuestión de

los  y  las  “cabecitas”.  Antes  bien,  procuraremos  reparar  en  la  articulación  que  estas

representaciones sociales tuvieron, no en el ámbito discursivo sino en el de la literatura. La

literatura entendida como espacio que excede lo discursivo, que no se ciñe al mero decir

1 Natalia Milanesio señala que el número de migrantes internos hacia Buenos Aires fue de 400.000 en 1935 a
un millón y medio en 1947. En ese mismo año, el 73 por ciento de los trabajadores urbanos viviendo en
Buenos Aires eran migrantes de otras provincias (Milanesio, 2010). 
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funcional,  comunicacional.  Como  propone  Miguel  Dalmaroni,  “mientras  el  efecto  del

discurso es sustraernos la experiencia y devolvernos al mundo y a sus nombres, la literatura

en cambio es  disfuncional  o afuncional  y su efecto es sustraernos del  mundo y de sus

nombres y dejarnos suspendidos en el umbral del acontecimiento”. (Dalmaroni, 2008: 16)

Combinando la propuesta de Raymond Williams con la del filósofo contemporáneo Alain

Badiou, Dalmaroni presenta la literatura como un espacio que puede llegar a hostilizar los

regímenes de la representación. Contra toda visión iluminista, hay literatura cuando hay

apertura  al  acontecimiento  como  tal.  Lo  que  acontece  es  lo  que  no  puede  ser

conceptualizado, sólo puede ser nominado poéticamente.   

A partir de mediados de la década del 40, la incomodidad de ciertos sectores porteños

ante el contacto cultural con ese  otro que conforma los nuevos contingentes, esa “masa

aluvional”  que  penetra  en la  metrópolis  (y  que  es  construida  como tal),  se  filtra  hasta

impregnarse en lo real mucho antes de poder ser aprehendido en los términos instituidos,

conocidos. La literatura, por lo dicho, presenta condiciones que le son inherentes y que en

muchos  casos  permite  narrar  esas  nuevas  zonas  grises,  descubrir  aristas  sutiles,  pero

significativas, no siempre reveladas en otros discursos de la realidad circundante. Y ello no

por  defecto  de  otros  intérpretes  de  la  realidad  nacional:  hay  algo propio  de ese  “estar

sucediendo” que se niega a ser develado en un discurso explícito, analítico. Es como un

destello de realidad que sólo el artista, con su sensibilidad, puede pincelar como un tono

diferente que circula en su obra, como un cambio de estilo que aún no tiene muchas razones

de ser y sólo se comprende de manera cabal cuando se lo lee retrospectivamente. No se

trata de colmar discursivamente el sentido de lo que acontece sino, antes bien, dejar que se

manifieste. En términos de Berger: “Escribo que para que eso, que está del otro lado, ajeno

a  las  palabras,  pueda  hacerse  presente”.  En  su  afán  por  seguir  los  derroteros  de  los

personajes,  en  su  preocupación  por  captar  las  afecciones  y  pensamientos  de  las

subjetividades,  la  literatura  presenta  una  diferencia  de  escala que  le  permitiría  revelar

ciertas claves de un fenómeno en proceso que resulta resistente frente a otros discursos

interpretativos. 

Con esto no queremos decir, valga la aclaración, que la literatura siempre de cuenta de

estas nuevas estructuras que se encuentran en pleno proceso de formación. Si la literatura

cuenta con la ventaja de poder esbozar algo de este “tono” que se vive, que se experimenta
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en lo social, no menos cierto es que en muchos casos la literatura ha hecho esfuerzos por

negar aquello que se percibe como lo nuevo que irrumpe, para lo cual aun no hay etiquetas,

por borrar lo que no se comprende (o no se quiere comprender). Algo de esto leemos en la

interpretación  que  Jorge  Panesi  presenta  sobre  la  literatura  de  Borges  en  relación  al

peronismo: Borges, dirá Panesi, nunca revisó el significado del peronismo. Como sostuvo

Ismael  Viñas,  vio  al  peronismo  de  una  sola  vez,  unilateralmente,  rencorosamente  y

empecinado,  mantuvo siempre  la  estrechez  de su interpretación;  en términos de  Panesi

“Una manera de borrar lo que a fuerza de irrealidad nunca debió existir” (Panesi, 2007: 39).

Diversos,  controvertidos  han  sido los  encuentros  entre  la  literatura  y  el  movimiento

peronista. Desde 1946, año en que Martínez Estrada escribe su cuento “Sábado de Gloria”

(publicado sin embargo en 1951), la literatura no ha cesado de ofrecer un espacio en el que

se tejieron redes con el fenómeno político inaugurado a mediados de los 40. 

Del  mismo  modo,  y  en  paralelo  a  las  diversas  lecturas  que  desde  la  ensayística  o

historiografía se esbozaban acerca del fenómeno peronista en su primera edición (1945-

1955),  se han ido sucediendo con los años los relatos ofrecidos por críticos literarios y

pensadores  de  la  cultura  en  los  que  se  vincula  determinados  relatos  literarios  (escritos

durante los años peronistas y también después del 55, incluso hasta nuestros días) con el

primer peronismo. Distintas series críticas se han elaborado en este sentido edificando todo

una biblioteca con el rótulo general “literatura y peronismo” donde las clasificaciones se

multiplican incesantemente.  Del conjunto de textos literarios que conforman las diversas

series, el cuento de Cortázar “Casa tomada” se ha constituido en una pieza ineludible a la

hora  de  pensar  en  la  relación  entre  la  literatura  y  el  primer  peronismo,  o  mejor,  el

antiperonismo de la primera hora. Según Carlos Gamerro, Julio Cortázar,

Es  el  primero  en  percibir  y  construir  el  peronismo  como  lo  otro  por
antonomasia; su mirada no intenta inscribir al peronismo en discursos previos
sino  construir  un  discurso  a  partir  de  la  irrupción  del  peronismo  como  lo
refractario a la comprensión del entendimiento y a la simbolización del lenguaje
(Gamerro, 2007: 56). 

En los primeros años en que el peronismo es lo otro, lo siniestro, una fuerza social que

invade el terreno de lo conocido, el cuento logra su mejor versión literaria al manifestarse

únicamente como ruidos imprecisos y sordos, como ahogados susurros.2 Así, la “lectura

2 Según esta lectura, el peronismo bien podría entenderse en términos de un acontecimiento, algo nuevo que
irrumpe para lo cual aún no hay lenguaje instituido que pueda nombrarlo. En este sentido, el peronismo que
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peronista” del cuento se superpone con el cuento mismo tal como había señalado Ricardo

Piglia. Por eso Gamerro entiende que la hipótesis de Rozenmacher-Sebreli al leer el cuento

en clave de alegoría del peronismo (esto es, la lectura crítica que realiza Sebreli del cuento

cortazariano desde la reescritura del cuento en ‘Cabecita Negra’ de Rozenmacher) no pudo

ser refutada por otras lecturas: no es porque el peronismo sea imprescindible para leer el

relato  sino  porque  el  relato  se  volvió  esencial  para  leer  el  peronismo.3 Una  relación

contingente, no necesaria, pero que se dio, sucedió de esa manera y a partir de entonces la

lectura  cortazariana  del  peronismo  no  dejó  de  reelaborarse  “hasta  superponerse  con  el

peronismo  mismo”.   En  este  sentido  Gamerro  dice  que  Cortázar  es  el  “creador  del

peronismo”. Pues si a partir de los 60, en un contexto en que el peronismo adquiere otro

estatuto discursivo y literario, la clave ofrecida por Cortázar ya no resulta viable para leer el

nuevo peronismo, seguirá no obstante siendo indispensable cada vez que se quiera construir

la  identidad  del  adversario,  donde  el  peronismo  es  definido  como  lo  misterioso  e

inasequible  a  diversas  conciencias  definidas  por  sus  limitaciones  (de  orden  intelectual,

burguesa, oligárquica, de la izquierda tradicional, etc.).

En el presente trabajo quisiéramos reparar en la obra de un escritor que, ausente de las

series  que  la  crítica  ha  conformado  entre  literatura  y  peronismo,  ofrece  un  interesante

retrato  de  los  primeros  años  peronistas  y,  en  particular,  de  esa  asociación  que  se  ha

establecido entre peronismo y las denominadas “migraciones internas”. Se trata del escritor

tucumano Juan José Hernández, un escritor no sólo generalmente relegado de las series que

vinculan literatura y peronismo4 sino también muy poco abordado en las historias de la

literatura argentina en general. Su obra fue mayormente leída en relación a otros autores

provenientes del interior que en los 60 quiebran con los rasgos de la literatura regionalista

para hacer oír sus voces en el marco de una literatura fuertemente centralista. De todos

modos, pese a este reconocido gesto de ruptura, de vanguardia incluso, su mención en las

crea  Cortázar  a  partir  de  esta  lectura  de  Gamerro  se  distancia  de  aquella  otra  interpretación  que  lee  al
peronismo como una continuidad (ya sea se lo considere en términos positivos o negativos) de una tradición
inaugurada por Rosas. Martínez Estrada podría ser un ejemplo de esta otra tendencia. 
3 El cuento “Cabecita negra” de Rozenmacher publicado en 1962 se ha leído -sobre todo a partir de la lectura
de Piglia – como el texto clave del viraje en la tendencia literaria en relación al peronismo. Ya entrados los 60
y anticipando el proceso protagonizado por amplios sectores de revisión de los esquemas tradicionales sobre
el peronismo, este cuento inaugura una serie de textos leídos como denuncia del antiperonismo de las clases
medias.
4 Una excepción constituye el  texto  crítico de Mónica Bueno que citamos en las siguientes páginas y la
mención de la  narrativa de Hernández en relación a  las migraciones en el  libro  de Omar Acha  Crónica

sentimental de la Argentina peronista (Acha, 2006: 94).
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distintas historias de la literatura es más bien escaso. Pero vamos a dejar ese punto aquí, eso

abriría otra discusión que hemos abordado en otros trabajos. Decíamos, Hernández, quien

entre los años 50 y 70, desarrollará una narrativa que revela el abanico de construcciones

que  se  articularon  en  torno  a  ese  encuentro  durante  el  primer  peronismo  entre  dos

espacialidades (geográficas, sociales, culturales) antagónicas. 

Motivado por su propio recorrido desde la provincia hacia Buenos Aires,  sus textos

literarios (aunque en esta oportunidad nos centraremos en su única novela, La ciudad de los

sueños) junto con artículos de su autoría publicados en diversos medios de comunicación y

entrevistas otorgadas, ofrecen un entramado textual en el que cuestiones como el color de

piel, la pertenencia a un determinado sector social y el origen provincial se entrelazan de

manera particular. Hacer foco en la figura de este autor permite a su vez iluminar espacios

de la cultura argentina de la segunda mitad del siglo XX poco visitados que nos permiten

continuar ampliando el análisis en torno al fenómeno peronista.

Cruzar la frontera

En la primera edición de la  novela  de Hernández  de 1971,  la  imagen que ilustra la

cubierta es la de la estación de Retiro, el primer contacto con esa “ciudad de los sueños”,

meca para tantos tucumanos que soñaban con hallar en la gran ciudad lo que su tierra natal

les negaba. La novela es publicada cuando la crisis tras el cierre de los ingenios tucumanos

a partir de 1966 como parte de la política económica detentada por el gobierno de facto de

Onganía, ya lleva algunos años macerándose sobre el cuerpo de sus habitantes, sobre el

cuerpo de la provincia. Si bien la novela no tematiza específicamente el devenir de los

trabajadores  que  sufren  el  cierre  de  los  ingenios  (no  aparecen  personajes  trabajadores

vinculados al ámbito azucarero), sí llama la atención sobre el fenómeno de la movilidad

geográfica entre provincia y Capital, sobre la idealización proyectada hacia Buenos Aires,

sobre  el  desencanto  tras  el  encuentro  entre  esos  dos  espacios,  sobre  la  mirada

estigmatizante del porteño hacia el provinciano. La primera parte de la novela transcurre en

la ciudad de San Miguel de Tucumán donde la protagonista, Matilde Figueras, una joven

miembro de la aristocracia tucumana venida a menos, vive agobiada por una realidad que

encuentra asfixiante, monótona, anquilosada. Desde las primeras páginas, el interior queda

asociado a ese ambiente asfixiante, pacato, mientras que la Capital aparece como el reino
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de las posibilidades. La protagonista de la novela abandonará a mediados de la década del

40  –y con ello se abre la segunda parte de la novela– la monótona y tradicional realidad

provinciana hacia lo que ella ve como la única salvación: la ciudad de los sueños, Buenos

Aires. 

Así es como, en un contexto de escritura en que su provincia sufre los efectos de una de

sus  peores  crisis  (tras  el  cierre  de  casi  la  mitad  de  los  ingenios  azucareros,  principal

actividad  económica  de  la  provincia),  Hernández  elige  otro  momento clave  del  pasado

argentino para situar su novela: el del primer peronismo. La agudeza de Hernández, quien

escribe  desde  esa  otra  temporalidad  atravesada  por  la  actualización  de  la  movilización

espacial de amplios sectores sociales, radica en ubicar su novela en esos años en los que el

encuentro entre porteños y provincianos en el espacio de la ciudad desató toda una serie de

asociaciones simbólicas, construcciones, prejuicios, estereotipos y enemistades que calarán

hondo  en  la  afectividad  argentina.  Construcciones  que  serán  reactivadas  cada  vez  que

cierto interior asome a las puertas de Buenos Aires. 

Cuestión de piel  

Una vez concluidos sus estudios secundarios en San Miguel de Tucumán y de frustrar

las expectativas familiares de seguir las carreras de Medicina o Abogacía,  a fines de la

década del 50 Hernández logra finalmente instalarse en Buenos Aires para dedicarse a las

letras.  Recorre las redacciones de diarios y revistas con ejemplares de uno de sus libros de

poemas para conseguir alguna nota crítica.  Es así como llega a las inmediaciones de la

revista Sur donde lo recibe el entonces secretario de redacción, el escritor José Bianco, con

quien rápidamente establece una relación de amistad que continuará a lo largo de su vida.

“Empecé a escribir cuentos por Pepe, él me sugería que esas historias que le contaba de la

provincia tenía que escribirlas”5. Desde las inmediaciones de la revista Sur donde empieza

a publicar sus cuentos, no tardará en percibir la hipocresía de la actitud porteña hacia lo

5 Hasta su llegada a Buenos Aires su producción literaria había sido exclusivamente poética pero, alentado por
los comentarios de un José Bianco fascinado con las historias que aquél le relataba de su vida en provincia,
Hernández comienza a escribir sus primeros cuentos en Buenos Aires. Tal como él mismo sugiere a lo largo
de varias entrevistas, la distancia le brindó la perspectiva que la inmediatez le negaba. Así es como a partir de
entonces  todos  sus  relatos  se  centrarán en Tucumán  o bien sus  personajes  procederán  de la  provincia  y
recorrerán el camino que él mismo realizó hacia el “destierro porteño”. 
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provinciano: mientras lo motivan a escribir cuentos sobre su Tucumán natal, en reiteradas

oportunidades sus colegas le sugieren que no diga que es tucumano, “total no lo parecés”,

le  dirán.  Es  decir,  la  pertenencia  a  una clase  media,  el  codearse  con  la  intelectualidad

porteña,  incluso  el  color de piel, serían suficientes  para desligarlo de su origen, de sus

comprovincianos estigmatizados. 

En una entrevista a Hernández leemos,  

Cuando se publicó El Inocente, la tapa estaba ilustrada con la foto de un chico
moreno,  un  tucumano  que  vivía  en  una  casa  modesta.  Como el  libro  tuvo
alguna repercusión, la editorial me organizó una entrevista en la televisión. La
persona que me entrevistó, cuando vio la tapa me dijo: ‘¡Ah, pero sus cuentos
son sobre una villa miseria!’. (Friera, 2005).

En primer lugar, esta anécdota revela una mirada egocéntrica porteña que sólo puede

leer la realidad en términos de la cartografía de esa ciudad (de hecho muchos trabajadores

que llegaron a Buenos Aires no consiguieron donde asentarse más que en villas miserias de

la ciudad y del conurbano bonaerense). A su vez, revela el funcionamiento de un prejuicio

extendido, la asociación inmediata del color de la piel con la procedencia social: tez morena

implica pobreza, ser “villero”, ser un cabecita, ser un recién llegado. Y viceversa. En un

trabajo  dedicado  al  estudio  de  los  estereotipos  construidos  desde  el  antiperonismo,

Milanesio señala que, si bien los prejuicios antiperonistas contra el “cabecita” tenían un

incuestionable componente racista, dicho sentimiento racista se encontraba subordinado a

un fuerte clasismo (Milanesio, 2010). Según Milanesio, para los sectores medios y altos de

la sociedad porteña de mediados de los 40, los trabajadores rurales de rasgos indígenas, a

quienes veían como vulgares, impertinentes que ahora disfrutaban de lo que la vida urbana

tenía  para  ofrecerles,  seriamente  desafiaban  una  imagen  histórica  de  una  Argentina

enteramente  blanca,  urbana,  moderna,  socialmente exclusiva  y europeísta,  encarnada  en

Buenos  Aires  y  algunas  otras  ciudades  argentinas  Por  consiguiente,  estereotipar a  los

sectores populares fue la respuesta de las clases medias y altas a lo que percibieron como

una amenaza para el estilo de vida urbano, la identidad de clase y el estatus social. Temores

a una "invasión" de las ciudades, ansiedades sobre la convivencia entre clases en espacios

públicos (la repentina aparición de trabajadores en los cines, por ejemplo, o en los teatros,

donde antes sólo accedían sectores más acomodados), preocupaciones sobre la pérdida de

la exclusividad y la incapacidad para exigir respeto se combinaban con representaciones de
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las  clases  bajas  como  agresivos,  criminales,  ignorantes,  entrometidos  e  insolentes

(Milanesio, 2010). Y esto sobre todo concernaba a los sectores medios: en un contexto en el

que la clase trabajadora estaba mejorando su nivel de vida y las élites aún disfrutaban de un

monopolio  indiscutido  sobre  bienes  costosos  y  lugares  exclusivos,  las  clases  medias

percibían  la  amenaza  de  ser  incapaz  de  distinguirse  de  los  sectores  populares  como

extremadamente real. Era imprescindible reforzar los estereotipos, dejar en claro quiénes

eran los otros. 

En  este  sentido,  tras  las  apelaciones  “cabecita  negra”  o  “pelo  duro”  se  ejercía  la

discriminación hacia los trabajadores y los pobres a los que se consideraba peronistas y

resultaban ser de piel oscura y recién llegados a la ciudad. Es decir, de acuerdo con esta

forma de clasismo,  ser  pobre  estaba intrínsecamente  relacionado a determinados  rasgos

raciales, ser negro, y a una ideología política en particular, ser peronista. Asociaciones que

pueden leerse en la novela de Hernández como por ejemplo en expresiones tales como: “La

ex actriz que como dicen tiene la sartén por el mango y a quien temen y aborrecen con el

mismo odio  de  esta  ciudad  por  los  provincianos  que  día  a  día  le  quitan  su  fisonomía

europea” (Hernández, 2006: 116).

 La discriminación que conllevan dichas construcciones cristalizadas mucho más allá (o

más acá) de los años del primer peronismo, los prejuicios de los que es testigo el mismo

Hernández, enardecen su pulsión literaria. Hace un tiempo visité la biblioteca del Instituto

Di Tella en Buenos Aires a donde fueron donados todos los libros de Hernández. Entre los

libros que pude revisar, se hallaba este libro de Tulio Carella, con una cruz de Hernández

señalando el siguiente fragmento:

Cuando oímos las atrocidades que cometen los norteamericanos con los negros,
nos llenamos de reprobadora indignación. Sin embargo, el problema racial no
estaba  solucionado  en  nuestro  país,  donde  es  posible  leer  en  las  letrinas:
-Cabecita  rompe  peines  (…) y  el  infaltable  boicot:  -No tome obreros  a  los
cabecitas; que se vayan de la Capital. La fórmula es poco novedosa: Alemania
para los alemanes, Buenos Aires para los porteños.” (Carella, 1966: 177).

Hernández cuenta a su vez que trabajando en el diario La Prensa casi se hace peronista ante

el rechazo que le provocaba el exacerbado “gorilismo” que allí se exhibía: 

En  los  primeros  años  de  Facultad,  donde  el  gobierno  era  peronista,  los
estudiantes  eran  antiperonistas.  Las  clases  burguesas  y  la  clase  media
acomodada, eran antiperonistas también. Pero cuando yo escribo la novela me
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doy cuenta de todos los malos motivos que existían hacia el peronismo, de esa
cosa tan racista, del odio hacia los cabecitas negra. Yo decía en la revista Sur,
en forma de chiste: y yo que soy cabecita negra; y mis amigos me replicaban:
vos no lo sos, Juan José. Y yo insistía: pero si yo nací en Tucumán, que querés
que tenga plumas, arco y flecha para parecerme; yo también soy provinciano,
soy tucumano. (Yasenza, 2003).

Para sus colegas él no es un cabecita, no parece tucumano, no sólo por el color de su tez

sino ante todo por lo que señalaba Milanesio, por no ser pobre. La cultura, la pertenencia de

clase  son salvoconductos  que  permitirían a  todo provinciano  “decente”  separarse  de  la

chusma invasora.  Este discurso que Hernández desenmascara lo encarna en la novela la

amiga de la infancia de Matilde,  Lila  Cisneros,  quien ha abandonado antes  que ella  la

provincia para codearse con los sectores más altos de la sociedad porteña: 

He observado que si coincido con la condesa a la hora del  té,  Lila se pone
nerviosa: adopta un aire reticente, me pide que hable de la novela francesa que
leo por las noches, o que me siente al piano y toque algún preludio de Chopin.
Quiere demostrarle a su amiga aristócrata que soy una persona civilizada, no
una  cabecita  negra,  como  he  oído  que  llaman  aquí  a  la  gente  del  interior.
(Hernández, 2006: 74)

Este mismo prejuicio se prolonga a la provincia.  Allí,  el  amigo de Matilde,  Alfredo

Urquijo es una de las voces que anuncian estos estereotipos en funcionamiento:

Cuando la vulgaridad que me rodea me oprime demasiado, salgo a caminar por
los  bulevares.  Gracias  a  Dios  los  lapachos  siguen  floreciendo  ajenos  a  la
miseria y sordidez de los hombres. A la plaza no va ahora ninguna persona
decente. El paseo de la retreta ha desaparecido. En su lugar, un enjambre de
personas ordinarias se reúne allí para oír en los altoparlantes discursos oficiales,
(Hernández, 2006: 68-69)

Esta articulación (pobre = cabecita negra = provinciano = peronista) se vincula con lo

que el historiador Ezequiel Adamovsky sostiene: si bien el tema del color de la piel no

formó parte de los discursos peronistas, se coló de manera implícita en la cultura peronista.6

Esto  lo  lleva  a  preguntarse  si  acaso  dicho  movimiento  político  pudo  ser  un  canal  de

6 Al respecto señala Omar Acha “Incluso se podría argumentar respecto de un blanqueamiento peronista de
las  etnizaciones  y  clasificaciones  cromáticas.  Las  diferencias  raciales  y  de  color  eran  allanadas  en  un
periódico peronista-sindical a través de un multívoco uso de alusiones al criollo ‘de la pampa’ con la piel
‘quemada por el sol’, preferible al linfático europeo.” (Acha, 2013: 64) El diario mencionado es El Líder y la
publicación citada del año 1949. 
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afirmación de los argentinos cuyos rasgos no se correspondían con los que postulaban los

discursos de la nación blanca europeizante característico del proyecto político de las elites.

En este sentido tanto la crítica como la defensa del “cabecita” se hizo extensiva en esos

años al  peronismo. Y esta  defensa  o afirmación de lo  no-europeo  podía ser,  desde  ya,

reivindicada por sujetos de origen o antecedentes europeos. Tal pareciera ser el caso de

Hernández.  ¿Sensación  de culpa  del  intelectual?  Puede  ser,  pero  también  necesidad  de

nombrar  en  otros  términos  aquello  que  se  circunscribe  a  la  conceptualización  de  los

autodenominados “nosotros”,  civilizados,  propiamente “argentinos”.  Y esto  en un autor

cuya literatura escapa a toda clasificación de “antiperonista” o “peronista”. En ese sentido,

Hernández, como la Jean Austen que lee Dalmaroni, “deja que suceda, que le suceda la

literatura,  que  la  literatura  ponga  a  esa  subjetividad  fuera  de  sí.  También  en  Austen,

también en la literatura firmada por autores de las ‘elites’, y no sólo en la de los autores

deliberadamente libertarios, el viejo topo cava la tierra” (Dalmaroni, 2008).7

La ciudad y los otros

La novela está formada por una variedad de narradores y registros: fragmentos de diarios

íntimos,  conversaciones  telefónicas,  reproducción  de  secciones  sociales  de  diarios  y

revistas tanto tucumanas como porteñas. De este modo muchos sucesos son narrados dos

veces,  duplicación  que  podría  remitir  a  las  variaciones  ideológicas  que  diferencian  al

interior de Buenos Aires. Ahora bien, estos narradores pertenecen ya sea a la oligarquía

porteña o a la provinciana,  por lo cual  podría pensarse que sus diferencias  se borrarían

frente al alud proveniente de las provincias en pleno auge del peronismo, que no tienen voz

7 Lo que antecede a esta cita permite recuperar el argumento de Dalmaroni: “(…) sabemos que Fanon no era
una  chica  inglesa  de  la  aristocracia  provinciana  como  Jean  Austen,  es  decir:  Fanon  nos  tranquiliza
políticamente. El problema es que ahí uno se pierde de leer en el “canon” lo mismo que Said quiere reservar
para los escritores de identidad política clara, progresista, antiimperialista; uno se pierde de leer eso en los
pespuntes autocontradictorios en los que la subjetividad de quien está ahí circulando se desujeta. Jean Austen
se desdice porque no puede soportar los límites a que está constreñida la subjetividad en el modelo social al
que pertenece”. (Dalmaroni, 2008). En esta línea podría leerse la lectura “a contrapelo” que ofrece Sebastián
Hernaiz de “Casa Tomada”. Hernaiz desafía la lectura canónica del cuento moviendo el foco de atención de
los ruidos de esos otros sin rostro para reparar en la caracterización que el cuento ofrece del protagonista, un
bobo que mientras toman su casa no hace más que poner “la pavita” al fuego, o sentarse a pegar estampillas:
“¿no es al menos sesgada la lectura de ‘Casa tomada’ como respuesta  crítica ante el peronismo, cuando el
‘ellos’ invasor del cuento aparece como un mero ‘sonido impreciso y sordo’, mientras que el  invadido es
construido, sutil e hiperbólicamente, como un narrador mentecato, como un narrador bobo cuya mirada es la
que estructura el relato?”  
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en la novela.  La legitimidad social  podría  parecer  entonces  suficiente  para separar  a  la

protagonista de sus comprovincianos. 

Por  su  parte,  Mónica  Bueno  lee  en  la  novela  de  Hernández  la  convergencia  en  la

parodia de la red conformada por los discursos representativos tanto del espacio del interior

como de la Capital.8 Mientras los discursos provincianos son paródicos respecto del modelo

porteño  (en  tanto  actúan  como  espejos  distorsionados  que  apuntan  a  un  mundo

hipercodificado  para  asegurarse  en  modelos  culturales  legitimados),  en  la  Capital  se

introduce un referente cultural, Europa, del cual la ciudad es también un espejo deformado.

Esta estrategia especular de inversiones y repeticiones construye según Bueno una línea

espacial (provincia-Buenos Aires-Europa) a la vez que degrada toda posibilidad utópica. En

esta trama, tanto los discursos provenientes de la provincia como los de la Capital marcan

una clausura que imposibilita todo cambio. Y esa clausura se estructura a partir de dos tipos

de discursos. En primer lugar, desde los discursos cristalizados que intentan resistir frente a

las  nuevas  condiciones  del  contexto  sociopolítico.  Tal  es  el  caso de la  conservadora  y

autoritaria  abuela  de  Matilde;  del  amigo  de  Matilde  Alfredo  Urquijo  sumergido  en  un

modelo de estética europea decadente y el pretendiente porteño de Matilde, Páez, preso de

una nostálgica visión de una Buenos Aires aristocrática. Una cita de la novela ilustra esta

postura: 

La ciudad no era la misma de los años 30. Los mozos, sin el aliciente de la
propina, no se consideraban en la obligación de ser amables con los clientes
(…) Proliferaban eso sí las pizzerías, las motonetas, los afiches en que aparecía
la mujer del presidente, esa ex actriz salida poco menos que del arroyo y que
ahora llevaba pieles y joyas dignas de la reina de Inglaterra. ¿Dónde se había
visto semejante confusión?. (Hernández, 2006: 101)

La asociación del peronismo con lo confuso, el orden invertido de la realidad, apela a

toda una red intertextual de representaciones donde la confusión, la farsa y la simulación

8 Muchas veces se ha señalado que la literatura ha tratado (representado) el tema peronista desde la parodia o
la paranoia. Seguramente estas lecturas tienen como punto de partida la lectura que ensaya Piglia del cuento
de Rozenmacher “Cabecita negra”: el cuento es una versión crítica de una serie de textos que, desde “El
matadero” de Echeverría a “La fiesta del monstruo” de Bioy Casares y Borges, han representado de manera
alucinada el mundo antagónico que encarna en los representantes ficcionalizados de las clases populares (sean
mazorqueros,  cabecitas,  monstruos,  etc.).  Y  si  estas  grandes  líneas  de  representación  han  estado
principalmente  articuladas  por  la  paranoia  o  la  parodia,  en  el  cuento  “Cabecita  negra”  la  paranoia  será
precisamente el tema del relato de Rozenmacher, lo que padece el Señor Lanari al interior de su hogar (Piglia,
1993: 90-92).
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fueron atribuidas al peronismo. Las mismas fueron en gran medida articuladas y sostenidas

por escritores asociados al grupo Sur, del que Hernández era habitué.9

 Volviendo al artículo de Bueno, en segundo lugar, la clausura al cambio la detentan

quienes  aparentemente  aceptan  las  nuevas  circunstancias  pero  que  en  realidad  sólo

construyen una nueva articulación de la parodia. Tal es el caso de la revista  Elite (donde

Matilde ha  conseguido  un puesto de  trabajo  como traductora  de  francés)  y  el  pseudo-

folklorismo que la revista promociona. Según Bueno, el fervor por el folklore y lo nativo

que Matilde descubre en la Capital forman parte de una falsa adscripción de ciertos sectores

de  la  clase  media  porteña  a  las  nuevas  circunstancias,  esto  es,  a  la  cultura  oficial  del

momento  de  corte  nacionalista.  Al  apropiarse  de  un  estilo  pseudo-folklórico  pretenden

beneficiarse con el reajuste de los códigos, al ingresar en un nuevo campo de poder (Bueno,

2006: 42-43).10 La novela expone la inautenticidad de este discurso a través, justamente, de

la  parodia.  El  personaje  que  principalmente  lo  encarna  es  el  de  la  llamada  “Colorada

Smith”,  redactora  de la  revista  Elite,  quien impone desde las  páginas  de la  revista  los

estereotipos supuestamente provincianos: “Cada día nuestras jovencitas se interesan más

por  la  música  regional.  (…)  Los  muchachos,  muy  buenos  mozos  y  varoniles  con  sus

ponchos  de  vicuña,  prenda  que  Albertito  Landó  ha  osado  llevar  –y  vayan  mis

felicitaciones– con su smoking en una reciente comida realizada en el Golf.” (Hernández,

2006: 103).

La parodia queda asentada también en las páginas del diario de Matilde:

Desconcierto de la Colorada Smith por mi ignorancia del folklore norteño.
Quería que le revisara un artículo que escribió a propósito de una elegante peña
tradicionalista que acaban de inaugurar en Belgrano. (…) Pese a mi ignorancia,
le  sugerí  cambiar  guitarrita  por  charango;  changuitos  y  no  chinitos  de  la
Quebrada. ¿De dónde le vendrá ese amor repentino por la provincia? Ahora que
recuerdo,  una  vez  me  contó  que  si  bien  ella,  por  el  lado  paterno,  era

9 Se recordará el número 237 de la revista  Sur,  publicado a fines de 1955 dedicado a lo que sus editores
llamaron “la reconstrucción nacional” tras el derrocamiento de Perón. Los artículos firmados por Victoria
Ocampo titulado “La hora de la Verdad” y el escrito por Borges, “L’illusion comique”, dan cuenta de toda un
imaginario creado en torno a la idea de que lo que se vivía bajo el “régimen” peronista pertenecía al orden de
lo irreal, de ficciones que no podían ser creídas pero eran creídas, de simulación y farsa en el que el orden de
lo real estaba completamente invertido.   
10 Oscar Chamosa, en sucesivos trabajos, despliega el modo en que la promoción estatal del folclore por el
primer gobierno peronista superó, en términos cuantitativos, todo lo hecho por los gobiernos precedentes. A
su vez, señala que dicha política cultural peronista implicó de alguna manera un desafío a la imagen histórica
de la Argentina como nación blanca (Chamosa, 2010; 2012). 
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descendiente  de  escoceses,  por  su  madre,  los  Arancibia,  provenía  de  una
antigua y tradicional familia de Pehuajó. (Hernández, 2006: 79).

La farsa de este discurso, de la apelación a los antepasados para justificar la cercanía con lo

folklórico, queda revelada en un apartado donde Páez monologa consigo mismo y donde se

identifica con otros señores de sociedad pese a no poseer las rentas de aquellos, puesto que

“los  une  la  certidumbre  tácita  de  que  Buenos  Aires,  es  decir,  el  país, les  pertenece,

arrogancia disimulada por el tono campechano que emplean al hablar de los antepasados,

militares y terratenientes, en los cuales fundan esa pretensión” (Hernández, 2006: 93).

Arrogancia disimulada en el tono campechano. Contraria a la construcción de imágenes

provistas por sus colegas de  Sur, Hernández atribuye aquí la  simulación, el disimulo, la

actitud farsesca a aquellos que pretenden empoderarse de un discurso folklórico por ser un

discurso legitimante en el presente histórico pero también por conocer el poder que esa

apelación tiene en la historia del nacionalismo argentino. A su vez, la genialidad de esta

frase condensa a mi entender, la lucidez de un escritor capaz de captar las tramas de lo

social  en  un  momento  de  inflexión  en  la  historia  argentina  donde no  sólo  se  discuten

cuestiones  de  pertenencia  o  afinidad  política  sino  donde  entran  en  juego  cuestiones

vinculadas a viejos enfrentamientos que ahora encuentran renovadas inflexiones como el

enfrentamiento entre Buenos Aires y el interior, unitarios vs. federales, provincianos vs.

porteños (es decir, auténticos argentinos).

Por  otra  parte,  María  Rosa  Lojo  nombra  esa  hipocresía  que  la  novela  revela  como

“percepción  ambivalente”  que  la  sociedad  de  entonces  (en  pleno  auge  del  peronismo)

muestra  sobre  el  interior.  Ambivalencia  que  da  cuenta  de  esa  falsa  adscripción  que  la

novela desenmascara. Al mismo tiempo que Matilde descubre cómo se ha puesto de moda

el folklore norteño en la Capital, comienza a recibir elogios sobre su “elegante exotismo”

basados en los rasgos que desde niña en la provincia fueron causa de discriminación por

parte de su abuela11. Matilde, aliviada con el equívoco, piensa: 

11 “A mi abuela le oí decir que por la línea de mi familia materna aparecían de vez en cuando los rasgos de
una mestiza de la Colonia. Esa sería la explicación de mis pómulos salientes, de mis ojos oblicuos. También
eso explicaría la frialdad que siempre tuvo papá para conmigo”. (Hernández, 2006: 17-18). 

14



Es una suerte que esa aceptación mundana no vaya unida a la moda
por lo nativo, que a nadie se le ocurriera ver en mí la otra Matilde que
también soy. Porque a pesar del éxito de las chacareras y del dulce de
lima de Catamarca,  no oigo sino hablar con horror de los cabecitas
negras que están invadiendo Buenos Aires. (Hernández, 2006: 90)

Si  bien  el  mencionado  desligamiento  de  la  protagonista  de  sus  comprovincianos

pareciera efectivo dado por su pasado aristocrático, por su pertenencia de clase, finalmente

llegará  el  desengaño.  Esto se desencadena  tras  el  encuentro  sexual  con su pretendiente

porteño: “Pronto olvidó que yo era su reina egipcia para llamarme en voz baja ‘Negrita’, los

ojos vidriosos, la respiración anhelante. ‘Perdoname. No sé lo que me pasa. Habré bebido

demasiado.’ (…) ‘Negrita’ me llamaba para excitarse. Y yo ahí echada como una perra

sumisa y temblorosa, esperando a que le rasquen la barriga” (Hernández, 2006: 113-114).

Lojo señala  que esta  escena  da lugar  al  autorreconocimiento de la protagonista  y  el

descubrimiento  de la  posición  de  un interior  que  no ha dejado  de  ser  bárbaro para  la

metrópolis: 

Soy para ellas como una pariente pobre, boquiabierta y a la vez conmovida de
que le permitan contemplar de cerca sus esplendores. Me encuentran un tipo
exótico, hindú o mexicano. No les recuerdo la indiada del interior que ha dejado
la plantación de caña o de maíz para venir a enseñar sus harapos y a refrescarse
los pies en las fuentes de la Plaza de Mayo. Porque esos desposeídos que en sus
valles  miserables  y  distantes  encarnan  la  raíz  de  lo  popular,  el  genio de  lo
autóctono,  se  convierten  de  inmediato  en  aluvión  zoológico,  en  chusma
invasora  si  pretenden  participar  del  festín  de  Buenos Aires.  (…)  Conjuntos
folklóricos,  mucamas  de  Barrio  Norte:  hasta  ahí  nomás.  El  resto  invasores.
(Hernández, 2006: 116) 

La cita permite evaluar la percepción que la sociedad porteña del momento tiene, según

el autor, sobre  ese interior que representa, una vez más, una amenaza. Y sobre cómo lo

perciben  y  sienten  aquellos  que  llegan  a  Buenos  Aires.  Nuevamente,  la  vieja  idea  de

barbarie  identificada  con  el  interior,  la  espacialización  de  la  barbarie nombrada  por

primera vez por Sarmiento reaparece, reconfigurada. En cuanto se traspasan los límites, las

fronteras espaciales y simbólicas que separan a Buenos Aires del resto del país, ese interior

se vuelve indiada, invasión, barbarie ominosa. Se trata de una nueva configuración de esa

tercera entidad advertida por Sarmiento: es la hybris que, en tanto resultado de la efectiva

mezcla de  los  términos  en  conflicto,  amenaza  la  dicotomía  de  lo  real  como  principio
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explicativo.12 Expresiones de esa amenaza son los trabajadoras domésticas vestidas como

sus empleadoras tal como ilustra Milanesio, esas mismas mujeres migrantes, seductoras,

peligrosas, de la crónica sentimental que escribe Omar Acha.13 Exceso de vida, mezcla con

lo otro que horroriza y a la vez seduce, excita. Tanto a la pluma de Sarmiento como al

porteño Paez en la intimidad con Matilde. 

Pero  también  abre  el  paso  para  el  análisis  de  cómo dichos  estereotipos  y  discursos

blanqueadores imperan no sólo el imaginario porteño sino también, y hasta de manera más

descarnada, en el propio espacio de la provincia. La mencionada cita continúa: “El resto

invasores. Yo también, desde mi infancia, cuando pensaba en el azul intenso de los ojos de

los Figueras y en la mestiza impura que asomaba a los míos para aumentar la humillación

de mamá”. Esto abre toda otra línea de trabajo en el marco de la literatura de Hernández,

complementaria por cierto a este escrito.

La escritura en el umbral

Sobre el final de la novela Matilde rompe con los parámetros morales de la gente que la

rodea en la capital pertenecientes a la mentada clase media decente para abrirse a una nueva

experiencia: 

Yo buscaré otro camino. Aún no sé cuál, pero por empezar apartaré de mi vida
la palabra decencia que me condena a la mediocridad y a la pobreza. (…) La
decencia y las recompensas celestiales son fábulas de pelagatos. Con ellas los
ricos  mantienen  un  orden  que  los  favorece.  Yo  quiero  los  bienes  de  la
abundancia y del amor, aquí y ahora. Y lucharé para lograrlos con todo el odio
de que es capaz mi corazón (Hernández, 2006: 117).  

En ese gesto se vislumbra un punto de quiebre, de apertura hacia lo otro respecto de lo

que  Matilde fue  y  de lo  que  transitó  hasta  entonces,  tanto en  la  provincia  como en la

Capital. Rompe con las ataduras del discurso que en ambas espacialidades se encuentran

teñidas por la simulación, por una pretendida decencia y la hipocresía,  rompe decíamos

para abrirse a una ajenidad, a un encuentro con ese otro que representan los provincianos en

la Capital. Y allí la novela termina, no puede continuar. También para Hernández, como

12
 Ahora, no entendemos la novela como una postulación de mera repetición de lo mismo, de una circularidad

histórica a la Martínez Estrada. Antes bien, del posicionamiento de la literatura frente a un fenómeno del cual
se encuentran antecedentes posibles de emparentar lo que no implica un paralelismo irrestricto.
13 “Las  mujeres  fueron  las  animadoras  fundamentales  de  esas  representaciones  porque  conformaban  un
peligro sexual y étnico para una población que apenas comenzaba a resolver la alta tasa de masculinidad que
se había heredado de la época de la gran inmigración ultramarina” (Acha, 2013: 396).
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para otros intelectuales, ese es el límite. Al igual que en “Cabecita negra”, donde tal como

señala  Demaría,  pese  al  gesto  desestabilizador  de  Rozenmacher  al  desenmascarar  los

prejuicios burgueses, el discurso y los sentimientos de esa mujer casi niña, de la “cabecita”,

están ausentes, se vuelven silencio en el cuento. La visión del “otro” está ausente, sólo se

nos brinda la mirada desde el punto de vista del burgués. Ese silencio es lo que marca un

límite  a  su  escritura.  Como señala  Quiroga,  Demaría  da  cuenta  de  la  ajenidad  de  los

términos intelectuales que implican un límite (incluso en su propio análisis crítico) para dar

cuenta de las subjetividades de los denominados migrantes. 

Para  salir  de  las  lecturas  canónicas  que  han  reducido  la  cuestión  de  los  migrantes

internos  a,  por  ejemplo,  la  designación  de  los  “cabecita  negra”,  Demaría  recupera  la

propuesta de análisis de Sandro Mezzadra en Derecho de fuga. Migraciones, ciudadanía y

globalización donde se discute la “lectura hidráulica” de los procesos migratorios como

linealidad entre un espacio de carencia hacia otro espacio compensador. Antes que como

víctimas de las circunstancias y a través del concepto de “derecho de fuga”, el migrante se

constituye en este planteo como figura política ya no dentro de un colectivo unificado sino

desde la multiplicidad de individualidades. Esta lectura se aleja de la mirada paternalista

que  coloca  al  migrante  en  una  posición  subalterna  que  niega  toda  oportunidad  de

subjetivación. El sujeto migrante es un “ciudadano de frontera” que es marginado pero que

también se automargina porque no renuncia a su diferencia: “en una palabra, se convierte

en un sujeto que se integra a medias porque además de ser excluido, él también se niega a

pertenecer del todo al espacio ‘otro’ que lo rodea” (Demaría, 2014: 338). Adoptando esta

propuesta de análisis, Demaría desenmascara los relatos intelectuales que se constituyen a

partir de ese sujeto popular que cada intelectual moldea como objeto en función de sus

fines prácticos, de lo que quiere decir. Frente a esto, la autora se inclina por otro modo de

mirar a partir de una frase presente en el cuento de Rozenmacher. El único grito que oímos

de esa niña mujer en el cuento es “Quiero ir a casa mamá”, una voz que nos saca de las

representaciones hechas por los intelectuales, tanto por la ensayística, la sociología incluso

la literatura: “Esta frase que rasga la noche me lleva a presentir un umbral donde la mirada-

voz del intelectual se detiene porque intuye la voz y presencia de un sujeto que está fuera

de su lugar de enunciación” (Demaría, 2014: 369-370). Esta frase da cuenta del límite del

intelectual que no explora ese discurso otro pues eso implicaría ceder la palabra, dejar de
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hablar.  Es  el  umbral  que  representa  la  presencia  del  otro  frente  a  la  cual  se  abre  la

posibilidad que quiere recorrer la propia Demaría al callar y ceder la palabra para que ese

grito “se articule sin mediación”. 

¿Qué pasa con esas subjetividades otras en la novela de Hernández? ¿Hay acaso apertura

hacia esos modos otros del habla? ¿Hay lugar para el otro sin la mediación intelectual? La

multiplicidad que implica la experiencia popular de las migraciones no se agota en su modo

de ser representadas. Ni por los ensayistas ni por los escritores. Sin embargo, esos límites

aparecen en algunos textos literarios; como lectores podemos percibir el contorno de ese

umbral. 

Tal como señala Mónica Bueno, hay en la novela dos fracturas frente a los discursos

parodiados que abundan en el texto. Uno de ello lo encarna un personaje secundario del

espacio de la provincia, Carlitos, un ordenanza que supo ser apadrinado por el amigo de

Matilde, Alfredo Urquijo, quien, pese a sus esfuerzos por reprimir su homosexualidad, no

tarda  en  enamorarse  del  ordenanza.  Sus  sentimientos  lo  llevan  a  cruzar  las  fronteras

simbólicas  que  separan  la  ciudad  de  San  Miguel  de  Tucumán  de  aquellas  calles  del

suburbio sin asfaltar (cabe señalar que el asfalto o la falta de él componen toda una trama

cartográfica en la literatura de Hernández) en busca de Carlitos, quien ha depreciado los

beneficios  ofrecidos  por  Alfredo  para  mantenerlo  cerca.  Urquijo,  que no comprende el

rechazo (porque  no puede comprenderlo)  vuelve a insistir,  adentrándose en el  territorio

ajeno.  Y  allí  aparece  el  discurso  del  otro.  Discurso  que  aparece  sin  parodia,  sin

reinterpretación: “Estoy podrido de vos, de la escuela. Andate. No quiero verte más. ¿Me

has oído? Nunca.” Palabras que se recortan en el silencio que las precede y que las sucede,

que se pronuncian en un instante fugaz de retirada. “Empieza a lloviznar. Alfredo Urquijo

advierte que son sus propias lágrimas, y no el cristal empañado de sus anteojos, la causa de

esa niebla que acaba por borrar a Carlos Ferrari, a la bicicleta en que se aleja esquivando,

con un hábil zigzag, los charcos de la calle solitaria.” (Hernández, 2006: 110). El “Carlitos”

objetivado, el Carlitos objeto de deseo del personaje Urquijo pasa a ser “Carlos Ferrari”,

sujeto de enunciación que rebasa el sistema de comprensión de Alfredo pero también el de

la escritura de Hernández que en ese intento por ceder la voz encuentra su límite y ante eso

el personaje no puede sino alejarse y remarcar con su bicicleta el umbral de lo que sólo se

puede insinuar. Insinuación que no obstante perdura como esa pieza incómoda en el tono
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general construido por la trama de discursos del texto. Como un personaje de algún modo

inabarcable por la trama, que escapa al complejo de caracteres capaces de parodiar.

La  segunda  fractura  que  distingue  Bueno  en  cuanto  a  los  discursos  que  cierran  la

posibilidad de cambio la constituye la emergencia de un nuevo discurso político, el  del

peronismo, como expresión de una clase hasta entonces acallada. En el final de la novela,

un apartado intercala fragmentos de un discurso de Eva reproducido por los altoparlantes de

la plaza principal de la capital provinciana con las apreciaciones parodiadas de la abuela de

Matilde. Leemos:

Descamisados,  la  oligarquía  no  está  muerta,  acecha  y  espera  a  pegar  su

zarpazo traicionero. 
Imposible no oír la voz de la serpiente, la señal de la que hablaba el padrecito
en su último sermón. (…)
Cuando mis fuerzas desfallecen yo pienso en los humildes de mi tierra…
¿Hasta cuándo seguirá vociferando? Era la abeja reina que visitaba los altares
profanos de la zafra levantados por los impíos habitantes de la provincia. ¡Hiel
y no miel beberán los hijos de la abundancia y la pereza, los idólatras que rezan
a un delincuente muerto a balazos por la autoridad y encienden velas a un chico
que hallaron sin vida en un cañaveral. (Hernández, 2006: 118-121).

Lo parodiado en este apartado es el discurso de la abuela, en el que esa fuerza política

nueva, antagónica a los valores tradicionales de los argentinos respetables y decentes, no

puede menos que ser  repudiada por farsesca,  venenosa,  infernal.  Frente a  este  discurso

sostenido por un personaje que a esta altura del relato ya se asocia con lo más retrógrado de

un discurso obsoleto y no por ello menos violento, se alza la voz de Eva, que permanece

allí suspendida como un eco ante los que oyen su voz atentamente en la plaza, hombres y

mujeres que no tienen voz en la novela pero que sabemos están allí afuera, en la vereda

opuesta a la de la abuela de Matilde ante quien el lector a esta altura puede sentir lo que sea

menos empatía. En ese sentido el peronismo, su discurso, su verdad revelada a los sectores

populares aparece de alguna manera como incógnita. 

Ante  esto,  Hernández  no  se  pronuncia.  Sólo  deja  que  la  literatura  se  abra  a  ese

acontecimiento que no es más que “la nominación poética de un suplemento indecible, un

azar, un incalculable”. (Dalmaroni) Ese intelectual que no termina de entrar en la plaza, no

la espía, pero que, de algún modo, en esa apertura final de la protagonista, da cuenta de

cómo la configuración de los discursos en contra de esa nueva fuerza política colaboró
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entrada la década del 60, en el proceso atravesado por muchas subjetividades al poner en

tela de juicio la lectura canónica de las clases medias y altas antiperonistas.  
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