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El pintor de un ocaso. Enrique Loncan entre brindis y charlas de amigo

El pintor de un ocaso. Enrique
Loncan entre brindis y charlas de
amigo

Adriana Rodriguez Pérsico

En 1916, se produce un hecho relevante para la democracia: el partido radical llega al
poder con la figura de Hipdlito Yrigoyen en elecciones que dejan atrds la practica
extendida del fraude. El radicalismo permanecera dieciséis afios en el gobierno, hasta su
derrocamiento en 1930. Durante las décadas de 1920 y 1930, una serie de escritores y
periodistas cultivan la critica politica en textos que fusionan costumbrismo y humor. Con
algunas excepciones, prefieren las formas breves, ya sea el cuento, el aguafuerte o la
causerie. Arturo Cancela, Enrique Loncén, Enrique Méndez Calzada llegan con sus escritos
a un publico amplio porque colaboran en periédicos y revistas de gran tirada como La
Nacidn, El Hogar, Caras y Caretas. Profundamente escépticos, son antiyrigoyenistas y a
fuerza de tanto negativismo, antidemocraticos. El blanco de sus risas es el gobierno
nacional y popular. Muestran una Argentina que, entre la ruina de las instituciones, se
vislumbra como una sociedad en pedazos.

Pero no sélo atentan contra los tiempos presentes. Los textos ponen en marcha una
operacién de desmitificacién extendida de los grandes relatos nacionales. De otro modo,
la risa y el estereotipo corroen la solemnidad y los mitos creados por los escritores del
Centenario. En 1930, Cancela escribe :

Por desgracia yo no creo en los mitos ; y digo por desgracia porque mi incredulidad
en ellos me impide escribir libros de aliento. La fe en los mitos literarios, histéricos
y sociolégicos es, por cierto, el mayor aliciente de la produccién artistica. El mito
del gaucho ha dado origen a Don Segundo Sombra ; el del indianismo a casi toda la
obra de Rojas; el del helenismo al Payador, a las Industrias de Atenas y a las
traducciones homéricas de Leopoldo Lugones ; el del hispanismo al Solar de la raza
de Manuel Galvez, a Las bodas de Don Juan de Carlos Noel y a otras equivalentes.*

El escritor hubiera coincidido con Roland Barthes (en Mythologies) cuando afirma que el

mito no niega las cosas sino que las purifica, las funda en la naturaleza y por consiguiente,
en la eternidad. Los relatos de la nacién comparten con los relatos miticos algunas
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estrategias discursivas como ser la supresién de las referencias histdricas, la
identificacion y la tautologfa.

Me centraré en estos dos momentos literarios e histéricos fundamentales en la vida
argentina del siglo pasado : 1910, afio del Centenario de la Revolucién de Mayo y 1930, que
inaugura la funesta tradicién de los golpes militares. En esta eleccién, dejo de lado las
cuestiones, fructiferas por cierto, que las vanguardias articulan en torno al nacionalismo
y al cosmopolitismo. Como sabemos, se trata de una época en que los movimientos
nacionalistas conocen una efervescencia inusitada en el mundo entero aunque sus
comienzos pueden retrotraerse hasta las postrimerias del siglo XIX ; en Argentina alcanza
su auge alrededor del Centenario. Una serie de intelectuales y escritores -Leopoldo
Lugones, Manuel Galvez, Ricardo Rojas, para nombrar a los mds representativos-
producen ensayos que imaginan identidades colectivas para la nacién desplegando
genealogias reales o inventadas, linajes deseados y memorias verdaderas o falsas. Los
escritores nacionalistas se dan la tarea de crear un pasado para alimentar con memorias
lo que vefan como un desierto cultural e histdrico. Los textos, que en su mayor parte
adoptan la forma del ensayo monumental y totalizador, apuestan a consolidar la grandeza
de la nacién.

El relato nacional se quiere traductor de la conexién intima que existe entre los distintos
planos de la vida comunitaria ; hace visible la historia y, en este sentido, opera como
mediador, rescatando valores concretos del pasado que se proyectan hacia el porvenir
mientras se postula como una especie de organizador sintictico de los fragmentos del
mundo moderno imaginando una continuidad espacial y temporal donde asienta un
pueblo. Ese sujeto histdrico, el pueblo en el rol de pueblo patriota, contiene los sentidos
del pasado y es conducido hacia la misién redentora por lideres o profetas, fuentes del
discurso y, a la vez, hacedores de relatos. Al construir la memoria colectiva, los relatos
funcionan como archivos que guardan las tradiciones y establecen genealogias dando
testimonio de un pasado primigenio.? Podria pensarse entonces que esas otras
textualidades fragmentarias y humoristicas se dirigen contra la memoria y el archivo.

En 1927, Enrique Méndez Calzada escribe "El archivero enloquecido" que cuenta la
historia de un hombre que, después de pasar treinta afios sepultado en una pequefia sala
comienza a mostrar sintomas de enajenacidn. El narrador diagnostica "mania encasillante
o encasillomania" (158).> Guiado por el "delirio sistematizante", el personaje explica al
narrador una curiosa teoria sobre la centralidad del archivo al punto que niega la
existencia de ciencias como la historia, la geografia, la filologia para poner en su lugar al
archivo : al fin de cuentas, sostiene, los contenidos cientificos son sélo fichas que atafien a
cada dominio. Llevada a este extremo, la teoria desmiente la certeza de lo factico :

Los hechos, sefior mio, no existen: existen las fichas que los registran en un
archivo, del mismo modo que, a los cinco afios de sepultado un caddver en un
cementerio, no existe tal caddver. Lo que existe es una anotacién en la oficina
municipal correspondiente. Suprima usted esa anotacién, y no sélo ha suprimido un
cadédver sino también la posibilidad completa de demostrar que efectivamente ha
ocurrido tal fallecimiento, salvo que apele a las fichas de algin otro archivo, puesto
que el Registro Civil tampoco es otra cosa que un archivo, el vasto archivo
biogréfico de las personas sin biografias (162).

Los hechos como los cuerpos retroceden ante el poder de la letra mientras la inscripcién
adquiere estatuto de realidad. En un movimiento recursivo ad infinitum no importa cuin
lejos uno vaya, siempre hay una ficha en el origen de algo, ya se trate de hechos,
instituciones, ciencias, y aun de la sociedad organizada. Drastico, concluye antes de dar
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con sus huesos en el manicomio : "el archivo es la base y el fundamento de todo cuanto
existe" (164). Muchos afios antes de que se tornara lugar comin la idea de que el discurso
construye la historia, Méndez Calzada pone en marcha el postulado, mostrando que la
pasi6n del archivo tiene sus adictos en cualquier época y en cualquier orden.

La pasién es compartida décadas después por Ricardo Piglia (1990) quien, en una
entrevista de 1989, declara que en la época en que trabajaba sobre la forma de Respiracién
artificial pensaba en la idea de archivo ; el personaje de Osorio concebido como inversién
de Sarmiento, naci6 de la necesidad de hallar una fuente histérica que sirviera de base
para construir el archivo.* El archivo como forma literaria deseada o la literatura como
archivo. El escritor en la figura de archivero plantea preguntas y busca respuestas que
configuran la trama de sentidos de la historia ; la 16gica implicita opera con la conviccién
de que la escritura puede derrotar a la muerte. Como dice Derrida (1997) escribir es un
acto de memoria o archivacién.’ El archivo se erige en testigo de vidas y acontecimientos.
Al conservar miles de huellas diseminadas crea la ilusién de que, si desplegamos el
archivo, los significados se nos haran transparentes. La ley del archivo invoca la memoria,
como andmnesis, mnéme o hypdmnema, sostiene Derrida que aproxima el archivo a la
nocién de memoria voluntaria y reproductiva mientras homologa el mal de archivo con la
pulsién de muerte y ve en el deseo de archivo, la pulsién de conservacién. El concepto de
la literatura como archivo implica que la maquina literaria permite leer otros episodios,
politicos y culturales.

En otra parte he analizado la obra de Arturo Cancela (Rodriguez Pérsico 2008). En esta
oportunidad, me interesa otro escritor que cultiva el humor y el costumbrismo por esos
afios : Enrique Loncan. En Argentina, la causerie preside junto con los libros de memorias
las tendencias literarias de fin de siglo XIX. Pariente del original francés de Sainte-Beuve,
el género opera como cajén de sastre. Todos los temas pueden tener cabida desde que los
tonos sean ligeros. La causerie huye de la gravedad y sortea cualquier profundidad
siguiendo un modelo retérico que hace de la digresién un ideal estilistico. Loncén publica
entre 1923 y 1936 cuatro volumenes de causeries de titulo muy portefo, Las charlas de mi
amigo.® En el Prélogo a Aldea millonaria, Jean Paul, seudénimo de Juan Pablo Echagiie,
juzga a las causeries como "certero estudio de psicologia colectiva "hecho por "un
espectador que se divierte y nos divierte" (233). En un comentario a Aldea millonaria, dice
Cancela de su compafiero de ruta :

Escritor actual, casi periodistico, Enrique Loncén tiene quizd mayores posibilidades
histéricas que los disertadores graves que trabajan pensando en las generaciones
venideras. A él le ha tocado ser el pintor de un ocaso. Ha sorprendido, quizé sin
proponérselo, los ultimos visajes de una clase social cuyo transito es definitivo y
que ha pasado por la historia como cruzan las aves el firmamento : sin dejar huella
(506-507).
El autor ficticio es Américus, amigo del editor Loncan. De Américus se dice que no es
escritor profesional y que se inscribe gustoso en la generacién del 80. Discipulo de Wilde,
Cambaceres, Mansilla y Cané, el ocio que proporciona el dinero le permite dedicarse a la
escritura en un ademdan que une la diversidad temética a la pose esnob. Loncan aduce
motivos afectivos para editar las charlas :
Américus, el verdadero autor de estas charlas, es mi sombra. Nada ni nadie puede
separarlo de mi ; me precede o me sigue incesantemente y como el reo que llega a
encarifiarse con su celda, no sélo estoy resignado a su compaiifa sino que hasta he

concluido por profesarle una sincera ternura. Nada es mds prudente que
conformarse con el destino (105).
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En Mirador portefio, insiste en la fidelidad a un género, un tono y un caracter ; denomina a
sus trabajos "sketchs", "causeries", "aguafuertes". La manfa anacrénica de las
dedicatorias lo une a Lucio V. Lépez : "Américus es un ejemplar retardado y mediocre de
aquella gran aldea que Lucio V. Lépez exalté en paginas memorables" (106)

Loncan se muestra un causeur agudo que actualiza el género imprimiéndole la huella
politica. Dicho en otras palabras, elige las formas y los tonos de la causerie decimonédnica
para dotarlos de contenidos politicos. La jocosidad y la burla se unen para producir un
tipo de textualidad que toma distancia tanto del ademan pedagdgico cuanto de la pose
indignada. En "A propésito de ‘Siluetas™, el autor define su texto como causerie,
reconociéndose un diletante del periodismo :

Asi como a algunas personas se les va un ojo (sin alusién al excelentisimo sefior
ministro del Interior) a los dilettants del periodismo se nos suele extraviar la pluma
en digresiones indtiles. Es lo que ha pasado en el curso de esta deshilvanada causerie
, en cuyo principio anuncié una demostracién que por fuerza debe quedar trunca
aqui mismo (54)

Y en el amasijo de tdpicos, el causeur da cabida a la nostalgia. Un pasado dorado oficia de
contrapeso a la decadencia presente a través de la fisiologia del guarango. Loncén -como
Cancela- acude, con frecuencia, a la estrategia del extrafiamiento: Américus escribe
cartas a lady Chryssie Camelsfield, una amiga britdnica, explicando modismos,
costumbres y tipos, defectos y mezquindades de la vida cotidiana criolla. En "El
optimismo de los Guarangos" (Mirador portefio), el autor explica a la dama inglesa la
omnipresencia del guarango en la sociedad argentina : "es como una enorme enredadera
que fuese cubriendo los muros de un gran edificio, hasta disimularlo por completo" (108).
Como si diseminara el virus del mal gusto, el guarango no distingue clases, ni culturas ni
razas, ni siquiera espacios. Metido a sociélogo, Américus propone una serie de posibles
ensayos que estudiarian el papel del guarango en la historia, el arte o la democracia, "su
influencia en la evolucién de nuestra sociabilidad" (108).

La distancia que va de los escritores nacionales a los humoristas portefios podria
recorrerse examinando estas textualidades que aspiran a funcionar como las nuevas
tecnologfas y toman por modelo la fotografia y el cine (Loncédn escribe Kodak portefio ;
Cancela, Film portefio). Prefieren las escenas rdpidas y fragmentarias, yuxtaponen esbozos
de la vida cotidiana armando una sintaxis paratéctica, focalizan algunos elementos en
detrimento de otros, trabajan con un recorte temporal minimo, con el instante. En lo que
podria interpretarse como afin de romper con las convenciones del relato nacional,
reducen los espacios nacionales a los limites de la ciudad o incluso a ciertos barrios o
determinados lugares de encuentros sociales. Los protagonistas se constituyen en el
reverso de los héroes nacionales; son, en rigor, antihéroes huecos, mezquinos,
prejuiciosos cuando no deshonestos y arribistas. Los textos exploran el presente sin
preguntarse por el porvenir, como si la dimensién del futuro estuviera obturada.

En 1927, Kracauer (2008) sefiala la coincidencia temporal entre el desarrollo del pensar
histérico y el de la técnica fotografica moderna: "la fotografia ofrece un continuo
espacial y el historicismo quiere completar el continuo temporal" (22) y compara las
imégenes fotograficas con las imagenes de la memoria : "La fotografia capta lo dado como
un continuo espacial (o temporal) y las imagenes de la memoria conservan lo dado en
cuanto significa algo" (25).” Las significaciones de las imdgenes de la memoria estdn
ligadas a la vida y la historia de un sujeto : "Los rasgos de los hombres se conservan solo
en su ‘historia™ (31). Y en esto se distinguen de las imédgenes fotograficas. Kracauer
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reflexiona sobre una vieja fotografia de una joven que resulta luego la abuela ; lo que la
fotografia retiene es el continuo espacial donde estaba el sujeto cuando posé frente al
objetivo, y no el sujeto en cuestién : "el ser humano no es quien aparece en su fotografia
sino la suma de aquello que se puede extraer de é1" (30).

La fotografia marca una interrupcién temporal. Cancela escribe Film portefio, Loncin
incluye en sus libros la serie "Kodak portefio ; tipos que pasan...", retratos rapidos de

n

estereotipos urbanos : "el desflorador de escdndalos", "el recetador automatico", "el

eterno testigo presencial", "el cumplidor contagioso", "el confidente de muertos ilustres",
entre otros. Las vifietas se arman sobre una escena donde se destaca el detalle que atrae la
atencién. Las charlas —-como la fotografia- tienen la pretensién de atrapar el instante, o
usando las palabras de Kracauer, de realizar la "configuracién espacial de un instante".

Quizas la causerie sea a la letra lo que la fotografia a la imagen.

Como forma extendida, el estilo digresivo se usa con un sentido y una orientacién
peculiares en la medida en que el causeur, Américus, habla de una cosa para resaltar otra :
en "El amor de Juan Diaz, de Solis", una simple historia amorosa muestra el papel decisivo
de la prensa en la construccién de la realidad : "Evidentemente, si la publicidad no
existiera, la gloria, la riqueza, la virtud y el crimen permanecerian ignorados y por lo
tanto dejarfan de ser interesantes" (143). Aclaremos que los titulos aluden
frecuentemente a hechos o personajes de la vida colectiva nacional. Las historias se
enlazan porque gracias a la publicidad de un concurso de jabén, Carolina se casa con Juan
Diaz, ganador de una casa en un barrio de Buenos Aires. A raiz de una huelga de
periddicos, el pais se paraliza, incluso intelectual y artisticamente : los poetas callan, los
pintores abandonan los pinceles, "la elocuencia enmudecié en labios de nuestros oradores
y todas las tribunas quedaron desiertas" (143). En una suerte de crescendo, la prosa hilvana
ejemplos del descalabro general mediante una enumeracién que acentia el absurdo hasta
culminar con la afirmacién "casi nadie murié". La conclusién extrema la légica del
disparate : "Ante esa prueba irrefutable no se puede dudar de que la mayor parte de la
gente nace, vive, se divierte, sufre y muere para aparecer en los diarios" (144).

Loncén practica la estrategia del sinsentido o del desvio del sentido : un titulo que juega
con referencias a hechos histdricos entra en contradiccién con un contenido pedestre ;
toma un acontecimiento (la huelga gremial que deja al pafs sin medios informativos) y
recorre su impacto en distintas esferas, que se yuxtaponen sin ningtin orden mezclando lo
importante a nivel publico ("la vida parlamentaria quedé suspendida") con la nimiedad
de la vida privada enunciada en clisé de columna social ("ninguna sefiora guardé cama").
Los términos unidos en el plano sintdctico producen disonancias semdnticas. Las esferas
se articulan por contigiiidad y por estructura sintactica. Por ejemplo, el narrador hace
conjeturas respecto de las preferencias de los habitantes de la localidad de Solis quienes
ante la pregunta sobre las cosas 0 monumentos que representan mejor a la comunidad,
algunos asegurarfan que es la prosa combativa de un periddico de la oposicién, otros, el
servicio funebre de una cocheria, un cuadro teatral, un caballo ruano de alguna estancia
préxima o los acrésticos de un periodista local. El texto se detiene en discutir el voto de
un habitante que se inclina por Carolina Strachiari. Como una lente fotogrifica, la prosa
se aproxima al personaje que da titulo : Juan Diaz, tenedor de libros de la tienda "Blanco y
Negro" y admirador de la joven de nombre sonoro. En un momento, la voz narrativa pone
distancias respecto de la visi6én idealizada del enamorado ; hace desaparecer el encanto de
la muchacha bajo la figura de un espantajo : "belleza que hubiera sido completa sin su
cabellera initil y torpemente oxigenada, sin un lunar artificial e innecesario que lucia en
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el pémulo derecho y sin el carmin excesivamente sangrientos que gritaba en sus ufias"
(145). El personaje se parece al nombre. Nombre y personaje unidos en la chabacaneria.

Para su propuesta de hacer la autopsia de una sociedad y de un tiempo, Loncdn usa
frecuentemente el procedimiento de reiterar personajes y situaciones, que revelan en
clave individual, males colectivos. En varias causeries, el protagonista es un ordenanza
negro -Ponciano Caseros- que trabaja en la casa de gobierno y renuncia para evitarse la
afrenta de ponerle el abrigo al presidente Yrigoyen ; en otras, el doctor Altamira, oscuro
secretario de Juzgado que permanece en su puesto durante treinta afios, encarna la
existencia anodina del burdcrata. Ya el titulo, "La caida de Caseros", alude
simultdneamente a la batalla en la que es derrotado Juan Manuel de Rosas en 1852 y al
protagonista que lleva el ilustre apellido. Asi, la historia patria se ve desplazada por la
anécdota del jefe de ordenanzas de la Cdmara de Diputados. Contagiado de la retérica
inflamada de los politicos de turno, el funcionario arremete contra el populismo de
Yrigoyen y alaba a otros hombres publicos como Julio A. Roca, Figueroa Alcorta, Sdenz
Pefia o Victorino de la Plaza.

En una definicién de la propia obra, comenta Américus :"jAh, la historia ! Sélo se ocupa de
los generales, de los estadistas, de las batallas, de las revoluciones" (70). Las charlas eligen
el camino opuesto en la medida en que episodios que se agotan en detalles escudrifian la
realidad argentina contempordnea. Con ironfa, el final recoge un panegirico conjetural
del hombre que no transige ante el poder supremo. La disonancia entre la jerarquia del
personaje y su discurso aparece neta; el encadenamiento de lugares comunes no se
refiere a un moderno héroe de la democracia sino al oscuro funcionario que rehusa
codearse con el plebeyo Yrigoyen.

Pero los personajes pueden ser aiin mds insignificantes, lo que deriva en una mirada
distanciada sobre los hechos narrados y sobre la sociedad que los protagoniza. De Aldea
millonaria, titulo que evoca el libro de Lucio V. Lépez, La gran aldea (1884), me detengo en
"Grandeza y decadencia de una piedra pémez (Memoria autobiogréfica)" (Aldea millonaria
). La narradora -una simple piedra pémez colocada en el bafio presidencial de la Casa
Rosada- cuenta importantes acontecimientos politicos. Sin nombrar de modo explicito a
Yrigoyen, la piedra relata los cambios que se operan a partir del 16 de octubre de 1916 ;
un par de comentarios vinculan al lider con las multitudes que lo siguen ; el nuevo sujeto
social adquiere los contornos amenazantes de los invasores: "Tenia el semblante
espectacular y el tipo inolvidable de los dominadores de multitudes [...]" (246). La piedra
cambia de direccién y de duefio. La recorrida por distintos espacios acentda la decadencia
de la piedra que pasa del boudoir de la garconniére al bafio del comité politico y a raiz de
una pelea entre el presidente y el secretario del partido, termina en una comisaria donde
la usan para quitar de los dedos los restos de tinta.

"La conquista de Buenos Aires" se incluye en el volumen de ese nombre. El enunciado se
reitera en varias charlas y remite a situaciones y sujetos que encadenan las acciones
motivadas por el anhelo de conquistar la metrépoli y que desembocan en previsibles
fracasos. Dedicada a Enrique Larreta, la causerie empieza al modo de una epopeya: el
poeta canta a un dios para poner la composicién bajo su proteccién. Aqui, la invocada es
Agave, una de las Nereidas, a la que el protagonista -Marco Tulio Cicerdn- le adjudica su
resurreccién ; la diosa le comunica la tarea de visitar Buenos Aires a fin de mostrar su
sabiduria. Desde el primer momento, Cicerén comete equivocos y se mete en apuros : en
el barco, al escuchar que italianos enriquecidos hablan de liras, piensa que son poetas ;
desconocedor de costumbres contemporaneas, tiene un primer conflicto cuando el
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empleado de la aduana le pide el pasaporte. Después de enfrentar entuertos burocraticos
en la facultad de Derecho, concurre a un almuerzo en el Rotary Club y cuando sus
comparfieros de mesa le preguntan por su actividad, Cicerén aclara: "Produzco
elocuencia" (380). La respuesta provoca el desdén porque la elocuencia no cotiza en el
mercado. Resuelto a incursionar en la politica, asiste a sesiones en el Congreso donde oye
discursos vacuos, "sin espontaneidad, sin calor, sin fuego" (382).

Su estupor culmina durante las exequias de Yrigoyen al comprobar que un lider sin
discursos puede alcanzar la popularidad. En la l4gica absurda del pafs, las instituciones no
son espacio apropiado de la retdrica. La palabra esta confinada a 4mbitos que no tienen
relacién con las instituciones republicanas. Asi sucede en una escena desopilante en la
que el latino siembra alusiones mitoldgicas e histéricas mientras intenta, con escasa
suerte, rematar un cerdo campedn. Ensaya luego otros oficios, cada vez mas degradados,
en los que intervienen la voz y la oratoria: se postula a conferencista, a profesor de
griego y latin; prueba ser locutor y también valet en la puerta del teatro Colén.
Desilusionado y buscando refugio en la filosofia, comprende la leccién : "para el humano
linaje sélo son definitivamente grandes los que ya no existen" (384). Ni Cicerén ni ningin
otro personaje de Loncan -pobres marionetas presas en la frivolidad reinante- lograran la
conquista de Buenos Aires.

Pero estas figuras desastradas encuentran sus opuestos en los retratos de hombres
publicos, héroes, guerreros, politicos y poetas que traza Octavio Ramén Amadeo en Vidas
argentinas. Loncdn comenta el libro en "La vitrina de Amadeo" (La conquista de Buenos Aires
) que el autor dedica al vicealmirante Carlos Daireaux, interventor del gobierno de
Uriburu y luego Ministro de Marina : "Esta obra de Amadeo es una obra esencialmente
patridtica", asegura (457). En torno de las imdgenes del historiador y del critico que
investigan la verdad, la prosa pasa revista a los héroes nacionales del siglo anterior y
contemporaneos -Roque Sdenz Pefia, Carlos Pellegrini, Roca, Quintana- que han logrado
en grados diferentes, la conquista de Buenos Aires.

La obra de Loncén perfila dos figuras complementarias : la del causeur y la del orador. El
personaje de Cicerén parece ser su contrapartida ficcional, como si el escritor hubiera
puesto en él la desilusién provocada por un tiempo de palabras devaluadas. En el Prélogo
a He dicho, un libro de 1925 que retne discursos de fechas diferentes, Mariano de Vedia
recuerda las experiencias vividas en reuniones privadas o en asambleas publicas cuando
en algiin momento de la velada el publico pedia :"jQue hable Loncdn !". "Se trata de un
orador y de un orador elocuente", sostiene de Vedia para definir el arte de hablar como
"una de las mas altas, nobles y fecundas facultades humanas, vinculada al progreso de las
ideas, a la difusién de los principios y las creencias, al imperio de la justicia, a las practicas
democriticas [...]" (Loncdn 1925 11). En otros pasajes, subraya la autenticidad del
discurso : la emocién del orador no es efecto interpretativo sino sentimiento visible :
"Loncan no busca los efectos del decir. Dice bien no mds, porque esa es su manera, en la
que entran su naturaleza y su arte, pero él quiere, sobre todo, que sea la frase misma,
abriéndose ampliamente, la que muestre en su seno, vigorosa, la idea generatriz" (12).
Lejos estamos del espiritu impugnatorio y jocoso de Cancela.

Si el orador pretende convencer a un puablico al que desconoce, el causeur apela a la
complicidad inherente al "entre nos"; no intenta persuadir porque tanto él como su
auditorio comparten posiciones. El orador habla en el espacio ptblico (en banquetes, en el
teatro Coldn, en la ciudad de Azul, en el cementerio, en el Teatro Olimpo de Rosario, en la
imprenta de La Nacidén). El causeur escribe con ritmos de la oralidad y destina sus palabras
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al espacio del salén donde, en una escena imaginaria -y anacrénica- de camaraderia, se
retne y departe con sus iguales. En ese espacio, hay lugar para el humor, para la mirada
irénica arrojada sobre sujetos, costumbres e instituciones. El orador, por su parte,
practica los tonos altisonantes del elogio personal o la alabanza de idiosincrasias
colectivas : "A Francia en el peligro", de 1918, recupera para el mundo entero los ideales
de derecho, justicia y libertad. "Elogio de Mitre", de 1921, traza el retrato del demdcrata
que debe leerse a contraluz de la figura del presidente Yrigoyen. En este discurso, Loncan
construye una trilogia sagrada de la nacionalidad en torno a Moreno, San Martin y Mitre
que encarnan, en su perspectiva, "el genio de la Revolucién de Mayo, el numen de la
Epopeya libertadora y el alma de la Unidad definitiva de la Republica" (77). La prosa se
hace grave para describir al hombre total, al héroe que une la accién y el pensamiento en
las imagenes superpuestas del soldado y del poeta mientras separa aguas distinguiendo al
demdcrata del demagogo en frases que condensan prejuicios y temores del presente :

Y nadie mejor que Mitre ha demostrado cémo es posible ser demdcrata sin ser demagogo

y c6mo la democracia en el gobierno no consiste en la adulacién de las bajas pasiones y de
los bajos instintos de la plebe, en el cultivo oficial de sus incontinencias, de sus agravios y
sus rencores, sino en la armonia y el equilibrio de todos los valores éticos y econémicos
que constituyen la sociedad por medio de la tolerancia y la transigencia, unica ley
admisible en el comercio civilizado de los hombres (80-81).

Desde 1920, Argentina vive una época de efervescencia cultural a la que contribuyen
numerosos viajeros intelectuales que llegan al pais para actuar en distintos dmbitos. La
estada de Duchamp en Buenos Aires (entre septiembre de 1918 y junio de 1919) provee
una fecha arbitraria que marca el auge de estas visitas ilustres. A partir de 1930, la figura
del viajero intelectual se complementa con la del conferencista cuando, a los escenarios
tipicos de encuentros como los banquetes y las exposiciones, se suman las conferencias
realizadas en instituciones oficiales -los diferentes recintos universitarios- o en centros
alternativos, como el Colegio Libre de Estudios Superiores.

Arturo Cancela se mofa de la cultura de la conferencia y de las costumbres banqueteras en
su extraordinaria novela Historia funambulesca del profesor Landormy. Mientras la inefable
Norah Lange deslumbra con sus brindis festivos, mientras Macedonio Fernandez hace sus
piruetas verbales ancladas en la paradoja, Loncén jaquea la frivola ceremonia del
banquete contando en "La sentenciosa tos del doctor Altamira" (Mirador portefio) los
avatares del secretario de Juzgado que ya habia aparecido en su libro anterior. Después de
permanecer treinta afios en su puesto, el doctor Altamira, se retira de tribunales y funda
una improbable Liga Argentina contra la Cremacién de Caddveres. A partir de ese
momento, frecuenta las antesalas de los ministerios, el Congreso, las redacciones de
periddicos y da discursos sobre una temadtica poco propensa para la celebracién. La tos a
la que se refiere el titulo es la de los oradores famosos como Cicerén quien, segin opina el
secretario, después del acceso de tos, ganaba profundidad y fluencia.

Como en reverso del escepticismo juguetén que perfora las causeries, en los discursos, los
tonos se hacen mis serios a medida que avanza la década de 1930. En 1935, Loncén da a
conocer Campanas de mi ciudad, campanas argentinas, libro dedicado a Monsefior Miguel de
Andrea que reproduce la conferencia pronunciada el 5 de octubre de 1934, en visperas del
XXXII Congreso Eucaristico Internacional. Alli, el orador traza la historia patria a través
de la historia de las campanas de iglesias, torres y edificios pdblicos que han actuado
como testigos de los grandes acontecimientos. El orador entona acentos proféticos
cuando prevé en una hipotética escena apocaliptica el rescate del pueblo argentino :
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Y planeando sobre las ondas de un mar azul y blanco, una gran voz diré : esas campanas
son mis campanas, las del perddn, las de la misericordia, las del amor ; alli vivié un pueblo
que fue grande y fuerte porque nacid por la cruz y murié con la cruz; alli alenté una
sociedad que fue noble y limpida porque creyé en mi y porque de padres a hijos, a través
de los siglos, se pasaron la antorcha de mi religién, de mi moral y de mi fe ; alli triunfé
una patria invicta y gloriosa porque el bien fue su ideal, el trabajo su norma y la paz su
esperanza ; por todo ello, es mi voluntad que esas campanas suenen eternamente,
jcampanas de Buenos Aires, campanas argentinas ! (Loncan 1935 100-101).

La imagen idealizada del pueblo educado en el bien, el trabajo y la paz dista de las masas
populares yrigoyenistas. En contradiccion con esa imagen, y casi en el mismo momento,
la causerie "El didlogo de los bustos" (La conquista de Buenos Aires) despliega una
conversacién nocturna entre las estatuas de algunos presidentes argentinos que, entre
otros temas, elabora varios conceptos de pueblo, sujeto de todo relato nacional : desde el
enaltecimiento por Roque Sdenz Pefia (recordemos que durante su mandato se sanciona
el voto universal, secreto y obligatorio) hasta la imagen cristalizada del pueblo como nifio
grande -que debe ser guiado y custodiado- enunciada por Roca, pasando por el
comentario despreciativo de Victorino de la Plaza: "el pueblo no sabe lo que quiere"
(334).

El busto de Uriburu precisa la fecha histdrica: se trata de 1931, momento en que se
oficializa el grupo paramilitar de la Legidén Civica Argentina. La estructura dialdgica
enfrenta a los distintos personajes que expresan sus puntos de vista sobre cuestiones
republicanas como las libertades, la democracia, los intereses grupales y nacionales
considerando sus actitudes personales y sus respectivos gobiernos como punto maximo
de virtudes y valores democraticos mientras el resto recorta y angosta las versiones
demasiado benévolas.

Loncén y Méndez Calzada se suicidan en 1940. Después de la publicacién de Historia
funambulesca -la novela en episodios que condensa en clave humoristica su pensamiento
critico- Cancela se llama a silencio que rompe sélo de modo muy espaciado. La historia
literaria ha sido ingrata con estos escritores. Mas que a elecciones politico partidarias,
creo que ello se debe a la apuesta que hicieron a un tipo de literatura que aniquila mitos y
esencias pero no pone nada en el lugar vacio. En estas escrituras, el relato elabora
instantdneas que detienen el flujo temporal. O quizds, habria que decir que el relato
piensa el acontecimiento. La instantdnea captura el presente visto como tiempo de
decadencia. Las formas literarias del ensayo nacional y del relato costumbrista humorista
escenifican modos de concebir la historia : al archivo, la memoria y la continuidad se
contraponen la fragmentacidn, la instanténea y el presente.®
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NOTAS

1. Recordemos que Galvez escribié una Historia de arrabal y que tanto Larreta, como Rojas o
Lugones inventan genealogfas prestigiosas y edulcoradas que remontan a nobles antigiiedades.

2. He analizado el tema en extenso en Relatos de época. Una cartografia de América Latina (1880-1920)
3. El titulo del libro de Méndez Calzada, Las tentaciones de Don Antonio, alude claramente a La
tentacién de San Antonio de Flaubert (1874).

4. "La literatura y la vida", 191.

5. Dice Derrida: "El primer archivero instituye el archivo como debe ser, es decir, no sélo
exhibiendo el documento, sino estableciéndolo. Lo lee, lo interpreta, lo clasifica" (63).

6. Los cuatro libros son : Las charlas de mi amigo (Motivos portefios), 1923 ; Mirador portefio (Nuevas
charlas de mi amigo), 1932 ; Aldea millonaria (Peniltima charla de mi amigo), 1933 ; La conquista de
Buenos Aires (Ultima charla de mi amigo), 1936.

7. "La fotografia".

8. Posteriormente a la presentacién de este articulo, una versién completada y revisada del texto
fue incluida en: A. Rodriguez Pérsico, Brindis por un ocaso. De los escritores nacionales a los

humoristas portefios, Buenos Aires : Santiago Arcos, 2011.
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RESUMENES

Durante las décadas de 1920 y 1930, una serie de escritores y periodistas cultivan la critica
politica en textos que fusionan costumbrismo y humor. Con algunas excepciones, prefieren las
formas breves, ya sea el cuento, el aguafuerte o la causerie. Arturo Cancela, Enrique Loncén,
Enrique Méndez Calzada llegan con sus escritos a un publico amplio porque colaboran en
periédicos y revistas de gran tirada como La Nacién, El Hogar, Caras y Caretas. Profundamente
escépticos, son antiyrigoyenistas y a fuerza de tanto negativismo, antidemocraticos. El blanco de
sus risas es el gobierno nacional y popular. Muestran una Argentina que, entre la ruina de las
instituciones, se vislumbra como una sociedad en pedazos.

Pero no sélo atentan contra los tiempos presentes. Los textos ponen en marcha una operacién de
desmitificacién extendida de los grandes relatos nacionales. La risa y el estereotipo corroen los
mitos creados por los escritores del Centenario como Leopoldo Lugones, Manuel Galvez, Ricardo
Rojas -para nombrar a los mds representativos- que imaginan en sus ensayos identidades
colectivas para la nacién desplegando linajes reales o inventados. Los escritores nacionalistas se
dan la tarea de crear un pasado para alimentar con memorias lo que veian como un desierto
cultural e histdrico. Los textos, que en su mayor parte adoptan la forma del ensayo monumental
y totalizador, apuestan a consolidar la grandeza de la nacién. Al construir la memoria colectiva,
los relatos nacionales funcionan como archivos que guardan las tradiciones y establecen
genealogias dando testimonio de un pasado primigenio.

Enrique Loncédn publica entre 1923 y 1936 cuatro voliimenes de causeries de titulo muy portefio,
Las charlas de mi amigo en las que actualiza el género imprimiéndole la huella politica. Elige las
formas y los tonos de la causerie decimonénica para dotarlos de contenidos politicos. La
jocosidad y la burla se unen para producir un tipo de textualidad que toma distancia tanto del
ademdn pedagdgico cuanto de la pose indignada. La causerie captura el presente visto como
tiempo de decadencia.

Las formas literarias del ensayo nacional y del relato costumbrista humorista escenifican modos
de concebir la historia : al archivo, la memoria y la continuidad se contraponen la fragmentacién,
la instanténea y el presente.

Pendant les années 20 et 30, une série d’écrivains et de journalistes pratiquent une critique de
nature politique dans des textes qui font fusionner costumbrismo et humour. A quelques
exceptions pres, ils préférent les formes bréves, la nouvelle, I'’eau-forte ou la causerie. Arturo
Cancela, Enrique Loncan, Enrique Méndez Calzada atteignent a travers leurs écrits un large
public car ils collaborent a des journaux et des revues a grand tirage comme La Nacién, El Hogar,
Caras y Caretas. Profondément sceptiques, ils sont anti-yrigoyenistes et, a force de négativité,
antidémocratiques. La cible de leurs moqueries est le gouvernement national et populaire. IIs
montrent une Argentine qui, sur les ruines des institutions, apparait comme une société réduite
en morceaux. Mais ils ne font pas que s’attaquer aux temps présents. Leurs textes mettent en
ceuvre une opération de démystification englobant les grands récits nationaux. Le rire et les
stéréotypes corrodent les mythes créés par les écrivains du Centenaire comme Leopoldo Lugones,
Manuel Gélvez, Ricardo Rojas - pour ne citer que les plus représentatifs- qui imaginent dans leurs
essais des identités collectives pour la nation en déployant des lignées réelles et imaginaires. Les
écrivains nationalistes se donnent pour tiche de créer un passé pour fournir une mémoire a ce
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qu'ils percoivent comme un désert culturel et historique. Les textes qui, dans leur majorité,
adoptent la forme de 'essai monumental et totalisant, parient sur la consolidation de la grandeur
de la nation. En construisant la mémoire collective, les récits nationaux fonctionnent comme des
archives conservant les traditions et fondant des généalogies témoins d’un passé originaire.
Enrique Loncdn publie entre 1923 et 1936 quatre volumes de causeries au titre typiquement
portégne, Las charlas de mi amigo, ou il réactive le genre en lui imprimant une marque politique.
1l choisit les formes et le ton de la causerie du dix-neuviéme siécle pour les doter de contenus
politiques. La drélerie et la moquerie s’unissent pour produire un type de textualité qui prend
des distances tant avec le geste pédagogique qu’avec la pose de I'indignation. La causerie saisit le
présent comme une époque de décadence.

Les formes littéraires de I’essai national et du récit costumbrista mettent en scéne des maniéres
de concevoir I'histoire : 'archive, la mémoire et la continuité s’opposent a la fragmentation,
I'instantané et le présent.

During the 1920’s and 1930’s, a great number of writers and journalists produced texts of political
criticism combining humour with a particular form of regionalism (costumbrismo). With some
exceptions, most of them preferred brief forms : short stories, literary etchings (aguafuertes) or
causeries. Because they were regular contributors to journals and magazines such as La Nacidn,
El Hogar, Caras y Caretas, Arturo Cancela, Enrique Loncan and Enrique Méndez Calzada were able
to reach large audiences. They were deeply sceptic, openly against Yrigoyen’s policy and, because
of their intense negativity, antidemocratic. The target of their mockery is the popular and
national government. They show an Argentina that can be glimpsed as a shattered society,
amidst the ruins of institutions.

But they do not confine themselves to present times. Their texts set up a strategy of extensive
demystification of major national narratives. Laughter and stereotype undermine the myths
created by Centenario authors, such as Leopoldo Lugones, Manuel Galvez, Ricardo Rojas - just to
name the more representative figures - all of which imagine collective identities for the nation,
by displaying real or imagined lineages in their essays. Nationalist writers give themselves the
duty of creating a past, in order to nourish with memories what they saw as a cultural and
historic desert. The texts mainly adopt the form of monumental and totalizing essays, and
attempt to consolidate the greatness of the nation. By constructing a collective memory, national
narratives function as archives that hoard traditions and establish genealogies by providing
testimony of a primeval past.

Between 1923 and 1936, Enrique Loncan publishes four volumes of causeries with a very portefio
title, Las charlas de mi amigo, where he revisits the genre by imprinting them with a political
point of view. He chooses the forms and tones of the Nineteenth-century causerie to set them
with political contents. Jocularity and mockery combine to produce a certain type of textuality
that outdistances the pedagogic expression as well as the contemptuous expression. The causerie
captures the present as a time of decadence.

The literary forms of the national essay and of regional (costumbrista) humoristic accounts offer
different ways of conceiving history: archive, memory and continuity counter with
fragmentation, instantaneity and the present.
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