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Resumen
Este artículo propone un acercamiento a aquellas narrativas institucionales que
educan al personal policial en el saber emocional legítimo que plantea la insti-
tución. Esto es, que los instruye en la gama de sentimientos y emociones con
que la institución policial se narra a sí misma y narra el comportamiento de sus
hombres. Tales relatos comunican, a través de las emociones que suscitan, una
batería de valores y de actitudes a imitar. En la condensación de estos sentidos
institucionales se dirime así un universo ético y moral, que oficia de guía en la
conformación de una comunidad emocional, al proponer la dirección en la que es
factible expresar los sentimientos.
Palabras clave: policía, narrativas, emociones, sentimientos

Abstract
This article proposes an approach to those institutional narratives that educate
police personnel in the legitimate emotional knowledge of the institution. That
is to say, that instruct them in the spectrum of feelings and emotions with which
police institution narrates itself and narrates the behavior of its people. Those
narratives communicate an amount of values and attitudes to imitate. These
institutional senses settle an ethical and moral universe, that acts as a guide in
the construction of an emotional community, proposing the way in which feelings
are possible to be expressed.
Keywords: police, narratives, emotions, feelings

EL RELATO POLICIAL COMO NARRACIÓN EMOCIONAL

Mateo Fernández era uno de esos agentes típicos del 1900: de talla pequeña,
gordito, de tez oscura. Fiel y disciplinado, pero mañero. Era la víspera de

1 Fecha de realización del artículo: enero de 2006.
Fecha de recepción del artículo: Mayo 2009.
Fecha de aprobación del artículo: Noviembre 2009.
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pascuas de 19082 –relata Donadio (1943)– y la patota del loco S. de seguro
iba a dar trabajo:

Para el comercio de bar la presencia del loco era toda una amenaza.
Pendenciero, peleador y guapo, sacaba siempre la mejor parte. Era por
eso respetado y temido, especialmente por las camareras que atendían
los cafetines de 25 de Mayo y Paseo de Julio. Provocar por causas nimias
y tirar abajo las estanterías y volcar el mostrador, además de golpear a
mozos, mujeres y parroquianos era su “hobby”. Cuando no se le presen-
taba la ocasión se conformaba con tirar por las calles, lo más próximo a
la Comisaría, unos cuantos balazos al aire.
Se tenía la impresión que el agente que le hiciera frente aun a él solo,
debía tener carácter, decisión y mucha fuerza. (56)

Aquella noche, la parada 30 de Florida y Córdoba era de una tranquilidad
inconmovible. Mateo Fernández podría dormir como quería, en el centro de
la calzada o en un ángulo, pues nada lo inquietaría. La calma terminó cerca
de las dos de la mañana. Al bar Julien, ubicado entonces en la calle Flori-
da, en el edificio del Bon Marché, había concurrido la patota con evidente
propósito de cometer desorden.
La mayor parte de sus integrantes había bebido, pero no con sumo ex-

ceso. Discutieron y provocaron, terminando por amenazar con el escándalo
de costumbre. Fue llamado el agente Mateo Fernández que impuso su au-
toridad, obligándolos a salir del negocio, lo que hicieron luego de protestas
hirientes:

–Váyanse a dormir, porque ya es hora; si no, tendré que llevarlos a la
Comisaría.
–¿Por qué nos va a obligar a ir a la cama como a nenes, si no tenemos
sueño?– dijo uno.
–Ni ganas– agregó impulsivo el Loco.
–Les mando que se retiren; porque si no, irán a otro negocio a provocar,
y yo quiero que respeten a la autoridad. ¡Caminen!
A paso lento, parándose a cada rato, los nueve patoteros se dirigieron
hacia la casa de su “lider”. No querían dejarlo solo porque estaban seguros

2 En 1908 era Jefe de la Policía de la Capital –a partir de 1945, Policía Federal Argentina–
el coronel Ramón Falcón, célebre por la creación del Cuerpo de Cadetes (hoy la Escuela de
Oficiales de la Policía Federal Argentina lleva su nombre), la represión política llevada a cabo
durante su jefatura y el proceso de militarización de la fuerza policial. Según se señala en
laHistoria de la Policía Federal Argentina, “su elección se debió a la necesidad de poner al
frente de la Policía a un hombre enérgico, capaz de contener los excesos que, en el orden social,
nublaban la tranquilidad pública” (Rodriguez y Zappietro, 1999: 228). Falcón muere en 1909
a causa de un atentado anarquista.
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de que el agente intentaría arrestarlo, pero. . . con ellos. . . cualquier día.
(op. cit.: 57)

Mateo Fernández se dio cuenta de que la cosa no terminaría pacíficamente.
Resolvió dar un toque de pito para llamar a un compañero. Cuenta Donadio
que concurrió otro agente de facción próxima, con el cual persistieron en el
cumplimiento de la orden dada. Así, llegaron hasta la puerta de la casa de
S., a quien acompañaban sus satélites. Como hacían rueda y no daban miras
de moverse, Mateo Fernández se acercó imponiendo definitivamente que se
marcharan.
A los gritos e insultos del Loco se sumó la actitud de hecho de sus com-

pinches. Lo tomaron de los brazos y le propinaron sucesivos golpes. En ese
mismo instante, en contraposición con el carácter enérgico de Fernández,
su compañero lo abandonó dando pruebas de una debilidad moral que, por
cierto, es de rara excepción en las filas policiales.
Fernández sin medir el peligro de irritar a la fiera, preso de sus atacantes,

pero listo y calculador, consiguió desprenderse un poco de ellos y desenvainar
su machete para dar golpes a todas direcciones hasta hacer caer a alguno de
sus opresores. El loco S. quiso poner punto final a la contienda y apoyando el
caño del revolver en el cuello del bravo agente le disparó un balazo creyendo
que con él había dado término a su obra. No fue así. Mateo Fernández
alcanzó a desnudar su revolver y en momento en que su agresor subía los
peldaños de su casa, a cuatro o cinco pasos, disparó su carga hiriéndolo de
muerte de tres balazos certeros. Allí no paró. Con conciencia absoluta de
sus facultades, siguió defendiéndose él solo, de sus adversarios, hasta que
llegaron otros compañeros a los que intimó que dieran por terminada la
reacción y los llevaran a todos a la comisaría.
Los otros ocho agresores fueron cayendo también, alcanzados por el ma-

chete policial, bajo el peso de su culpabilidad y de las consecuencias funestas
–siempre tristes– que depararon las circunstancias.
El vecindario de la sección, especialmente, el pequeño comercio que vivía

con la amenaza de esta banda, encomió el procedimiento del agente a quien
le hizo llegar, con autorización de la jefatura y por su intermedio, sendos
presentes en efectivo. El jefe de policía, coronel Falcón, concurrió en persona
a la cama del enfermo en el hospital y como su estado lo permitiera, le
hizo vestir la chaquetilla para colocarle las ginetas de cabo, acordándole un
premio de 200 pesos. Por la misma orden del día, decretó la baja absoluta
del agente que abandonó a su compañero, a quien consideró indigno de
pertenecer a la institución policial.
Mateo Fernández –concluye el relato Donadio– volvió a su puesto sano y

fuerte. La historia forma parte del libro de sus memorias policiales. Fue testi-
go de ella, según cuenta, en sus años primerizos como telegrafista: “¿Tienen
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las narraciones policiales –se pregunta Donadio en el prólogo a tal libro– ese
contenido fascinador que justifique el permanente interés con que ellas son
recibidas?” (op. cit.: 7). En esa fascinación se apoya el autor-relator para
desandar los casos que pueblan sus, por entonces, 37 años de carrera. El
libro abunda, así, en narraciones diversas, pero que dan cuenta, todas ellas,
de algo que podría denominarse el “sentir policial”. No sólo el relato de suce-
sos donde desfilan ladrones, víctimas, asesinos, ciudadanos y policías3, sino,
más bien, su narración emocional. Esto es, la narración de un evento que
compromete, fuertemente, lo que la institución policial entiende que debe
ser el saber emocional que la funda.
El suceso que tiene a Mateo Fernández por protagonista abreva en esta

línea. “Siguió defendiéndose él solo”, dice Donadio, “de sus adversarios”.
No se trata, meramente, de una historia o de la descripción aséptica de un
evento. Se trata de un relato: de la transformación de un acontecimiento en
un mensaje; de la cristalización, si se quiere, de un hecho en un ejemplo. Los
trazos que lo construyen –claros, decididos– se orientan menos a transmitir
una información fáctica –quién fue Mateo Fernández, qué hizo– que a generar
emociones. El relato –se supone– debe despertar en el lector una cierta cuota
de emotividad.
Por la misma época en que Amleto Donadio publica su Noticioso policial,

Radio Porteña emite un ciclo de 45 minutos llamado “Ronda policial”4. Se
trataba –señala Lila Caimari (2005)– de la ficcionalización de casos policia-
les, de la dramatización de ciertas situaciones que podían resultar de peligro
para la población. Los libretos de estas escenas, mayormente responsabili-
dad del comisario inspector Ramón Cortés Conde, abundaban en imágenes
de ladrones mansos y policías virtuosos, poniendo de relieve el saber y la
calidad moral de los agentes del orden.
Las historias, cargadas de moralejas, dejaban en claro que “la humanidad

está [siempre] del lado del policía” (Caimari 2005: 10). En estas escenas de
policías sensibles, se jugaba, al decir de la autora, la legitimación moral de
la institución policial. En el contexto de airados diálogos con otros discursos
sociales, provenientes mayormente de la prensa5, el espacio de “Ronda poli-
cial” se configuraba entonces como un lugar desde donde dar respuesta a los

3 Los ejes emocionales que estructuran el libro dan cuenta de tópicos recurrentes de la na-
rrativa policial: la viveza (y vileza) de los que practican “el cuento del tío”, la honestidad del
policía, el celo en el cumplimiento de la función, el “olfato policial”, la muerte en cumplimiento
del deber, las penalidades que acarrea el oficio.
4 El ciclo, denominado originariamente “Cómo nos roban”, fue emitido desde 1930 hasta
principios de la década siguiente.
5 Lila Caimari hace mención, especialmente, al diario Crítica.
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diversos cuestionamientos6. En esta difusión de una imagen social positiva,
la institución lograba la comunión con el oyente tanto como su beneplácito.
Otros pasos se dieron en este doble propósito pedagógico y legitimante. No

es casual que también en esa época se publique Sea usted un policía (1940),
ese libro destinado a pasar revista a las numerosas especialidades delictivas
y a sus modi operandi, con el intento de aleccionar a una población, tal
vez ignorante o tal vez ingenua de las trampas del hampa. También Cortés
Conde termina publicando, en un libro aparecido en 1943, algunos episodios
dramatizados y, una vez más, una larga lista que da cuenta de las gamas
delictivas. El libro recupera el nombre original del ciclo radial: Cómo nos
roban.
Tales discursos policiales no se concentran, sin embargo, en esa sola dé-

cada. Antes y después, numerosas publicaciones escritas por personal de la
institución, ya sea bajo la forma de cuentos o bajo la forma de memorias,
han ganado la calle para dejar constancia de un cierto relatar institucional7.
Es cierto que, en los casos arriba mencionados, la intención de alecciona-
miento social es clara. También lo es la intención moralizante, que busca
instalar, en esa sociedad, muchas veces cuestionadora, la imagen de un cier-
to “humanismo policial” (Caimari 2005).
Veinte años más tarde, Yderla Anzoátegui redacta las memorias del célebre

comisario Meneses. Prologa el libro confesando tener:

la convicción de que la publicación de una obra que hiciera conocer el
trayecto de su vida era una necesidad urgente, precisamente, por padecer
en los momentos actuales una crisis de carácter moral, que está debili-
tando la médula de toda una generación. (1962: 9). Los intelectuales
–concluye–, que no manejamos una ametralladora ni una carabina, pero
que tenemos la supremacía indiscutida de la cultura, estamos obligados a
conocer la sociedad en que vivimos, sus instituciones y sus hombres, des-

6 Para una profundización de esta coyuntura histórica, consultar Caimari (2005). Tal vez,
no puedan dejar de mencionarse, en esta contextualización, el golpe de estado acaecido en
junio de 1943 y la aprobación del proyecto de creación de la Policía Federal para sustituir a
la Policía de la Capital. Si bien éste se aprueba el 9 de diciembre de 1944, entra en vigencia el
1 de enero de 1945 (aunque estaba previsto desde principios de 1943). Cabría preguntarse, en
este sentido, el porqué del énfasis en la difusión de una cierta imagen institucional en relación
con estas fechas.
7 Pueden citarse, entre otros, y además de los ya mencionados, las Memorias de un vigilante
(1959 [1897]) de Fray Mocho, La policía. . . por dentro (1911 y 1913) de Laurentino Mejías,
Carnet policial (1921) de José Antonio Saldías, El hampa y sus secretos (1934) yMales sociales
(1939) de M. Barres, Una película policial (s/d) de Miguel Denovi, Veinte cuentos policiales
argentinos (1973) de Donato, Zappietro, Carrasco, Morel y Urricelqui, Veinticuatro cuentos
policiales argentinos (1974) de los mismos autores, Confesiones de un comisario (1995) y De
vigilantes y ladrones (1999). Estos dos últimos, de Plácido Donato.
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tacando sus virtudes con el honrado propósito de servir a fines benéficos,
que eleven el nivel moral de la misma. (op. cit.: 11).8

Pero, si la moralización de la sociedad es evidente, tal vez la moralización
del propio personal policial no lo sea menos. Los relatos que se construyen no
sólo proveen un marco para que la sociedad pueda pensar –humanamente–
al policía. Proveen también un marco para que el policía pueda pensarse a
sí mismo en esas condiciones. En este ejercicio de resaltar valores o ensal-
zar comportamientos, dichos relatos funcionan como ejemplos moralizantes
tanto hacia afuera como hacia adentro de la institución. Ese saber emotivo
que los atraviesa educa a unos y a otros.
Ya en 1888, el entonces jefe policial teniente coronel Alberto Capdevila,

aseguraba, al crearse la “Revista de Policía”, que ésta debía constituirse, cual
un texto de enseñanza, en un medio más para contribuir a la educación del
agente.9 Esta publicación, dirigida por oficiales superiores, era de carácter
oficial, y aparecía mensualmente a un costo de veinte centavos (Rodríguez
y Zappietro 1999).
El único medio factible para reformar al personal, poniéndolo a la altura

que reclama la capital argentina –afirmaba Capdevila–, es su instrucción
constante, a toda hora y por todos los medios. Es necesario formar a los
agentes, educarlos, hacerlos penetrar de lo elevado de su misión, inculcarles
el espíritu del deber y de la disciplina, y convertirlos, en fin, en hombres edu-
cados, circunspectos, instruidos, perfectamente, de sus deberes y derechos
(http://www.editorialpolicial.gov.ar/historia.htm#h1).
La revista, con sus artículos, sus notas de opinión, sus entrevistas, cons-

tituía un medio idóneo para tales fines.
Podrá argumentarse que media mucha distancia entre estas publicaciones,

de circulación interna, y los libros anteriormente mencionados, que parecen
haber sido pensados para dar a conocer, a la sociedad, una mirada planteada
desde el adentro mismo de la institución. Sin embargo, hoy en día, cuando
la amplia mayoría de esos libros no son de fácil acceso al público10 y sólo
aparecen, de tanto en tanto, en librerías de viejo, cabe preguntarse por su

8 Yderla Anzoátegui parece haberse dedicado a elevar el nivel moral de la sociedad a partir
de la narración de las biografías de ciertas personas célebres asociadas a los valores del “pa-
triotismo”. Entre sus obras figuran, por ejemplo, Remedios de Escalada, la gran predestinada
(1950), Alem e Yrigoyen (1951), La hija del héroe (1951, en ocasión del recibimiento de los
restos mortales de Mercedes de San Martín) y Sarmiento vida heroica (1952). En 1953, pu-
blicó La mujer y la política, una historia del feminismo mundial. En 1958, un libro de poesías
sobre Sarmiento. A éste le siguieron José Roger Balet, sembrador de escuelas (1960), Meneses
contra el hampa (1962) y Crisólogo Larralde, paladín de la democracia (1965).
9 Esta directiva debe entenderse, según señalan Rodríguez y Zappietro (1999), como una
manera de compensar el cierre de la Escuela de Agentes, acaecido por motivos presupuestarios.
La misma, que había sido creada el 15 de enero de 1887, sólo subsistió hasta la finalización
de ese año.
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efectiva circulación entre una masa de lectores de poca o nula vinculación
con la agencia policial.
No es mi intención, sin embargo, plantear que dichas obras estuvieran

destinadas sólo al consumo interno. Lo que intento plantear es que la visión
que buscaban difundir –visiones acerca de los delitos, de los delincuentes y
de los policías, pero, sobre todo, de los modos del accionar policial– estaban
destinadas tanto a generar la empatía de la sociedad como a ratificar al
personal en torno a una comunidad emotiva. Si a aquellos los educaba en
la comprensión y la aceptación de la labor policial, siempre compleja y
peligrosa, a éstos, ya policías, los educaba en el saber emocional legítimo
que planteaba la institución. Los instruía en la gama de sentimientos y
emociones con que la institución policial se narraba a sí misma. Informaba
así, a unos y a otros, aquello que sostenía Capdevila: lo elevado de la misión
policial, su espíritu del deber y su disciplina. Lo que se esperaba, de unos y
otros, era un acercamiento emocional.
Señalaba, en trabajos anteriores, que las anécdotas y el racconto de his-

torias juegan un papel fundamental en la inculcación del saber policial. Su
relato implica un proceso de socialización, al estructurar las narraciones en
torno a aptitudes, normas y valores considerados como específicos de la la-
bor en cuestión (Sirimarco 2000, 2004). Dichos relatos se vuelven, al decir
de Ford (2003), piezas narrativas cercanas a las parábolas bíblicas o a las
leyendas, que proveen dirección para ser un policía y guían cómo éste debe
experimentar el mundo si ha de actuar como tal dentro de él. Así, mediante
el racconto de escenas que ilustran la tradición policial y las distintas ex-
periencias de sus miembros, éstos incorporan los valores y las prácticas que
conforman la expertise institucional.
Las anécdotas, historias y diversas experiencias narradas, funcionan, de

este modo, a la manera de un texto meta-interpretativo, donde, bajo el
trasfondo de lo contado, subyace ese mensaje aleccionador que refleja las
valoraciones del grupo. Así, por medio de la narración de ejemplos paradig-

10 El acceso a tales libros y publicaciones es, casi siempre, una tarea ardua; al menos, en lo que
a su rastreo por dependencias o instituciones policiales se refiere. La biblioteca de la Policía
Federal Argentina (PFA), ubicada en Rosario y José María Moreno, sólo permite consultas
al personal policial o a quien haya sido habilitado, por el director de la misma, para tal fin.
Para esto último, se requiere dejar clara constancia del título y autor de la obra que se desea
revisar. La búsqueda temática, huelga decirlo, queda así dificultada. Lo mismo puede decirse
que ocurre en la Editorial Policial de la PFA. La compra de algún volumen, cuando esto es
posible, debe estar debidamente detallada. El acceso a una suerte de catálogo sobre material
antiguo también se dificulta. Al menos, para aquel que no reviste en las filas de la agencia
policial. En el Centro de Estudios Históricos de dicha institución, la voluntad es otra, pero
la organización es poca y obtura la tarea. La Biblioteca Nacional, cabe subrayarlo, no cuenta
con tales publicaciones.
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máticos –del que el caso de Mateo Fernández es un ejemplo–, los policías
producen y reproducen la tradición policial (Kant de Lima 1995).
Señala Giddens que la tradición “es una orientación al pasado por medio

de la cual el pasado tiene una gran influencia sobre el presente, o, más
precisamente, se logra que la tenga” (1997: 12). Enseñanzas del pasado son,
continuamente, evocadas, y la experiencia de otros tiempos y sujetos se
recupera para que sirva de lección acerca de lo que debe ser la labor policial.
La tradición funciona así, organizando el futuro (y el presente) según el
pasado, ya que son las prácticas pasadas las que estructuran y dan sentido
a las acciones por venir. La tradición no hace sino fluctuar, continuamente,
entre estos planos temporales, estableciendo –en virtud de este movimiento–
una continuidad que los une en una misma línea.
La tradición funciona así, al decir de este autor, como un “medium organi-

zador de la memoria colectiva” que dispone –en un bagaje común a todos los
miembros de un grupo– aquellas acciones del pasado que se valoran desde
el presente. En esa mirada retrospectiva, la experiencia pasada se interpreta
a la luz de la actual mirada. En tal sentido, organizar el pasado es, asi-
mismo, organizar el presente (y el futuro), estableciendo el modo de acción
que –ya sea en 1908, en 1943, o en la actualidad– marque el curso correcto
de los acontecimientos11. Fluyendo desde el pasado, las pautas tradicionales
otorgan legitimidad al presente: son “maneras de hacer” que se encuentran
aprobadas por el hecho de que así han sido hechas las cosas.
Si relatos como el de “Mateo Fernández contra nueve” instruyen al per-

sonal policial en el saber legítimo emocional es porque desenvuelven, ante
ellos, el marco de significados –sentimentales, emotivos– con que deberán
narrar, y narrarse, su propio accionar. En esta construcción del “sujeto po-
licial”, las emociones juegan un papel importante. Porque, no sólo lo que
se dice o lo que se hace imparte conocimiento: éste, muchas veces, elude la
acción o el lenguaje y se ancla más en sentires que en saberes. También, lo
sensible es un modo de aprehensión y lo emotivo, un modo de aprendizaje.
Me gustaría enfatizar, entonces, que estos relatos constituyen un instru-

mento invaluable en el proceso de socialización policial, pues comunican, a

11 Me gustaría repetir, una vez más, que el eje de este trabajo se asienta sobre las narrati-
vas emocionales y no, necesariamente, sobre su correlato con las prácticas efectivas. Afirmar
esto implica sostener que los cambios que pueda experimentar el accionar policial a lo lar-
go del tiempo no siempre se reflejan en los relatos que se construyen sobre el oficio y sobre
sus hombres. Estas narrativas bien pueden permanecer, en muchos casos, inalteradas. Basta
pensar, si no, en los relatos acerca del vigilante de la esquina, figura que, a despecho de su
desaparición, continúa siendo evocada por el personal policial para aglutinar, en torno a ella,
aquellos valores –confianza, trato cotidiano, honestidad– que deben caracterizar al policía en
el desempeño de su función. En lo que a la construcción de relatos institucionales se refiere,
es indudable que la apelación a imágenes tradicionales sigue siendo un recurso obligado de la
fuerza policial a la hora de narrarse.
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través de las emociones que suscitan, una batería de valores y de actitudes
a imitar. Las emociones –argumenta Leavitt (1996)– conforman performan-
ces comunicativas: instruyen, sin recurrir a elucubraciones o razonamientos,
acerca de modos de ser y actuar. Mateo Fernández, herido, pero luchan-
do solo contra nueve, se configura así en una arena central donde fijar el
aprendizaje de aquellas pautas emocionales que la institución delimita co-
mo significativas.

LA EMOTIVIDAD POLICIAL LEGÍTIMA

Sugerir que relatos como el de Mateo Fernández guardan un objetivo peda-
gógico para el adentro mismo de la fuerza policial no implica sostener, ne-
cesariamente, su lectura obligada. Implica formular, por el contrario, que su
relación comunica, a aquellos que dan con ella, los núcleos significativos que
delimitan los campos de sentido en que la función policial debe ser narrada.
Si tales relatos instruyen es porque funcionan como discursos instituciona-
les que habilitan no sólo un saber compartido sino, tal vez más importante,
una cierta modalidad de experimentación de la realidad social. En la con-
densación de estos sentidos institucionales se dirime, así, un universo ético y
moral, que oficia de guía en la conformación de una comunidad emocional,
al proponer la dirección en la que es factible expresar los sentimientos.
Afirmar esto implica descreer de las tesis que reducen las emociones a

un mero papel de insumos privados e íntimos, donde la esencia de lo que
se siente se desenvuelve dentro de los límites del individuo y se constitu-
ye como fenómeno psicológico. Lejos de esta postura que ancla el campo
emocional en la esfera privada e individual, otros aportes permiten concep-
tualizar las emociones en términos de significados motivados culturalmente
o socialmente articulados (Lutz y White 1986, Leavitt 1996, Rosaldo 1984).
Así, el construir el ámbito emocional, como potestad de los individuos, y las
psicologías de los sujetos ha desdibujado el hecho de que se trata, también,
de fenómenos sociales que dan cuenta de situaciones, relaciones y posiciones
morales (Lutz 1986).
Señala Leavitt que las asociaciones afectivas o sentidas:

son tanto colectivas como individuales: operan a través de una experien-
cia común o similar entre miembros de un grupo viviendo en circunstan-
cias similares, a través de la estereotipación cultural de la experiencia y
a través de expectativas, memorias y fantasías compartidas (1996: 527).
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El ámbito de lo emocional resulta así, íntimamente, ligado a una serie de
significados sociales: resulta de la exposición común a aquellas narrativas,
imágenes y prácticas que se escalonan a lo largo del proceso de socialización.
Lo anteriormente planteado permite entender, entonces, que devenir “su-

jeto policial” no es sólo adquirir y actuar los modos legítimos de pensar
y hacer, sino que es incorporar, también, los modos apropiados de sentir.
Las emociones se convierten así, como adelantaba, en un “saber emocional”
que no sólo señala al sujeto la dirección en que es lícito que desarrolle su
emotividad, sugiriéndole cómo sentirse, sino que lo vincula, a su vez, a un
entorno social, a una cierta comunidad emotiva. Ya las etnografías y los es-
tudios clásicos han explorado, de manera recurrente, el papel de la emoción
en el proceso de articulación entre el individuo y la sociedad (Durkheim
2003 [1912], Bateson 1998 [1936], Mead 1993 [1939])12. Desde este punto de
vista, sentimientos y emociones se vuelven modalidades para la articulación
de la experiencia en tanto definen y orientan al sujeto en su mundo social y
aluden a lo que significa ser una persona en ese grupo (Myers 1979).
Y es aquí donde el relato de Mateo Fernández se abre a otras lecturas.

Pues, en su calidad de discurso institucional, pone de manifiesto, con evi-
dente claridad, los hilos que tejen la trama de ese saber emocional que la
institución alienta. Su abordaje constituye un eje valioso para reparar en
aquellos nudos de sentido que delimitan la emotividad legítima con que la
institución narra el comportamiento de sus hombres.
Amén del carácter y de la valentía que se reportan en el relato, la abnega-

ción parece ser un eje central en la conformación de la emotividad legítima.
Afirmar esto implica entender la emotividad como la apelación a una cierta
reacción, como la inclinación a sentir (o expresar que se siente) una cierta
afección. La emoción resulta, así, una manera de experimentar las relaciones
sociales y los sucesos, un modo de enfrentar las situaciones y de responder,
ante a un hecho determinado, con la emergencia de una cierta sensibili-
dad. Mateo Fernández, herido, en disparidad de condiciones –él solo contra
nueve– no huye de la escena ni pone en resguardo su vida. Por el contrario,
persiste en la intención de reducir a los agresores y sigue defendiéndose de
sus adversarios. Mateo Fernández no ceja en el cumplimiento que conlleva
la responsabilidad de su oficio. Tan fuerte como su valentía es su abnegación
frente al deber.
El compañerismo –la lealtad– se reporta como otro eje central en la con-

formación de la emotividad legítima. Cuenta Donadio que el compañero que
acude al llamado del silbato de Mateo Fernández lo abandona, casi inme-

12 Otros trabajos, orientados al abordaje del ritual, han sido centrales para establecer que las
prácticas rituales, amén de conocimiento cultural, imparten conocimiento emotivo (Radcliffe-
Brown 1964; Turner 1980, 1988; Godelier 1986).
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diatamente, presa de “una debilidad moral”. Continúa Mateo defendiéndose
solo, hasta que llegan otros compañeros, estos sí, de mayor coraje y mayor
lealtad. Con el final del relato llega la enseñanza, y uno y otro encuentran
su merecido. A Mateo, su valentía y empeño le deparan el reconocimiento
de colegas y vecinos. Al “agente que abandonó a su compañero”, el miedo
y la poca solidaridad le destinan la baja institucional. Porque, aquel que
abandona a un compañero –dice Donadio que dice Falcón– es “indigno de
pertenecer a la institución policial”.
En este punto, el relato de Mateo Fernández se vuelve un pleno símbolo

condensatorio del sentir institucional. La suma de los valores que éste evi-
dencia, aunada a la falta de méritos que su compañero de facción acredita,
hacen, de la historia, una narrativa institucional. Coraje, abnegación, deber,
compañerismo: el relato habla, en suma, de la “vocación”. Tal vez, no otra
cosa se dirima entre la actitud de Mateo Fernández y el compañero que lo
abandona.
Porque la valentía, el arrojo, la abnegación y el sentido del deber de Mateo

Fernández no hacen sino hablar de aquella otra cualidad que las contiene: su
inquebrantable vocación policial. Sólo aquel que está llamado por tan fuerte
disposición se entrega, sin reparos, a la función policial. El que no, el que no
está signado por una verdadera vocación y un verdadero gusto, evidencia,
a la primera oportunidad, sus limitaciones para el correcto desempeño del
oficio. La vocación explica los aciertos de uno y los errores de otro.
Aquel que no tiene vocación actúa como el compañero de Mateo Fernán-

dez: mira para otro lado, no se arriesga, no hace nada. En síntesis: te deja
solo. Tal vez, no sea redundante insistir en que la “vocación” no deja de
ser un tópico que se esgrime en el proceso de construcción de una narra-
tiva emocional, institucionalmente legítima. Su apelación da cuenta, más
que de una, más o menos verdadera, inclinación por el oficio, de un recurso
mayormente obligado a la hora de explicar el propio devenir dentro de la
fuerza. La vocación, tanto como la abnegación, el respeto o el compañerismo,
se convierten, así, en algunos de los lineamientos que privilegia el discurso
institucional para narrar tanto las disposiciones de sus hombres como los
sentimientos que los embargan en el cumplimiento de su función.

LA EMOCIÓN NARRADA. A MODO DE CONCLUSIÓN

En 1999, Plácido Donato publica un libro con sus anécdotas policiales: De
vigilantes y ladrones13. La compilación de historias se abre con un relato en
clave política: “1976, un mediodía gris. . .”:
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Mi amigo Juan me esperaba a almorzar y yo no pude ir.
Mi amigo Juan, un gran tipo, un tipo común como le dicen, me esperaba
a almorzar como muchas otras veces para contarnos cosas, cosas comunes
y hechos imprevistos.
Mi amigo Juan, el de los ojos transparentes, me esperaba a almorzar. Lo
había conocido cuando me destinaron a un servicio en Investigaciones.
Sabía idiomas, jugaba tan bien al truco y al fútbol como sabía bailar un
tango y era casi filósofo.
Mi amigo Juan, un policía de aquellos, hacía años que estaba en este duro
negocio que yo recién comenzaba, cuando nos conocimos aquella noche
del otoño de 1956 mientras los primeros fríos y una llovizna helada y
feroz nos penetraba en los huesos.
Nunca pude tutearlo pese a que compartimos mates cocidos mojados por
la lluvia, muchas horas difíciles y pocas de las otras.
–¿A usted le parece, jefe, que tengamos que mojarnos así?
–Mirá, pibe. . . peor que se nos escape el fulano que está calentito dentro
de la casa. . .
La función policial te separa, muchas veces, de amigos y lugares, te hace
conocer otras cosas, otra gente, pero ente Juan y yo todo siguió igual.
Mi amigo Juan vino al velatorio de mi madre, a mi casamiento y se le
cayeron dos lágrimas cuando nació mi primer hijo, siempre estuvo a mi
lado y me aconsejó cuando algo andaba mal.
–Jodete, en este negocio tu vida es el capital y el derecho; la seguridad
y la vida de los otros, tus magras y únicas ganancias.
Mi amigo Juan nunca formalizó pero María Eugenia era su pareja desde
siempre. Con ella estuve tomado de la mano cuando la última flor cayó
desde algún lado, mientras le decía que yo quizás hubiese tenido que
estar junto a Juan y a los muchos hombres y mujeres policías muertos
cuando la cosa estalló y todo se volvió negro de abismo y rojo de sangre.
Mi amigo Juan me estaba esperando aquel 2 de julio gris, en el comedor
policial de Moreno 1416 y yo falté a la cita. (op. cit.: 15-16)

“La cosa que estalló”, siguiendo las palabras literales de Donato, fue una
bomba atribuida a la agrupación Montoneros14. El lugar fue el comedor de

13 Además de este libro, Donato es el autor de una serie de cuentos “románticos”, aparecidos
en la revista Radiolandia 2000, ente 1979 y 1982. También, de numerosos guiones de radio,
de televisión, de cine y de varias obras teatrales. En la línea de los programas radiales, cabe
mencionarse el titulado “Jaque a la policía”, emitido en 1973. En televisión, fue el responsable
del ciclo “División homicidios”. Dirigió asimismo las revistas Mundo Policial y El Círculo.
14 En 1976, bajo plena dictadura militar, la fuerza policial había sido colocada bajo jurisdic-
ción militar. Según palabras de Rodriguez y Zappietro, en ese año “se produjo la renuncia del
Jefe Pinto, a raíz de una nueva reorganización ministerial que decidió retornar a la Jefatura
dejada en manos de un militar para ajustarla a una nueva planificación contra la insurgencia
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la Superintendencia de Seguridad Federal de la PFA, edificio donde –según
reportes del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS)– se diagramaban
acciones de secuestro y desaparición de personas durante la última dictadura
militar y funcionaba un importante centro clandestino de detención.
Si bien el número de muertos y heridos varía según las fuentes, se estima

que fueron alrededor de 70 las personas heridas y 22 las fallecidas ese día.
Entre estas últimas se cuentan el sargento Juan Paulik y el agente Juan
C. Blanco15. Es curioso observar que tanto Juan Paulik como Juan Blanco
eran suboficiales, mientras que Donato pertenecía al cuadro de oficiales. De
seguir entonces, fielmente, su relato no resultaría plausible que el Juan al que
alude haya sido su superior jerárquico. Cabe pensar, entonces, que o bien el
epíteto de “jefe” era meramente amistoso, o bien que el nombre del policía
fallecido ha sido escondido bajo el nombre más común de “Juan”. O, quizás,
haya que entender, siguiendo esta misma línea, que el relato de Donato no
implica una referencia a una persona en concreto, sino un homenaje a ese
policía –cualquiera, por eso “Juan”, por eso todos– que muere ese mediodía
en el comedor policial. También, en el mismo libro, en un relato que repasa
con añoranza la figura del antiguo vigilante de la esquina, éste es nombrado
como “Juan o Adán o el policía” (op. cit.: 161-164).
Es en esta clave de hipótesis que me interesa recuperar este relato. No

para dar cuenta de la existencia de un individuo en particular ni de las cir-
cunstancias particulares de su vida (o de su muerte). Tampoco para afirmar
su inexistencia y convertir al Juan de la historia de Donato en una figura
difusa, sin asideros reales: una suerte de sinécdoque de la institución poli-
cial. Lo interesante del relato radica en la prescindencia de estos datos. A los
efectos de lo que se argumenta en este trabajo, no importa tanto si el amigo
de Donato existió realmente y bajo qué nombre lo hizo, sino que importa
la narración de su muerte. Porque lo interesante del relato no finca en sus
visos de realidad sino en la construcción de ese aire de verosimilitud que lo
hace partícipe de un género.
Que lo hace partícipe, por ello, de una comunidad emocional. La muerte

de Juan, como el accionar de Mateo Fernández, se encuentra rodeada de

urbana” (1999: 419). Fueron Jefes de la Policía Federal Argentina en ese año, el general de
brigada Cesario Cardoso (fallecido en un atentado a poco de asumir), el comisario general
Francisco Laguarda (interino), el general de brigada Arturo Corbetta y el general de brigada
Edmundo Ojeda.
15 Las restantes personas fallecidas son: sargento primero Gerardo Rodríguez; cabos Carlos
Zmand y Agustín Súani; enfermero policial David Di Munzio; sargento Rafael Muñiz; sargento
Bernardo Tapia; subinspector (R) Dante Ron; agente policial José Incobiello; agente civil
Josefina de Cepeda; suboficial José Carrasco; agente policial Alicia Lunatti; sargento María
Pérez; agente policial Adolfo Chiarini; agente policial Ernesto Matienzo; sargento Rómulo
Rodríguez; agentes policiales Eva de Tejeda y Ramón Arias; cabo Vicente Jore; ayudante
Héctor Castro y cabo primero Oscar Rossi.
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elementos que la realzan y la significan. Elementos ordenados para que la
muerte de Juan no pueda ser confundida con una muerte más. Porque la
muerte de Juan es la de un policía abnegado, que soporta frío, lluvia y mates
cocidos mojados con tal de cumplir con su deber. Es también la muerte
de un amigo con el que se comparten los eventos familiares y las horas
difíciles. Pero es, sobre todo, la muerte de un compañero, sentado tranquila
e inocentemente a la mesa, cuando estalla la bomba de Montoneros. Donato
no tiene ni que aclararlo. Unas mínimas referencias –día, año, lugar– bastan
para hacer del lector un interlocutor válido. La apelación a la comunidad
emotiva queda así planteada y reforzada: la apelación a un conocimiento
compartido, a una cierta narración de la historia, a un determinado intento
de disquisición política.
Decía, líneas arriba, que lo importante de la historia de Juan no es su

verdad sino su verosimilitud. Lo mismo cabe aclarar de la historia de Ma-
teo Fernández. Lo que importa en ellos –lo que me importa de ellos en
este punto– no es si se ajustan o no a la “realidad”, sino la realidad que
conforman. Dicho de otro modo, lo que importa de ellos no es calibrar la
divergencia que pueda existir entre lo que se siente y lo que se dice sino
reparar en cómo se expresa el sentir. El abordaje que planteo de estos rela-
tos implica, en otras palabras, hacer foco en las narrativas con que, desde
diversos ángulos, se construye este sentir institucional.
Si las historias rescatadas –la de Mateo y la de Juan– contribuyen a este

propósito, es, tal vez, porque su formato de cuento pone en mayor evidencia
este carácter de “narrativas”. Esto es, su calidad de haber sido construidas
–pensadas, redactadas, pulidas– para servir de instrumento con el que deam-
bular por las vivencias del oficio policial y “meterse por un momento en la
piel, la angustia y la vigilia de un policía” (Donato 1999: 13). Construidas,
en otras palabras, para oficiar de relato institucional. Y esto, en un doble
sentido. No sólo por tratarse de historias ficcionalizadas o recreadas para
ser compiladas en libros diversos. Sino también, por tratarse, en primera
instancia, del relato de experiencias vividas u oídas en el discurrir de una
trayectoria profesional. De sucesos y anécdotas contadas, mientras pasaban
las horas de servicio, “donde todo se transmitía –como explica Donato– en-
tre el mate y los naipes de algún acuartelamiento” (1999: 14). De historias,
en suma, que debían resultar, a la par que recreativas, aleccionadoras.
Los relatos de Mateo Fernández y de Juan constituyen, así, un insumo

institucional de relevancia para la socialización emocional, al facilitar, me-
diante el racconto de lo que se dice y cómo se lo dice, el aprendizaje de
aquellas imágenes emocionales que la fuerza policial plantea como formas
legítimas de narrar lo que se siente. Estos relatos no hacen sino desplegar,
hacia el afuera y hacia el adentro, los estados emocionales con que el per-
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sonal policial es alentado a narrarse a sí mismo. Pues las emociones, según
explica Rosaldo, son tanto sentimientos como construcciones cognitivas que
ligan personas, acciones y contextos sociológicos (Levy 1983).
En este sentido, la narración de las emociones no implica sólo una afir-

mación sobre el estado interno de los sujetos, sino una afirmación también
sobre las relaciones que vinculan sujetos y eventos. Pues la emoción se finca
“sobre” las relaciones sociales: los sistemas de significado emocional reflejan
esas relaciones y, a través de la constitución emocional del comportamiento
social, las estructuran (Lutz 1982, Lutz y White 1986). Lo emotivo, en la
historia de Mateo Fernández, no radica así en lo que éste siente interna-
mente –que, de hecho, no se menciona–, sino en las actitudes que demuestra
y en las acciones que lleva a cabo. De la múltiple vinculación que teje con
hombres y sucesos se desprende el sentir y la emocionalidad que transmite el
relato. La emoción sólo puede, entonces, manifestarse empotrada sobre lazos
de sociabilidad, ya que es el conocimiento de estos lazos y de estas relaciones
–las horas compartidas con Juan, su asistencia a velorios y nacimientos– el
que brinda la posibilidad misma de emocionarse.
Lo que el recorrido por estas piezas narrativas permite es vislumbrar ese

saber emocional que la agencia policial reporta como legítimo. Si acordamos,
siguiendo a Foucault (1984), que es la posesión del “saber” lo que funda al
sujeto, resulta certero afirmar que es la aprehensión de los modos legítimos
de sentir y experimentar la emocionalidad la que fragua, junto a muchos
otros insumos, al futuro “sujeto policial”. Es el “saber emocional”, incorpo-
rado a lo largo de la formación, el que funciona dando origen a una nueva
forma de subjetividad, a un cierto orden de verdad, que confiere sentido y
razón a la propia visión del mundo.
Pues queda claro, en este ejercicio de vinculación entre el self y los sen-

timientos –en este ejercicio de narración de uno mismo–, que las emociones
guardan “un rol importante en ayudar a los individuos en la interpretación
y entendimiento de sus selves situados” (Lutz 1982: 126). Es (también) la
emoción –ya sea sentida, ya sea narrada– la que constituye individuos en
sujetos, al jugar un rol central en la formación de la identidad del actor en su
vinculación con un mundo social. Lo emocional deviene así una modalidad
de acción simbólica, al vehiculizar –mediante narrativas que explican y nos
explican– una cierta manera de ser y actuar en contexto.
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