
Telar  167

Ficciones de encierro
(La escritura de Mauricio Rosencof)

VICTORIA DAONA

IDES - CONICET

El día que Mauricio Rosencof recuperó la libertad –en marzo de 1985–

asumió el compromiso de dar a conocer su experiencia concentracionaria

como rehén de la dictadura militar uruguaya durante el período 1972/

1985.1 Inició así una trayectoria memoriosa que se extiende desde la de-

nuncia temprana y urgente del encierro, hasta la recuperación de la comple-

ja historia familiar; estableciendo conexiones entre la desaparición de los

parientes polacos en los campos de concentración nazis y el calabozo mon-

tevideano.

Los libros que conforman el corpus de este trabajo, corresponden a esa

iniciativa; en ellos Rosencof monta una “caja de memorias” (Nofal 2007:

2) con el afán de dejar constancia de las atrocidades padecidas en cautiverio,

así como también con la intención de plasmar en la escritura las huellas y

marcas que esa experiencia extrema dejó en su persona. El común denomi-

nador de todos ellos es el calabozo y las variantes de ese espacio carcelario

aparecen en los cambios de enfoque y la búsqueda de nuevas palabras para

nombrarlo.

Las obras se escriben en un territorio fronterizo donde los parámetros

que distinguen lo verdadero de lo falso pierden sentido y los límites entre

testimonio y literatura se vuelven difusos. Desde esta ambiguedad genérica

es que proponemos hablar de ficciones de encierro; el concepto supone

1
 Mauricio Rosencof fue dirigente del movimiento guerrillero Tupamaros, a fines de la

década del 70 pasa a la clandestinidad, en 1972 es encarcelado por esa actividad y un año
después (1973) es tomado como rehén por las Fuerzas Armadas Uruguayas. Tras trece
años de encierro y con el mérito de haber sobrevivido el calabozo, regresa, da testimonio
y escribe una prolífica obra en torno a esa experiencia concentracionaria.
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transgredir el protocolo testimonial en el que se ubican los relatos de expe-

riencias concentracionarias y permite entender las variaciones como re-

construcciones de un recuerdo y no transcripciones –fieles o falaces– del

mismo.2

El relato fundador de la serie es Memorias del Calabozo, 1987, testimo-

nio que el autor escribe en co-autoría con Eleuterio Fernández Huidobro y

relata los trece años de prisión que padecieron. La narración comienza con

el traslado silencioso de los nueve dirigentes tupamaros desde el penal de

Libertad en septiembre de 1973 hacia diferentes cuarteles del país en los

que permanecerán hasta julio de 1984, y termina con la liberación de los

rehenes en medio de una algarabía popular. Este testimonio es la crónica de

una lucha cotidiana por satisfacer las necesidades básicas para la conserva-

ción de la vida; y es también un “escalar los días”, sobrellevar y sobrevivir

el tedio angustiante del calabozo.3 Esta reconstrucción del encierro forzoso

consigue demostrar que –aún sometidos a las formas más crueles de vida–

ellos pudieron sobrevivir a partir de un plan de lucha claro: la resistencia.

El historiador uruguayo Hebert Gatto propone leer la literatura

tupamara que aparece en la década del ‘80 como una “literatura de las

virtudes” (2004: 370), donde el relato épico se construye desde la imagen

del héroe torturado que sobrevive el mal y lucha en su contra. Se trata de

una narrativa sustentada en la preponderancia de los méritos individuales

de los guerrilleros que impide cualquier tipo de análisis crítico del movi-

miento a partir de la exaltación de las virtudes éticas –y en algunos casos,

también estéticas– de sus protagonistas. Nofal completa el concepto al plan-

tear que la “literatura de virtudes” da cuenta de una narración cerrada y sin

fisuras en donde los relatos se evalúan en términos de certezas absolutas

(2007: 4).

2
 Como explica Nofal: “La problemática central de los relatos testimoniales es la presencia

hegemónica de un sujeto en primera persona acosado por dos tensiones contradictorias: el
olvido y la reconstrucción de una experiencia traumática” (2007: 1)
3
 MR:...En este relato, como es lógico, contamos lo que se puede contar: algunas cosas,

pocas, que nos sucedieron. Pero lo que más nos sucedió, es decir, NADA, eso: ¿cómo
contarlo? (Fernández Huidobro y Rosencof, 1988: 103).
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Memorias del Calabozo forma parte de esta “literatura de las virtudes”,

desde el prólogo leemos el relato de un triunfo en el cual Eduardo Galeano

habla de “una victoria de la palabra humana” (1988: 5). Rosencof y

Fernández Huidobro dejan en claro que la resistencia al calabozo fue una

batalla y que sobrevivirla significó su triunfo;4 hacen de este testimonio un

campo de batalla donde combaten a quienes los tuvieron cautivos por más

de una década en condiciones infrahumanas. Aquí las estrategias que utili-

zan para la construcción del discurso persiguen, entre otros, el objetivo de

poner de manifiesto los procedimientos siniestros de los torturadores para

de esta manera transformar su supervivencia en acción heroica, convirtien-

do a los sobrevivientes en dignos protagonistas de una épica.

El segundo relato que conforma la serie es Conversaciones con la alparga-

ta5 (1989), quizás la zona más difícil de las ficciones de encierro, la que más

problematiza el corpus y lo provoca. A diferencia del resto, esta no forma

parte de los relatos de memoria dada la inmediatez existente entre el cala-

bozo y el poema. Se trata de los primeros mensajes que llegan desde las

catacumbas, apenas listas de palabras que intentan empezar a pensar ese

muro; estamos en presencia de la experiencia en su estado primigenio.6 Las

conversaciones son la imagen más cruda del calabozo; en simultáneo al

hambre, el frío, la soledad, la oscuridad y el muro, se escribe sobre ellos.

Aquí Rosencof plasma las primeras impresiones de un universo poco

comprensible al que intenta desentrañar. Para hacerlo, erige un cosmos

sígnico diferente al del habla convencional, sobre las ruinas de un idioma

arbitrario, en el que palabras tales como café o taxi nada significan dado que

han perdido su unidad de referencia, pero también sobre las ruinas de un

aparato fónico espinoso, que la escasa gimnasia de la palabra entorpece. En

4
 Un día, cuando calculamos que no saldríamos vivos (o cuerdos) de aquellas tumbas, nos

juramentamos…que cualquiera de los dos que sobreviviera, testimoniaría…para que el
sacrificio no fuera en vano. Ambos sobrevivimos… (Fernández Huidobro y Rosencof,
1988: 11)
5
 Manejo la edición de Arca, 1989.

6
 Sarlo, siguiendo a Benjamín, entiende la experiencia no sólo como una vivencia, sino como

la transmisión de esa vivencia, la posibilidad de narrar aquello que se ha vivido. En este libro,
Rosencof está comenzando a poner en palabras esa experiencia, la está trabajando.
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la lectura en voz alta de los poemas se evidencia lo trabajoso del lenguaje, la

dificultad de ciertas palabras aparece reflejada en las constantes repeticio-

nes y aliteraciones de sonidos fuertes y ásperos, la ausencia –casi total– de

signos de puntuación, la economía excesiva de los términos. Insectos, ara-

ñas, miedos, signos furtivos, todo se agrupa en la misma categoría: la del

universo muro.

Las Conversaciones con la alpargata están retiradas del curso corriente de

la vida, el calabozo es pura espacialidad, “presencia total” (Paz, 1986: 62)

en donde las temporalidades se entrecruzan y días y años se miden con

parámetros poco usuales. Ni pasado ni futuro pertenecen a este territorio,

ambos han quedado del otro lado del muro; al primero ha de volverse como

un refugio, en el segundo se proyecta la esperanza. En el nicho, el presente

siempre es angustioso y esto se trasluce en los versos arrítmicos, caóticos y

entrecortados en los que se eliminan las expectativas de una fluída progre-

sión de las palabras a partir del predominio de estructuras sintácticas que se

repiten y sonidos vibrantes que persisten en el ambiente.7 Vivir y escribir el

calabozo aparecen como dos acciones simultáneas en las que no hay

distanciamientos ni síntesis, esta poesía es la manifestación nítida de la

urgencia. Estamos en presencia de un discurso que se lanza al recate de la

palabra y logra abrirse paso entre la carencia y el mutismo para decir el

horror del calabozo a través de un juego dialógico con un interlocutor ficti-

cio.

Estas dos primeras obras muestran un tono militante, son textos de

lucha, denuncia y resistencia en los que se pide justicia y se combate el

olvido. El interlocutor directo de estas manifestaciones es el pueblo y eso se

hace evidente en el tono victorioso que asume el discurso. Memorias del

7
 Octavio Paz dice a propósito del ritmo: “el ritmo provoca una expectación, suscita un

anhelar. Si se interrumpe, sentimos un choque. Algo se ha roto. Si continúa esperamos algo
que no acertamos a nombrar. El ritmo engendra en nosotros una dispocición de ánimo que
solo podrá calmarse cuando sobrevenga algo. Nos coloca en actitud de espera” (1986:
57). En el presente carcelero de los versos, el ritmo se quiebra constantemente, no hay
armonía ni cadencia posible en ese espacio poblado de carencias y mosquitos. La repeti-
ción de las palabras y los sonidos traducen la perpetuidad de la situación que se vive, la
rutina angustiante del encierro.
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calabozo y Conversaciones con la alpargata están prologados por figuras reco-

nocidas en las letras uruguayas,8 pero, además, evitan la complejidad en el

tratamiento de la temática y en la elección genérica. Rosencof escoge espa-

cios que posibilitan la escritura dentro del calabozo y son accesibles para la

recepción; construye una poesía breve y un testimonio en el que se retoca

“solo lo imprescindible para eliminar superficialidades y hacer inteligible

el lenguaje hablado al ponerlo por escrito” (Fernández Huidobro y Rosencof,

1988: 12).

Ambos libros aparecen a finales de la década del ́ 80 –apenas restituida

la democracia– y forman parte de una estrategia política, dentro de las

disputas por la construcción del discurso de memoria que se transmitirá al

pueblo uruguayo.9 Denuncia y urgencia son las características principales

de estas producciones, el calabozo aquí aparece pautado por la necesidad

imperiosa de “persuadir al interlocutor presente y asegurarse una posición

en el futuro” (Sarlo, 2005: 68). El testimoniar en estas circunstancias es un

deber que demanda el pueblo y el nombre de los caídos, el discurso no

persigue fines individuales sino que por el contrario se hace eco de los

reclamos populares.

En esta etapa, el rol que desempeña Rosencof  no es el de escritor, sino

el de dirigente y cuadro político. Las obras literarias que produce respon-

den a la literatura de las virtudes (Gatto, 2004: 370), sin embargo ese man-

8
 Eduardo Galeano es quien prologa Memorias del calabozo y Mario Benedetti Conversacio-

nes con la alpargata.
9
 En diciembre de 1986 es aprobada la “Ley de Caducidad” mediante la cual se eximía a

los militares y policías de cualquier tipo de condena por los crímenes cometidos durante
la Dictadura. Esta normativa -avalada por el Partido Nacional y el Partido Colorado-
impulsó a los grupos de izquierda, a las víctimas, a sus familiares y a las organizaciones de
Derechos Humanos a construir –en conjunto– un programa de trabajo por “la verdad y
la justicia”, en contraposición con las políticas que se estaban imponiendo desde la
oficialidad. Se planteó entonces la posibilidad de dar a conocer una versión contrapuesta
a la de las Fuerzas Armadas, y de desenmascarar las infamias cometidas por aquellas. Esta
pugna por la legitimidad de la palabra se enmarcó en el plano de lo político: exaltar la
condición heroica de los militantes a la vez que fusionarlo con el concepto de víctimas
propuesto por los organismos de derechos humanos, haciendo –sobre todo- hincapié en
los métodos represivos utilizados por el ejército, fueron las estrategias para llevar a cabo la
tarea (Markarian, 2006: 207).
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dato público desaparece a medida que abandona el tono épico de los prime-

ros relatos y comienza a ahondar en el terreno de sus subjetividades. En la

década de 1990 su voz ha alcanzado legitimidad dentro de las letras urugua-

yas y se inscribe fuertemente en el canon nacional. Esa legitimidad le per-

mitirá problematizar la construcción de su propia experiencia concentracio-

naria (Pollak, 2006: 23), no ya la del militante, sino la del hombre común.

Las obras escritas a partir de esta época presentan una variación en

cuanto al tratamiento del calabozo; se quiebra el maniqueísmo extremo del

testimonio, y el muro comienza a inscribirse dentro de la ambivalencia del

lenguaje poético y de la zona gris (Levi, 1989: 56). Con un tono más intimista

que el de los primeros relatos, Rosencof  edifica metáforas del calabozo,

explora formas y nombres diferentes para decir el encierro; y en ese juego

poético ingresan silencios y fragmentos que crean una zona narrativa sin

clausura en la que el muro vuelve a ser una y otra vez.

El Bataraz10 (1995), es la escritura caótica del calabozo, el primer inten-

to de prosa novelada y por tanto, el más complejo dentro de las ficciones

narrativas. A diferencia de la poesía, que representa en simultáneo la viven-

cia y la escritura urgente de la misma, ésta es una producción extramuros

que se escribe diez años después de la salida del cautiverio y presenta un

calabozo construido completamente desde la ficción. En la novela la ac-

ción concreta es escasa y la situación de total aislamiento convierte el suce-

der en un pensar constante.

A lo largo de la trama, acontecen distintos personajes, productos todos

de la imaginación del narrador y con los que él interactúa. Tito (el gallo),

Las Memorias de Hortensio, el del Ronson, las nubes, la salida a la ferrete-

ría, la levitación, todos ellos son una palabra otra –extraña a la del narrador

aunque sean producto de su propia conciencia– que desgarran el universo

monologal del calabozo mediante la inclusión del plurilingüismo y que

permiten decir las palabras difíciles de nombrar.

Cuando Pollak habla del proyecto literario que busca dar testimonio de

la experiencia concentracionaria, dice que la novela permite decir lo inde-

10
 Sigo la edición de Punto de Lectura, 1999.



Telar  173

cible introduciendo una distancia frente a los recuerdos difíciles de enfren-

tar. Esa distancia está dada por la naturaleza del discurso ficcional, puesto

que al establecer lo verosímil en lugar de lo verídico permite que pueda

decirse la experiencia extrema desde registros que no van a medirse a partir

de la lógica de lo verdadero y lo falso.11 La literatura de las virtudes (Gatto,

2004) se construye con un fuerte mandato de veracidad, todo lo que en ella

se relata está pautado por lo incuestionable de la experiencia propia, ade-

más de que persigue exaltar lo heroico de los militantes tupamaros. Por

tanto, es necesario encontrar otras vías que posibiliten la manifestación de

las flaquezas y debilidades que habitaron a los rehenes a lo largo de once

años y medio de calabozo.

En El Bataraz, Rosencof construye un calabozo invadido por presen-

cias fantasmales; esta geografía de dos metros cuadros por dos metros cua-

drados es mitad real, mitad imaginaria. Los espectros son fragmentos difu-

sos del recuerdo que necesitan de la fantasía para volverse nítidos. No se

trata de algo irreal, simplemente estamos ante un enfoque diferente. Todos

los intentos de reconstruir y resignificar la experiencia traumática son for-

mas de completar las visiones.12 En la novela, el comienzo es la llegada a un

gallinero y la salida es la levitación. Lo interesante, y escalofriante al mis-

mo tiempo, es el proceso y el cambio de ese sujeto; vemos como la esperan-

za, grande y honda en un principio, se vuelve “infinita finita finita” (Rosencof,

2005: 210) al final.

En esta ficción Rosencof trabaja con la metáfora intentando completar

los huecos silenciados de la memoria y decir lo que “la verdad” rigurosa no

permite. Con El Bataraz comienza un proceso de búsqueda formal que tiene

11
 La definición que da Kristeva de lo verosímil ha sido un gran aporte para este trabajo.

Para ella: “Lo verosímil no conoce más que el sentido que, para lo verosímil, no necesita
ser verdadero para ser auténtico. Refugio del sentido, lo verosímil es todo lo que, sin ser
sin-sentido, no se limita al saber, a la objetividad. A medio camino entre el saber y el no
saber, lo verdadero y el no-sentido, lo verosímil es la zona intermedia en que se desliza un
saber disfrazado (...)” (1981: 11).
12

 El movimiento incesante de la memoria entre lo mutable y lo inmutable (ver Pollak en
la primera nota al pie de página de este capítulo) es el pilar sobre el que se sostienen las
reconstrucciones del pasado, las vistas de las que habla Sarlo.
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como objetivo explorar todas las posibilidades de la metáfora con el fin de

abarcar el calabozo en cada uno de sus aspectos, no sólo para mostrar lo

siniestro de aquel estado de cautiverio, sino también para revelar la comple-

jidad que supone la comprensión y transmisión de esa experiencia traumática.

Piedritas bajo la almohada13 (2002), es un libro de cuentos de niños y para

niños,14 por este motivo la crudeza de los libros anteriores aparece atenua-

da, disfrazada de colores y animales imaginarios que logran convertir al

siniestro calabozo en un lugar donde es posible la fantasía. Las historias que

leemos se escriben como un juego que consiste en encontrar palabras nue-

vas para decir cosas horrorosas como experiencia concentracionaria y tor-

tura. El desafío es traducir el encierro a un lenguaje que, sin evadir lo atroz

de esa realidad, pueda escribirlo de manera tal que no genere un susto

despiadado.

El ingreso de lo fantástico se justifica en la dificultad de transmitir la

experiencia concentracionaria al mundo infantil. Nofal se pregunta “¿cómo

hablar de miedo con historias para chicos?” (2006: 115) y responde que si

bien el miedo es necesario, cuando de niños se trata es mejor crear un uni-

verso habitado por “hadas, brujas, fantasmas, espantos y absurdos” (2006:

115), en donde la sensación de miedo esté disfrazada de seres imaginarios

que alejen lo siniestro de la realidad a partir de aprovechar la capacidad

simbólica del lenguaje literario. A diferencia de las otras ficciones de la

serie, Piedritas bajo la almohada crea un calabozo completamente nuevo que

apuesta a “imaginar cuentos no verdaderos para decir la verdad” (2006:

116).

Estas últimas producciones apuestan a lo privado del muro y dicen

aquello que en la narración épica no debe decirse; abandonan el reclamo de

justicia e intentan reconstruir una identidad que después de la experiencia

concentracionaria ha quedado escindida. Aquí ya no se escribe la victoria

ni aparece el pueblo como interlocutor directo; en El Bataraz y Piedritas bajo

13
 Manejo la edición de Punto de Lectura, 2002.

14
 Esto queda de manifiesto en la dedicatoria del libro: “Para Alejandra, mi hija, que de

pequeña fue, de alguna manera, todos los niños y las niñas de estas historias irreales de la
vida real” (Rosencof, 2002: 7).
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la almohada se omiten los prólogos pero surgen las dedicatorias,15 en ellas

Rosencof va a ir tejiendo los hilos de una genealogía entre sus libros y su

sangre, que comienza en Memorias del calabozo y termina con Las cartas que

no llegaron.16

Si se piensa la totalidad de la serie y se mira en perspectiva el itinerario

memorioso que Rosencof  inicia en Memorias del Calabozo, es posible consi-

derar Las Cartas que no llegaron (2004) como la obra mejor lograda de estas

ficciones de encierro. Estamos en presencia de una novela autobiográfica

que excede el marco del calabozo y se traslada hasta la infancia temprana

del escritor. En esta novela Rosencof escribe los orígenes, la historia polaca

de la que es fruto, el exterminio nazi, la persecución de su familia, la muerte

del hermano, la vida precaria de inmigrantes y –también– la historia uru-

guaya de la que es protagonista y testigo, la de los juegos de infancia, los

primeros amores, las cartas, el calabozo y el patio con glicinas.

Rosencof inicia un viaje en busca de las narrativas fundantes de su vida,

para ello va a ahondar en las tramas subjetivas sobre las que se erige la memo-

ria familiar con el fin de comprender los lazos filiales a la vez que reconstruir

el relato de su propia historia. Las cartas que no llegaron es un libro bisagra que

intenta completar los huecos de una historia marcada por la violencia inútil

(Levi, 1989) de los regímenes totalitarios, en contrapunto con la felicidad

cotidiana e inocente de la infancia. En esta ficción el barrio de la niñez se

transforma, no sólo en paraíso terrenal de quien se ha visto privado de liber-

tad,17 sino también en origen, explicación y causa de la propia vida.18

15
 El Bataraz está dedicado a Raúl Sendic –quien fuera la figura más reconocida del MLN-

T– el amigo, no al militante. “Esto es para vos, hermano. Con Todo”. En Piedritas bajo la
almohada la dedicatoria va dirigida a la hija del autor.
16

 Manejo la edición de Alfaguara, 2004.
17

 Coincido con Chababo al creer que: “las casas de la infancia insisten con dolor en el
alma y la memoria del huido. Y a veces su recuerdo es lo más parecido a un bálsamo que
cura o calma el sufrimiento de padecer injustamente la intemperie. No importa bajo que
régimen”. (Huberman & Meter, 2006: 80). Rosencof  durante 11 años y medio vivió
obligado a una intemperie absoluta; volver a los recuerdos cálidos del hogar materno fue
su refugio.
18

 Volver a la infancia es regresar a los orígenes y desde allí comenzar a revisar y organizar
el relato de la experiencia. En un intento de escritura autobiográfica resulta difícil escapar
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Emprender la memoria es transitar un camino doloroso a la vez que un

signo de vitalidad.19 Se trata de iniciar un proceso que requiere un trabajo de

duelo en simultáneo a uno de rememoración. “Recordar, y dar lugar a la

palabra, ayudarán en los intentos de aliviar el sufrimiento, tratar de recons-

truir lo vivido e incluirlo como parte de la experiencia vital” (Jelin y

Kaufman, 2006: 61). Rosencof escribe esta novela quince años después de

recuperada su libertad, cuando ya se ha hecho la denuncia urgente y los

trabajos de duelo y rememoración están curando los traumas. A estas altu-

ras, las heridas no duelen como en un principio sino que van tomando

forma de cicatriz que remonta a un pasado del que queda la marca.

El título del libro se plantea desde lo negativo; son las cartas que no

llegaron las que leemos, esas que no son en otro lugar que no sea la novela.

Se trata de la ficcionalización de un pasado desconocido, de un relato crea-

do a partir de una imagen que cobra cuerpo en la fantasía. Estas cartas son

frontera, están ubicadas en la línea que separa el adentro del afuera; lo

propio de lo ajeno; Polonia de Uruguay. Es en el terreno de la metáfora en

donde Rosencof tiene la posibilidad de “descuartizar” los límites y traspa-

sar los muros en busca de la huella: “Dentro y fuera constituyen una dialé-

ctica de descuartizamiento y la geometría evidente de dicha dialéctica nos

ciega en cuanto la aplicamos a terrenos metafóricos” (Bachelard, 1975: 185).

Las fronteras que separan al narrador de todas aquellas narrativas no

a los primeros años de vida, no solo por que en la narración cronológica de los hechos
aquella etapa simboliza el inicio, sino porque, además, es aquí donde el ser humano
adquiere el lenguaje y con él la posibilidad de relacionarse con el mundo y darlo a conocer
a partir de la palabra. “Experimentar significa necesariamente volver a acceder a la
infancia como patria trascendental de la historia” (Agamben, 2007: 74), es en ese tiempo
primero en el que el hombre comienza a configuarse como sujeto, a partir de reconocerse
“yo” frente a otros y en la medida en la que puede individualirzarse a la vez que sociabilizar
con su entorno.
19

 Coincido con Jelin al creer que “comenzar un proyecto de memoria es un elemento de
optimismo” (Jelin, 2002: 62). Es necesario, para llevarlo a cabo, haber superado ya la
etapa de la urgencia. Al emprender la memoria se busca dar cuenta de una historia –sino
total (dentro de los parámetros aceptables de la totalidad)– al menos con pretensiones de
completitud; en donde se narre no solo la crueldad extrema a la que el testimoniante
sobrevive –adquiriendo así el estatuto de héroe, sino también las falencias, los errores y las
fisuras del sobreviviente–.



Telar  177

sólo se vinculan a la situación de encierro padecida, sino que se remontan a

tiempos lejanos y espacialidades con las que es necesario identificarse. La

conjugación de espacio y tiempo en la novela se complejiza en el momento

en el que intenta recuperarse aquello que “ha sido” (Ricoeur, 1999) me-

diante la palabra ausente de sus protagonistas.20 En este empredimiento,

descuartizar los límites es apostar a la creación de una historia que –se

imagina– podría ser la de la familia, aunque sin saberlo certeramente.

Estas cartas nunca te van a llegar, Isaac. O te van a llegar cuando

ya no estemos, y entonces será para nosotros una forma de estar.

Tal vez estas cartas las escriban otros. Que Moishe sepa que

también son nuestras, para que sepa que fue de sus tíos, de sus

primos, de sus abuelos. Queremos formar parte de su memoria

Isaac (Rosencof, 2004: 42-43).

La carta simboliza el descuartizamiento de las distancias, epístola que

atraviesa los límites espaciotemporales que separan a quien escribe de su

destinatario, en un esfuerzo por sentirse próximos. Correspondencia es la

palabra que mejor se aplica, co-responder a algo o alguien, establecer un

vínculo entre los participantes del acto comunicativo. Pero esa proximidad

nada tiene que ver con lo inmediato, quien escribe una carta sabe que su

destinatario la recibirá en un momento otro, alejado ya del presente del

escriba. Se trata, pues, de una escritura proyectada hacia un futuro descono-

cido, una apuesta a la perduración de la palabra y la estrechez del vínculo.

En la novela las cartas se escriben a destiempo de los acontecimientos

y quien asume el oficio de escribirlas es alguien que poco sabe del pasado al

que busca darle respuesta. De aquella época solo fotos que evidencian la

existencia de la familia; la co-respondencia con ese tiempo pasado es impo-

sible, los vínculos no tienen posibilidad alguna de concretarse, pero sí pue-

20
 A diferencia del pasado que “ya no es”, que se aparece concluido. Según Ricoeur:

“decimos del pasado que ya no es pero que ha sido. Al decir que “ya no es” subrayamos
su desaparición. Al decir que “ha sido” hacemos hincapié en su anterioridad” (1999: 56).
Entender el pasado como algo que “ha sido” nos permite trabajar con él, evocarlo,
reconstruirlo.
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den establecerse lazos hacia el futuro, por ello estas cartas se escriben para

la nieta, como un legado para “su naciente memoria” (Rosencof, 2004). Se

trata de un acto de transmisión identitaria, en un afán por restituir –en la

genealogía familiar– los orígenes sobre los que se asienta la estirpe.

Rosencof inscribe la novela dentro de un emprendimiento de memo-

ria, se trata de un acto de transmisión en el que es necesario retornar a aquél

patio y desde allí comenzar a organizar el relato autobiográfico. La expe-

riencia está íntimamente ligada a su manifestación lingüística, y los prime-

ros acercamientos del hombre a la palabra se encuentran en la niñez. “In-

fancia y lenguaje parecen remitirse en un círculo en donde la infancia es el

origen del lenguaje y el lenguaje el origen de la infancia. Pero tal vez sea

justamente en ese círculo donde debamos buscar el lugar de la experiencia

en cuanto infancia del hombre” (Agamben, 2007: 66).

No puedo precisar con exactitud qué día conocí a mis padres y si

pude –al menos– darme cuenta, en ese momento, de la significa-

ción que tal acontecimiento iba a tener en mi vida (11).

Así comienza la novela, plasmando la volatilidad de la memoria y la

falta de precisiones respecto a un hecho esencial en la vida del hombre: el

reconocimiento de los padres. Esto sucede durante los años de la niñez,

época en la que se consolidan –o no– los lazos filiales y se configuran las

narrativas sobre las que se asienta la historia familiar. El límite de la expe-

riencia es este momento inicial en el que el niño posee la palabra y puede

construir y dar a conocer sus propias representaciones sígnicas del mundo

que lo rodea; de las etapas previas ni siquiera hay registros. Las cartas que no

llegaron busca completar un relato de memoria cuya fragmentariedad se

explica, no solo por la mutabilidad lógica del recuerdo,21 sino porque –ade-

más– la matriz fundante sobre la que se erigen las genealogías está plagada

21
 Mutabilidad lógica dado el carácter temporal de la memoria. El transcurrir marca

diferentes etapas en los modos en los que se recuerda, en la manera en la que se construye
esa imagen del pasado.
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de silencios, ausencias, y distancias espacio-temporales.

Por ello la carta es acontecimiento en la niñez y también en el más acá del

muro, simboliza la zona de contacto en donde se desdibujan los límites dolo-

rosos que separan, en un principio, a los padres de Polonia y, luego, al narra-

dor de toda relación posible con el mundo externo. En ellas va la vida, la del

pueblito abandonado en la Europa del Este, así como la del barrio uruguayo;

no sólo transportan novedades y sucesos, son –también– la representación

gráfica de la presencia del otro, por ello se festeja su llegada y preocupa su

demora. La ausencia de cartas representa la desaparición de los parientes y el

quiebre en la transmisión familiar de Moishe; en el momento en el que se

detiene la correspondencia, se interrumpen las historias familiares.

Escribir las cartas que no llegaron es evidenciar las fronteras que nunca

pudieron cruzarse, admitir la carencia comunicativa entre el padre y el hijo

y dar cuenta de distancias insalvables en las que se perdieron las anécdotas

de una historia en común; a la vez que encierra un intento por reestablecer

esos lazos con la escritura. Hacer presente la ausencia de relatos es compro-

bar que en la transmisión de las memorias familiares todo ha sido absorbido

por el pequeño Moishe, tanto lo que se dijo como lo que estuvo silenciado.

Como explica Kaufman “dentro de la familia, cuidar puede ser callar, cui-

dar puede ser compartir (...) en todos los casos la transmisión está presente,

en forma de memoria reconocida o ausente” (Jelin y Kaufman, 2006: 50).

El silencio en la transmisión está aparejado a lo doloroso de las narra-

ciones que debieran contarse, en los padres recordar es algo lastimoso que

se prefiere evitar. De igual manera, en el narrador la memoria herida de sus

progenitores toma la forma de incertidumbre y temor; el adolescente Moishe

también calla las preguntas y esconde sus dudas en la imposibilidad de la

palabra. La prolongación del silencio evidencia la repetición compulsiva

del acontecimiento doloroso: los padres no hablan y el narrador no puede

indagar sino hasta que padece la vivencia de una experiencia extrema, re-

cién allí podrá reconciliarse con el pasado y con los seres que lo conforman.

En esta novela, las anécdotas del encierro son las mismas que ya apare-

cen por primera vez en Memorias del Calabozo; lo que cambia es el destinata-

rio de esa narración y el modo en el que se organiza el discurso. A partir de
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la comunicación que se establece con el padre, el narrador se permite desen-

rollar un ovillo que –hasta entonces– se le aparecía solo en flashes. La

construcción de esta variación se sostiene –sobre todo– en el afán por en-

contrar respuestas a preguntas nunca formuladas. Entonces se mezclan lo

opaco y lo difuso, creando así un relato en donde la fidelidad de los hechos

no se mide con los parámetros usuales.

Estoy narrando el comienzo de una historia, esto es historia, no

literatura, aunque nada, nadie me obliga, compele, exige la fideli-

dad de los hechos que, por lo general, una vez narrados, pierden

fidelidad (118).

La palabra sésamo, que aparece entre sueños pronunciada por el padre,

es una palabra incomprensible en español que circula por fuera del razona-

miento lógico dada su aparición abrupta en la duermevela y su entendimiento

más allá de la lengua. Es aquella que –como en el poema de Juarroz– ha sido

herida por “la guillotina de los días” y pierde su nombre, pero no su significa-

do22–. Dentro del calabozo los días aparecen atravesados por el tedio y la

prohibición de la palabra; entonces las cosas y los nombres deberán decirse

con un lenguaje que exceda al de la tropa. El ábrete sésamo paterno en un

idioma ajeno se vuelve comprensible por lo legítimo de las filiaciones.

En lo que no hay dudas, papá, es que la palabra me la dijiste vos.

En un tono en el que se mezclaban la pregunta, el asombro, la orden.

Entonces me desperté y supe que no era un sueño; nunca llegué a

22
  “La guillotina del día

decapita
la nomenclatura de las cosas
y todo pasa a tener un solo nombre...
...Callar el nombre,
decirlo
sin la palabra agreste de un lenguaje.
Toda la realidad al fin es esto:
decir un nombre de otro modo”.
(Juarroz, 1986: 42)
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pronunciar la palabra. Pero si su sentido, su traducción, la frase

(118).

Rosencof asume la tarea de rescatar las memorias y para ello necesita los

relatos, su emprendimiento comienza con la vuelta al pueblo polaco de los

ancestros y el intento de realizar una indagación que carece de respuestas

porque en ese lugar no hay rastros y las preguntas a su padre nunca se las hizo.

Cuando escribe está jugando con una huella que habita en su memoria indivi-

dual a la vez que pertenece también a la memoria colectiva, pero cuando

vuelve a Polonia no hay huellas en el colectivo y tampoco hay demasiadas en

su memoria.23 Sus únicas certezas son los recuerdos y las escenas de la casa de

la infancia, lo demás deberá reconstruirlo desde la literatura, puerta a través

de la cual ingresa a los huecos de la memoria y la completa.24

En la novela, las situaciones traumáticas han marcado la trayectoria

familiar y él convive con ellas desde su nacimiento. Hijo de inmigrantes

polacos que escaparon de su país natal huyendo del hambre y la guerra, sus

padres nunca superaron el desarraigo y la soledad provocada por la partida.

Sensaciones, ambas, que se profundizaron con el correr de los años, cuando

la familia polaca fue exterminada en los campos de Tremblika y el hijo

mayor despareció víctima de una meningitis. En el imaginario de los pa-

dres, la historia familiar es un espacio de silencios y duelos no resueltos que

transmiten a Moishe en forma de ausencias, baches que dejan al descubierto

las imposibilidades paternas de superar lo doloroso de aquellas pérdidas.

Muchos años después –sobrevivido el calabozo y motivado por la pre-

sencia de su nieta– esto generará en el narrador el deseo de recomponer los

fragmentos que configuran su memoria. Emprender la reconstrucción de sus

23
 Las fotos, al final del libro, son las imágenes tangibles del pasado, la muestra fehaciente

de que aquello que se está narrando no es producto de un delirio.
24

 Al igual que Jelin, pienso que la transmisión de las memorias está íntimamente ligada a
un deseo de intentar comprender. “No es desde la comprensión de causas y condiciones,
de motivos o conductas, que la experiencia se registra. Es, en todo caso, desde lo que no
se comprende, desde lo que resulta incomprensible, que se genera el acto creativo de
transmitir” (Jelin, 2006: 70). Aquellas preguntas plasman las dudas fantasmales que
acechan al escritor, son origen y móvil del proyecto de memoria que inicia.
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orígenes aparece como un mandato impostergable que será posible gracias a la

imaginación, la ficción se convierte en estrategia ante la ausencia de la huella.

Toda esta historia de guerras, exterminios y cautiverios forzosos está matizada

con las pequeñas anécdotas de la cotidianeidad familiar. Como todo, la casa de

la infancia también es sólo parte de la memoria; el exilio, el desalojo, la perse-

cución, nunca cesaron sino hasta el momento en el que Rosencof escribe desde

esa ventana a través de la cual ve las glicinas mucho tiempo después.

Y estas son las cartas, mi Viejo, que te quise escribir desde donde

escribir no se podía, y que te escribo hoy, mi Viejo, desde donde sí

puedo, junto a una ventana que durante tantas eternidades no tuve,

con vista a un patio, pequeño, de entre casa, donde se mezclan los

racimos de glicinas, y estallan los jazmines del cielo... (94).

En esta novela la memoria se corporiza en cada personaje rescatado del

olvido y también en la reconstrucción de la casa de la infancia. Aquella casa

primera, aunque esté en el mismo lugar, ya no les pertenece; se encuentra

ausente del cotidiano.25 Lo mismo resulta con la familia polaca, de ellos ni

siquiera ha quedado un mechón de pelo expuesto en las vitrinas de

Auschwitz.26 Es casualmente la ausencia de cuerpos y rastros lo que dificul-

ta la reconstrucción de aquella historia; la literatura se convertirá en la

posibilidad de edificar un universo de sentidos fundado en la capacidad

simbólica de la metáfora.

Rosencof busca las huellas de sus recuerdos individuales en la memo-

ria colectiva, en la caja de zapatos llena de fotos compartidas,27 ante la pér-

dida inminente de los objetos sólo le queda la materialidad del recuerdo por

ello es necesario que la memoria se vuelva cuerpo, que se convierta en

25
 “La casa está ahí, con otros, Garibaldi 2877” (95).

26
 ...Tuve que rebotar a Auschwitz porque fija que para allí habían marchado, también en

tren, y busqué en las vitrinas enormes donde se apilaban las valijas con el nombre de los
que fueron y allí no estaba el nuestro... (92).
27

 “En las cajas hay de todo. Y mi mamá, en la caja de zapatos tiene a las hermanas de ella,
a la mámele, que es la mama de ella...”(25).



Telar  183

relato. La trayectoria familiar ha sido marcada y al volverla escritura se está

dejando archivo de aquel rastro; Rosencof logró encontrar cabida en aque-

lla historia que era la suya pero en la que no se hallaba.

Las Cartas que no llegaron marca el fin del emprendimiento memorioso

que Rosencof comenzó al salir en libertad. Aquí la experiencia concentracio-

naria ya no aparece aislada, sino que se inscribe dentro de una trayectoria

familiar marcada por múltiples fisuras, pérdidas y traumas. Con la escritu-

ra de esta novela consigue unir los fragmentos de una memoria quebrada,

trazando un itinerario que comienza en Europa y continúa en Latinoamérica,

atravesado por los grandes crímenes totalitarios de ambos continentes en el

S. XX. Rosencof  es, de toda esta historia, quien ha sobrevivido y ha engen-

drado a la hija madre de la hijita “eslaboncito último rielado de sonrisas...”.

Y para ella esta, la historia de sus orígenes; porque “cada uno de nosotros es

cada uno y todos los demás...” (42).

Así concluye la serie de las ficciones de encierro, serie que se inició

como un plan de lucha y se fue transformando con el correr de los años, de

manera que en las últimas producciones “escribir el pasado ya no responde

entonces a una voluntad de fijar el recuerdo, sino a una necesidad de superar

traumas” (Pollak, 2006). En el corpus aquí seleccionado, Rosencof  hizo

pública su experiencia extrema en un intento por aliviar el peso que repre-

sentaba ese pasado a la vez que le permitió recomponer los vínculos filiales

quebrados por una historia marcada con pérdidas y traumas no resueltos;

logrando –al final de la serie– escribir la novela de su vida en un afán por

legársela a la nieta. Esta serie, iniciada en lo opresivo del muro, fue reforzán-

dose y resignificándose con el correr de los años, pasando de la denuncia

primera a la autobiografía última. Es este itinerario el que convierte a

Rosencof en un “emprendedor de memorias” (Jelin, 2002: 62) que se sabe

portador de una historia única, necesaria e imposible de silenciar.
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