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Photoshop es el nombre de un software de computacién que desarroll4
la empresa Adobe. Lanzado al mercado en 1990, este programa fue
siendo perfeccionado (si es que esto es vilido para la tecnologia en
permanente cambio), convirtiéndose en el mds usado y mds importante
de su categoria. Su funcién es simple: retocar pinturas y fotografias de ma-
nera digital. Para ello se vale de una larga tradicién de las artes pldsticas,
tomando de ellas técnicas y recursos que se complementan con los
avances cientificos y tecnoldgicos del siglo xx1. Photoshop es un editor
de imagen que funciona como un gran taller que cabe en la pantalla,
que no requiere mayor espacio fisico ni exige un trabajo manual mds
alla de los clics al mouse. Como senala Adobe en la pdgina de inicio de
este producto,

La versién mds reciente de Adobe Photoshop CS5 redefine la edicién digi-
tal de imdgenes gracias a innovadoras herramientas de fotografia, seleccion
de imdgenes de gran calidad, pinturas realistas y mucho mds. Ahora, podrd

utilizarlo en aplicaciones para dispositivos méviles que potencian la creati-
vidad. (2012)

Un taller de imagen que se puede llevar a donde quiera que uno vaya.
El objetivo del Photoshop, lo que lo hace tan popular en estos dias, lo
que lo convierte en una herramienta deseada y utilizada por millones de
usuarios, es que permite editar y mejorar las imdgenes de una manera
ripida y eficaz. Su funcién no es la de crear imdgenes, sino la de retocarlas.
Parte de algo que existe y desde alli elabora una serie de modificaciones
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que permiten transformar el objeto original en un producto nuevo,
acorde con las necesidades del portador.

Lo que intentaré compartir en las pdginas siguientes es la sospecha
de que el Photoshop puede ser utilizado como una metdfora gréfica
para entender y explicar el funcionamiento de la memoria en los sujetos
y las sociedades a partir de algunos ejemplos especificos. Para esto,
parto de la premisa de que la memoria es un constructo subjetivo, com-
plejo, mutante y contingente, que surge de experiencias vividas y luego,
supeditada al factor tiempo-espacio, se transforma de modos muy di-
similes. Los procesos mnémicos, indudablemente atravesados por causas
fisiol6gicas, neuronales, quimicas, se ven condicionados por las expe-
riencias emocionales y psicolédgicas. Los permanentes cambios y adapta-
ciones de la memoria suelen ser, en su mayoria, procesos inconscientes,
subordinados a las experiencias fisicas y subjetivas de los individuos.

La memoria opera como una forma de representacién particular,
donde el pasado retorna de un modo intangible y es modificado de
manera inevitable, retrospectiva. Como senala Paul Ricoeur,

(la palabra representacién] Designa, en primer lugar, el gran enigma de la
memoria, en relacién con la problemdtica griega de la eikdn y su embara-
zoso doblete phantasma o phantasia; se ha dicho y repetido: el fenémeno
mnemonico consiste en la presencia en la mente de una cosa ausente que, por
afadidura, ya no es, pero que fue. Ya sea evocado simplemente como
presencia, y por esta razén como pathos, o buscando activamente la opera-
cién de la rememoracién, conclusion final de la experiencia del conoci-
miento, el recuerdo es representacin, re-presentacion. (2008: 245)

En La interpretacion de los suenos, Freud sostenia que las instancias oni-
ricas eran la consecuencia de dos dispositivos psiquicos inconscientes:
la condensacién y el desplazamiento. Es probable que la memoria tam-
bién los utilice en su muchas veces indescifrable funcionamiento. Pero
no sélo eso. La memoria, un fenémeno complejo, trasciende el deseo y
la conciencia del sujeto.

En cierto sentido, el objetivo del Photoshop es la emulacién de la
memoria. Lo que busca el programa es que el recuerdo sea mds fuerte y
convincente que el hecho en si. Photoshop ajusta las imdgenes sabiendo

10



EL PHOTOSHOP DE LA MEMORIA &\
S

que lo que permanecerd no es el original, sino la reconstruccién poste-
rior que se haga de ellas. Es interesante leer las sinopsis que Adobe
hace de cada una de las funciones de este programa en su pdgina web.
Alli se pueden encontrar definiciones que sorprendentemente coinciden
con los usos de la memoria: Photoshop deforma, crea, corrige, mejora,
cambia de posicién, es selectivo, utiliza escalas y perspectivas, rellena
donde quedan ciertos huecos, elimina, filtra, esconde, descontextualiza,
funciona en varias capas, destaca, opaca, fusiona, simplifica, realza deta-
lles, automatiza, abrevia, invierte, genera mdscaras, etcétera. De manera
curiosa y sintomdtica, todos estos procesos aparecen como funciones
précticas en el Photoshop y en la memoria. Por supuesto, no son herra-
mientas destinadas a modificar la memoria, sino instrumentos mediante
los cuales el usuario puede manipular imdgenes para construir otras
nuevas. Las diferencias entre el Photoshop y la memoria son notorias,
empezando por el hecho de que el primero depende de un procedi-
miento consciente, buscado, con objetivos précticos y especificos, y el
otro no. Sin embargo, entiendo que las semejanzas entre ambos son
también significativas, y que, en tanto metédfora, pueden ser utiles para
desarrollar el tema desde una nueva perspectiva.

La memoria en paralaje

Intentar generar explicaciones a partir de comparaciones y analogias
entre las experiencias subjetivas y los recursos que tienen al ojo como
actor principal no es nuevo. Tal vez el ejemplo mds representativo de
esto haya sido la insistencia de Jacques Lacan en abordar cuestiones de la
clinica analitica a partir de leyes dpticas, juegos de espejos, permanentes
menciones al comportamiento de la luz, etcétera. Siguiendo esa misma
linea se encuentra Slavoj Zizek, quien propone encarar temas filoséficos
y socioldgicos a través de la visién de paralaje. Detengdmonos un mo-
mento en esto.

La palabra paralaje viene del griego y su significado indica cambio o
diferencia. Inicialmente, el concepto surgié de la mano de la Astrono-
mia, para hablar de la «Diferencia entre las posiciones aparentes que en
la béveda celeste tiene un astro, segin el punto desde donde se supone
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observado» (RAE, 2012). Para poner un ejemplo cotidiano, podemos
enfocar un objeto especifico a la distancia, sosteniendo el dedo indice
hacia él. Luego, al cerrar alternativamente un ojo y otro, veremos coémo
el dedo y el objeto escogido varian en su relacién espacial. Es decir:
notaremos que de acuerdo al dngulo desde el cual lo observemos, su
posicién serd una u otra.

Con los anos, el término fue incorporado por la fotografia y los es-
tudios de Optica. En otro ejemplo ficilmente accesible, la paralaje apa-
rece en las ya arcaicas cimaras de fotos con rollo, en las que el fotégrafo
miraba por un visor ubicado generalmente arriba a la izquierda, estan-
do la lente en el centro del aparato. Esa distancia entre un punto y otro
es precisamente la visidn de paralaje, que marca una desviacién angular
con respecto a un objeto determinado, de acuerdo con la perspectiva
desde la cual se lo mire. Cualquiera que haya sacado una foto con aque-
llas cimaras recordard que la imagen que aparecia en el (también arcaico)
revelado no estaba tan centrada como uno crefa recordar. Asi, muchas
cabezas aparecian cortadas por la mitad, algunas piernas eran ampu-
tadas y enormes espacios podian quedar a izquierda o derecha de la foto.
La paralaje, claro, puede ser horizontal o vertical, y el grado de error
producido serd directamente proporcional al 4ngulo en el que el fabricante
de la cdmara ubicé el visor y la lente. Es decir: lo que ve quien toma la
foto no es la misma imagen que ofrece el objetivo, sino un reemplazo
muy similar.

Muchas de las cimaras del siglo xx1 estdn exentas del error de para-
laje, ya que mediante espejos y/o técnicas digitales consiguen que lo que
ve el 0jo y lo que muestra el aparato sea la misma cosa, desde idéntica
posicién. Los seres humanos, sin embargo, no poseen esa facultad. En
la retina no hay diminutos circuitos electrénicos que ajusten la realidad
externa a lo que estdn observando.

Slavoj Zizek estudié este fenémeno en Visidn de paralaje (2000),
definiéndolo asi:

La definicién comin de paralaje es: el aparente desplazamiento de un ob-
jeto (su deslizamiento de posicién sobre un contexto) causado por un cambio
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en la posicién de observacién que brinda una nueva linea de visién. El giro
filos6fico que debe agregarse, por supuesto, es que la diferencia observada
no es simplemente «subjetiva», debido al hecho de que el mismo objeto
que existe «alli afuera» es visto desde dos lugares o puntos de vista dife-
rentes. Es mds bien, como habria tenido que formularlo Hegel, que sujeto
y objeto estdn inherentemente «mediados», de modo que un desplaza-
miento «epistemoldgico» en el punto de vista del sujeto refleja siempre un
desplazamiento «ontoldgico» en el objeto mismo. (25-26)

Cuando una persona recuerda, la paralaje siempre se halla presente.
En mayor o menor medida, desde un dngulo u otro, con mds o menos
riesgo de error, la paralaje siempre estd, porque es inherente a la con-
dicién humana. Porque sujeto y objeto se encuentran unidos pero
separados, mediados por condiciones que trascienden su capacidad de
observacién y explicacién. Por supuesto, esto no impide que la memoria
funcione, que los recuerdos operen como tales; de hecho, en muchi-
simas ocasiones los resultados obtenidos son asombrosos. Lo mismo
ocurre con las viejas cimaras de fotos, en las que la paralaje siempre estd,
y no por eso impidié que desde Daguerre hasta el siglo xx1 la sociedad
lograra fotografias maravillosas. Sin embargo aceptar que esa brecha
estd ahi, que esa brecha existe, es fundamental para obtener resultados
que se acerquen a lo esperado.

La paralaje condiciona la perspectiva en que el suceso rememorado
serd traido a la conciencia, y el modo en que éste serd afectado y
transformado. El proceso es sistemdtico, continuo, permanente: el su-
jeto (o la sociedad) recuerda, opera modificaciones sobre la memoria de
acuerdo a esa paralaje, actta a partir de eso, y sigue transitando el pro-
ceso de la representacién, que como ouroboro empieza y termina en s
mismo, retroalimentdndose. La memoria, entonces, podria ser pensa-
da como una figura topoldgica inasible, que va y viene siendo siempre
ella misma, sin llegar a serlo jamds. En parte, esta paradoja podria ser
una respuesta posible a las preguntas que Ricoeur se formula al co-
mienzo de La memoria, la historia, el olvido: «;de qué hay recuerdo?, ;de
quién es la memoria?» (2008: 19).
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Lo fragil de la memoria

Uno de los debates sobre la representacién y la memoria mds intere-
santes de los Ultimos afos se generd a raiz de una pelicula del alemdn
Oliver Hirschbiegel (2004) que narra los tltimos dias de Hitler encerrado
en su bunker, en compafia de sus mds fieles (y no tanto) seguidores.
El eje central de la discusién sobre este filme fue puesto en la no-
demonizacién de un personaje tan funesto como Hitler, lo que generd
un malestar social bastante grande. Hirschbiegel no muestra a un Hitler
bondadoso, simpdtico, alegre, ameno o bien intencionado, pero tampoco
hace aparecer a un monstruo de fauces sangrantes y ojos saltones. El
Hitler de esta pelicula (un Hitler de ficcién, como todo personaje cine-
matogréﬁco) tiene canas, tiene arrugas, tiene un fic en su mano. Este
Hitler es humano, demasiado humano, y a ojos de muchos criticos y
académicos eso genera el riesgo de terminar justificando y legitimando
las atrocidades cometidas. Lo que subyace en aquel malestar es que, si
Hitler era un tipo comun y corriente, los demds también podemos co-
meter crimenes semejantes; pero si Hitler, en cambio, es la encarnacién
del Mal, nos exculpa a nosotros, los verdaderos humanos, de hacer lo
que él. El debate no es nuevo, sino que lo instalé Hannah Arendt con
la publicacién de Eichmann en Jerusalén y su incémoda nocién de
«banalizacién del mal».

La historia que se narra en Der Untergang estd centrada durante
gran parte del tiempo en la figura de Traudl Junge, la secretaria privada
del Fithrer alemédn.' Joven devota, admiradora de su lider, Junge no
lleg6 a comprender en aquel momento el desastre que implicaban la
Guerra y sus consecuencias. Sin embargo, cuando Hitler se suicidé,
Magda Goebbels envenend con arsénico a sus cinco hijos, y la historia
ya llegé a su fin, un Hirschbiegel muy inteligente pone en pantalla a la
vieja Traudl, la verdadera Traudl, entrevistada frente a cdmaras poco
tiempo antes de morir. En esa escena documental (apenas unos segundos),

! Hay un documental previo a esta pelicula, dedicado exclusivamente a la figura de Junge: /m
toten Winkel. Hitlers Sekretiirin (Heller, André y Schmiderer, Othmar, 2002), y una biografia en
donde narra su experiencia (Junge, 2004).

14



EL PHOTOSHOP DE LA MEMORIA &\
S

la senora Junge expresa con horror un sentimiento antagdnico que la
cubre: la culpa y la no culpa. Ella lo expone muy claramente: cuando
los anos pasaron y los veredictos de Niiremberg fueron wvox populi,
cuando los horrores nazis de campos de concentracién y matanzas siste-
matizadas fueron mediatizados, el sentimiento de impotencia la invadié
completamente. Sin embargo, y ella lo expone con una claridad asom-
brosa, en aquel momento no podia saberlo y, en consecuencia, tampoco
podia experimentar la culpa. «No podia saberlo» significa que abrir los
ojos era incompatible con la idealizacién con la que ella, como millones,
convivia cada dfa. Lo admite, con una agobiante sinceridad. De aqui
se desprende otro punto de discusién interminable: ;hasta dénde la
moral de la época determina la conciencia y la memoria?

Probablemente si los nazis hubieran ganado la guerra, Traudl nunca se
hubiera visto envuelta por tan angustiosa paradoja. Pero la historia
siguié un rumbo que condicion sus recuerdos, y el testimonio que dio
estuvo igualmente afectado por esas dos instancias: el pasado idilico y el
presente traumdtico. Una situacién similar atraviesa cualquier sujeto
que quiera enfrentar una narracién de lo acontecido, y no es necesario que
haya trauma para que los recuerdos se vean mds o menos distorsionados.
Sin embargo, como afirma Ricoeur,

Al término de nuestra imaginacién, y a pesar de las trampas que lo imagi-
nario tiende a la memoria, se puede afirmar que una exigencia especifica
de verdad estd implicada en el objetivo de la «cosa» pasada, de gué ante-
riormente visto, oido, experimentado, aprendido. Esta exigencia de ver-
dad especifica la memoria como magnitud cognitiva. Mds precisamente, es
el momento del reconocimiento, con el que concluye el esfuerzo de la
rememoracién, cuando se declara esta exigencia de verdad. Entonces sen-
timos y sabemos que algo sucedid, que algo tuvo lugar, que nos implicé
como agentes, como pacientes, como testigos. Llamemos fidelidad a esta

exigencia de verdad. (2008: 79)
En la experiencia de Traudl Junge podemos advertir el phoroshopeo

(valga el neologismo, tan utilizado por disefadores grificos) de la
memoria. Adobe sugiere a sus usuarios una serie de funciones que
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perfectamente podrian tomarse de manera muy seria en un estudio
sobre los mecanismos de la memoria en esta vieja secretaria:

Correccién de objetivos automdtica: Ahorre tiempo con la correccién

automdtica de las distorsiones de objetivos, los fallos cromdticos y las vifie-
tas. Photoshop CS5 utiliza datos exir de archivos de imdgenes para realizar
ajustes precisos en funcién del tipo de cimara y de los objetivos utilizados.

Herramienta de enderezamiento de imagen: Enderece rdpidamente
cualquier imagen torcida. Simplemente arrastre una linea recta desde la
herramienta Regla a la imagen, y ésta se ajustard a la linea.

Aplicacién de escala basada en el contenido: Recomponga automdti-
camente una imagen mientras cambia su tamafio y conserva las partes

esenciales de forma inteligente a medida que la imagen se adapta a las
nuevas dimensiones. Consiga la imagen perfecta en un paso sin desperdi-
ciar tiempo en recortar y retocar.

Edicién basada en la perspectiva: Cree maquetas de embalaje con la funcién

de punto de fuga, que le permite crear varios planos en una imagen. (2012)

:No son esos, precisamente, mecanismos de la memoria que se pueden
detectar en esta situacién? Traudl Junge corrige su mirada hacia atrds,
utilizando datos «de archivos de imdgenes para realizar ajustes precisos»;
endereza las imdgenes torcidas; recompone otras imdgenes modificando
tamafios, conservando lo esencial y adaptando las nuevas dimensiones;
crea puntos de fuga para que una sola imagen tenga varios planos.
No lo hace porque esté pensando en utilizar su experiencia de manera
comercial, para sacar un rédito econémico de ella, y hasta podriamos
llegar a sospechar que no es la conveniencia lo que la impulsa a realizar
semejante adaptacién. Por el contrario, es muy probable que este phoro-
shopeo sea esencial para ella, que lo necesite como una forma de subsistir
al horror de la experiencia. En este caso, el horror va més alld de los
crimenes de guerra nazis, y se instala en un plano mucho menos obvio,
con algo de indecible, inconsciente, que estd ligado a la percepcion, tal
vez imposible, que el sujeto tiene de si en ese pasado, que pareciera ser
la vida de alguien mds, de otro que no es si mismo.
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Algo similar ocurre con E/ lector (1995), brillante novela de un juez
alemdn contempordneo: Bernhard Schlink.? £/ Jector es la historia de
Michael, un muchacho que a los quince anos conoce a Hanna, una
mujer de treinta y seis. Romance, lecturas, pasién y abandono son las
caracteristicas principales de unos meses inolvidables. Pero en el me-
dio hay un contexto histérico muy crudo. Hanna abandona a Michael,
y se reencuentra siete afios més tarde, cuando él, estudiante de Derecho,
se acerca a una corte a presenciar un juicio a criminales de guerra nazis,
miembros de las SS. Hanna estd entre ellos, acusada de haber sido res-
ponsable de la muerte de varias personas en un incendio ocurrido en el
campo de concentracién que ella custodiaba. Hanna se reconoce como
una victima que fue culpable. Hanna es otra Traudl Junge, otra arrepen-
tida de haber seguido aquello que no debia seguir’ —moral de posguerra
mediante— y también aplica, sin saberlo, herramientas que Photoshop
venderd a sus clientes cincuenta afos mds tarde:

Relleno segtin el contenido: Elimine cualquier detalle u objeto de las

imdgenes y observe cémo el relleno segtin el contenido rellena el espacio
que queda por arte de magia. Esta tecnologfa innovadora ajusta la ilumina-
cidn, el tono y el ruido de tal forma que parece que el contenido eliminado
nunca hubiera existido.

Filtros inteligentes: Afada, ajuste y elimine filtros de una imagen sin
tener que volver a guardar la imagen ni empezar de nuevo para proteger la
calidad. Los filtros inteligentes no destructivos permiten ver los cambios
sin alterar los datos de pixeles originales.

* De este mismo autor recomiendo otros dos libros, en los que continda desarrollando la
problemdtica de la memoria en los alemanes, no necesariamente sobre el nazismo, sino también
sobre la Guerra Fria, los grupos extremistas y la vida social de posguerra: Amores en fuga (2002)
y El fin de semana (2011).

3 Probablemente lo mds crudo de este tipo de debates haya sido detonado a raiz de la publicacién
de Los verdugos voluntarios de Hitler, de Daniel Jonnah Goldhagen, quien sostuvo la hipétesis de
que la Weltanschauung de Hitler era comin a todo un pueblo, que el Holocausto era culpa
colectiva de todos los alemanes, y que todos ellos habian tenido que ver directa o indirecta-
mente con la muerte de seis millones de judios (1998). Para leer algunas de las repercusiones
del libro y hacer un ejercicio introductorio a diferentes posiciones surgidas al respecto, ver

Finchelstein (1999).
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Pegar en contexto: Pegue un elemento en un archivo de Photoshop en

la misma posicion en la que estaba en el archivo original como, por ejemplo,
cuando crea algo en la capa equivocada y tiene que llevarlo al mismo lugar
en otra capa.

Fusién automdtica de imdgenes: Combine varias imdgenes de diferente
exposicion, color y punto focal (con opciones para conservar los tonos y
los colores) en una sola imagen de color corregido.

Produccién automatizada: Automatice las tareas habituales de produc-
cién de varios modos diferentes. Configure secuencias de comandos basados
en eventos, grabe series de pasos como una accién para un procesamiento
por lotes eficaz y disefie graficos repetitivos de un modo mds répido me-
diante variables. (Adobe, 2012)

Todas estas operaciones de ajuste (relleno, filtros, recontextualizacién,
fusion, automatismo) son indispensables para que el sujeto pueda conti-
nuar su vida. Si Hanna no hubiera realizado estas sutiles operaciones, su
vida habria sido insostenible. Es probable que algo de todo ello haya
sido consciente, racionalizado; del mismo modo que es probable que
otra parte no. ;Cémo podria vivir cargando el peso de haber sido miem-
bro de las SS, aun sintiéndose culpable, si su memoria no se hubiera
adaptado a la nueva vida que llevé tras la guerra? La repeticién de esos
recursos es lo que, en gran parte, hace que una identidad sea tal.

Ricoeur plantea que el enfrentamiento con la propia memoria
pone en riesgo la identidad, que se torna sumamente frégil. El «;quién
soy?» que trae consigo la rememoracién (el intentar recordar con fi-
delidad lo que verdaderamente sucedid) jaquea lo més idéntico de la iden-
tidad, lo que ella proclama y reclama como sustancia inamovible.
Ricoeur sugiere que las causas de esta fragilidad identitaria son tres.
La primera de ellas serfa

[...] su dificil relacién con el tiempo; dificultad primaria que justifica
precisamente el recurso a la memoria, en cuanto componente temporal de la
identidad, en unién con la evaluacién del presente y la proyeccion del futuro.
Ahora bien, la relacién con el tiempo constituye una dificultad en virtud
del cardcter equivoco de la nocién misma, implicita en lo de lo idéntico.
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En efecto, ;qué significa permanecer el mismo a través del tiempo? Me
enfrentaré en otro momento a este enigma, para el que propuse distinguir
dos sentidos de lo idéntico: el mismo como idem, same, gleich, el mismo como
ipse, self, Selbst. Me parecié que el mantenimiento de si en el tiempo des-
cansa en un juego complejo entre mismidad e ipseidad, si me permiten
estos barbarismos; de este juego equivoco, los aspectos practicos y «pdticos»
son més temibles que los aspectos conceptuales, epistémicos. Diré que la
tentacién identitaria, «el destino identitario», como dice Jacques Le Goff,
consiste en el repliegue de la identidad 7pse sobre la identidad idem, o, si se
prefiere, en el deslizamiento, en la desviacién, que conduce de la flexibili-
dad, propia de mantenimiento de si en la promesa, a la rigidez inflexible de
un cardcter, en el sentido cuasi tipogréfico del término. (2008: 110)

La segunda causa de fragilidad seria la confrontacién con el otro, que es
percibida como una amenaza. Probablemente haya pocos ejemplos mds
claros de esto que la instancia en la que un testigo expone su vivencia
frente a un publico: la cdmara de televisién, en el caso de Traudl Junge;
el aparato burocritico-legal, en el caso de la Hanna de Bernhard Schlink.
Ambas comparten otros recursos del Photoshop:

Panel Mdscaras: Cree y edite mdscaras de forma rdpida desde el panel
Madscaras. Este panel ofrece todas las herramientas que necesita para
crear mdscaras editables basadas en vectores y en pixeles, y ajustar la densi-
dad de las mdscaras y el calado, asi como seleccionar fécilmente objetos no
contiguos y mds.

Relleno de multiples capas: Ahorre tiempo con la posibilidad de ajustar

el relleno de muchas capas a la vez.
Opacidad en multiples capas: Ahorre tiempo con la posibilidad de ajus-

tar la opacidad de muchas capas a la vez.

M¢étodo abreviado de almacenamiento: Afiada una preferencia que ase-
gure que guardard todas las imdgenes abiertas en la dltima carpeta en la
que guardé cada imagen. (Adobe, 2012)

Por ultimo, la tercera causa de fragilidad vendria a ser la herencia de
la violencia fundadora, que Ricoeur asocia a una autonomia identi-
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taria que, para existir, debe atravesar antes por una guerra. Ese punto
demarcativo provee al sujeto o la sociedad de elementos fundadores y
legitimadores, y aunque Ricoeur no lo mencione, tiene muchos puntos
de contacto con el 7dtem y tabii de Freud.

Un ejercicio de memoria arrancada

...la ruina fue y sigue siendo
un impulso poderoso de la nostalgia.

Huyssen, 2010: 47

Hace unos anos hice una experiencia como ayudante de una cdtedra en
el Archivo Museo Histérico Municipal «Roberto Tomds Barili» de Villa
Mitre, en Mar del Plata. Los que alli trabajadbamos teniamos la consigna
de revisar periédicos argentinos de diferentes épocas y realizar una pre-
seleccién para que luego los estudiantes pudieran consultar, confrontar,
hacer resefias y resolver gufas de estudio. Pero hubo un hecho que me
llamé deliberadamente la atencién: a muchos diarios le faltaban hojas, o
pedazos de ellas, o bien estaban ausentes niimeros completos en los
anaqueles de la hemeroteca. Surgié entonces la pregunta de por qué
habia tales huecos en el archivo.

En primer lugar, es muy comutn contar con todas las ediciones del
mes que se desee buscar, excepto el dia 1. La primera del mes estd mu-
cho mds amenazada que las de otros dias por fenémenos ajenos a la
premeditacién humana. Es decir: el ejemplar del dia primero es el que
antecede fisicamente a los demds, y al estar encima de los otros se halla
mds expuesto a goteras, humedad, rasgaduras, manchas de café, golpes,
etcétera. Si tenemos en cuenta que esa fuente documental existe desde
hace varias décadas, la suma cuantitativa de pequenos deterioros se
vuelve cualitativa.

En segundo término podemos encontrar la incidencia directa del
lector. Resulta muy emblemadtico que el gran porcentaje de ejemplares
faltantes o pdginas arrancadas o recortadas pertenezca al dia después de
golpes militares, revoluciones o importantes acontecimientos politicos
que dieron un abrupto viraje a los asuntos nacionales.
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Veamos un ejemplo. El mes de octubre de 1945 fue muy intenso en
lo que a actividad politica argentina se refiere, pero sélo en la segunda
parte. Durante los primeros quince dias, el panorama permanecié calmo
y las noticias que predominan tienen que ver, mayoritariamente, con el
contexto internacional y las preocupaciones por la Guerra Fria que se
avecinaba. A excepcién del niimero del 1 de octubre, el archivo del
diario La Capital que revisé estaba completo. Pero la actividad politica
comienza a alterarse de forma brusca, y el 16 de octubre desaparecen las
paginas 3, 4, 5 y 6; es decir, las pdginas interiores del diario, donde se
desarrollan las noticias que no llegan a completarse en la primera plana.
El dia 17 de octubre, una de las jornadas mds agitadas y paradigmadticas
que vivié el pais, sucede lo mismo. Sin embargo, la redaccién de estos
sucesos queda para el dia posterior, como ocurre en todo periédico
matutito. El ejemplar del 18 de octubre no estd en el archivo, desapare-
cié. En idéntica situacién estdn las paginas centrales de los dias 20 y 21,
y la edicién completa del 28. Resulta impactante encontrar esos faltan-
tes, pero mds chocante atn es observar el diario del 23 de octubre, pi-
gina 3. Allf no faltan hojas, sino que hay un hueco, un fragmento de
papel que fue recortado prolijamente y sin atenuantes. No fue arranca-
do, sino recortado con tijera. Eso habla a las claras de una categérica
premeditacién, de un objetivo trazado con anterioridad: quien recorté
la noticia fue a buscar ese diario sabiendo que iba a llevarse aquel peda-
zo de papel (aquel pedazo de la historia), o algiin otro. Existen diferen-
tes casos en los que si se pueden observar partes arrancadas con mayor
impulsividad, donde las hojas son removidas de forma poco prolija.
Pero la deliberacién con que se planed la desaparicion de la noticia es
digna de ser destacada.

;Podria suceder que el diario ingresara al Archivo Histérico con
ese faltante, y no que se perdiera afos después? Es poco probable, y
las fechas en que se producen los huecos son mds que sugestivas.
Casos similares pueden establecerse en otros momentos histéricos
igualmente importantes (derrocamiento de Perén por la Revolucién
Libertadora en septiembre de 1955, caida de Frondizi en marzo de
1962, Golpe de Estado y ascenso de Videla a la presidencia en marzo
de 1976, etcétera).
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Aparece entonces la segunda pregunta: ;por qué un individuo recor-
tarfa una noticia? Resolver esa incdgnita es mds complicado, ya que
implica una serie de presunciones muy poco comprobables y jamds
generalizables. Podemos suponer, por ejemplo, que quien recorté el ar-
ticulo tenfa pulsiones egoistas que lo llevaron a apropiarse del articulo
para que nadie mds lo viera; o bien que el sujeto en cuestién quiso ateso-
rar aquel momento y hoy ese pedazo de diario cuelga enmarcado en
una pared, como un monumento o un trofeo; o podriamos considerar
la posibilidad de que el impertinente ladrén sea en realidad un fandtico
politico que quiso esconder esa noticia, esa historia, esa realidad, para
que nadie tuviera acceso a ella y nadie supiera lo que sucedia.

Pregunta niimero tres: ;puede conseguir este hipotético individuo su
objetivo? La ausencia puede traer a veces consigo el olvido, y no resulta
inverosimil que ese fuera el deseo de quien extrajo la noticia: que el
mundo olvidara aquellos sucesos. No estamos planteando aqui una his-
toria contrafactual, sino una mera suposicién que sirve de ejercicio
intelectual para repensar ciertas nociones y conceptos. La ausencia pue-
de traer a veces consigo al olvido, pero a veces no.

Cuarta pregunta (la central): ;por qué a veces no? Porque hay ciertos
huecos que recuerdan, porque a veces la ausencia se transforma en una
de las formas (de las tantas formas) de la memoria. Esa es nuestra nece-
sidad nacida de la experiencia: mostrar los huecos, las ausencias, los
faltantes, para que la memoria pese mds que el olvido. Y con esto no
nos referimos a cuestiones morales, ideoldgicas o politicas, sino inhe-
rentes a lo histérico por lo histérico en si mismo.

El historiador siempre acaba por construir memoria, la suya o la de
otros, y hasta reconstruye la que otros edificaron antes. El historiador
(como cualquier sujeto, como cualquier disefador grafico que emplea
el Photoshop) tiene prejuicios y enfrenta sus realidades cotidianas mo-
dificindolas y creando otras nuevas, mds acordes con sus intereses. Por
eso los huecos a veces hablan y dicen tanto, porque expresan aquello en
lo que la historia deviene.

Al respecto, cito en extenso a Hugo Vezzetti, quien se refiere de
manera detallada a esta situacion:
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En principio, no hay memoria total, salvo en la figura monstruosa de Funes.
No se trata, por ejemplo, de establecer una exigencia de transparencia
y completud en las pricticas de recuperacién y accién sobre el pasado: el
olvido no es simplemente el fracaso de la memoria. La tépica freudiana
(que permite plantear que hay formaciones en la memoria, asi como repre-
sién y retorno de lo reprimido) sitda el olvido en un lugar central: no hay
trabajo de memoria que no sea al mismo tiempo trabajo de olvido. Es la
paradoja inherente al concepto freudiano de represién: en la dindmica de
lo reprimido, lo que se manifiesta como olvido (nunca definitivo) en la
conciencia permanece como recuerdo, incluso intensificado, en el incons-
ciente. Por otra parte, si se recurre a la psicopatologia clésica, la semiologia
psiquidtrica distinguia diversas formas de amnesia, correlativas a distintas
operaciones de la memoria: fijacién, conservacién, evocacién, reconoci-
miento. Sélo la primera, la amnesia de fijacidn, se corresponderfa con un
vacio completo de huellas o registros del pasado. Los problemas de la me-
moria como accién y movimiento, en cambio, se sittian, sobre todo, en
el orden del reconocimiento, que era para Bergson «el acto concreto por el
cual reasumimos el pasado en el presenter. La dimensién del reconoci-
miento permite recuperar una forma positiva del olvido: no es la desapa-
ricién de las huellas sino algo en el pasado que se conserva relegado y a la vez
«en espera» de ser reconocido. Ricoeur retne a Bergson con Freud en una
pragmdtica de la memoria que necesariamente construye recuerdos, cade-
nas asociativas, sentidos, al mismo tiempo que instala olvidos reversibles.
Hay, entonces, un olvido que no es destructor sino que preserva y conserva,
en latencia, y que es la condicién y el fundamento que en verdad hace
posible la rememoracién. El concepto freudiano de la memoria y el trauma,
entonces, ofrece una via para pensar una funcién positiva del olvido: lo
reprimido es, en un sentido, inaccesible, y s6lo emerge por los sintomas
y las formaciones sustitutivas, pero es, a la vez, nicleo de lo que perdura y
puede retornar bajo diversas formas. (2009: 29-30)
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Fl hueco de la memoria

Horst Hoheisel (Polonia, 1944) es un artista pldstico alemdn que en
1985 comenz§ a trabajar con el arte y la memoria del periodo nazi. Uno
de sus planteos centrales se basa en que los monumentos son una de
las formas del olvido, y por eso propone construir anti-monumentos.
Es una idea muy provocativa pero digna de ser tomada en cuenta, dis-
cutida y repensada.’

En 1986 Hoheisel salt6 a la fama gracias a una propuesta presen-
tada al ayuntamiento de Kassel, Alemania. En 1908 un empresario
judio alemdn, Sigmund Aschrott, financié la construccién de una fuen-
te en forma piramidal de doce metros de altura que fue instalada en el
centro de dicha ciudad. La Fuente de Aschrott, la «fuente de los judios»,
fue demolida en la noche del 8 al 9 de abril de 1939 por activistas nazis.
Terminada la guerra se plantaron alli césped y flores. Sin embargo, en
1986 el alcalde de la ciudad abrié un concurso para construir una nueva
fuente y gand un proyecto que consistia en levantar un monumento
que reconciliara a victimas y victimarios, del cual correrfan dos simbé-
licos hilos de agua. Enterado de esto, Hoheisel envié una carta al
alcalde criticando el proyecto y presentando uno nuevo. ;Cudl fue
el problema que encontré Hoheisel? Que todo este proceso habia ser-
vido para sepultar la memoria, pues ya nadie recordaba con exactitud
qué habia sucedido con la fuente anterior, y cuando se interrogaba a los
transetntes desprevenidos, éstos contestaban que su desaparicién habia
sido ocasionada por los bombardeos britdnicos. Hoheisel parte de la
idea de la aceptacién de lo sucedido como elemento indispensable para
no olvidar.

# Para Andreas Huyssen, «En la cultura contemporanea, obcecada como estd con la memoria y
los traumas sobre el genocidio y el terrorismo de Estado, el olvido tiene “mala” prensa. Pode-
mos describir el olvido como el fracaso de la memoria, algo que implica un rechazo o una in-
habilidad para comunicar. A pesar de que algunos argumentan que nuestra cultura estd
demasiado centrada en el pasado, el olvido permanece bajo una sombra de desconfianza y se
entiende como un fracaso inevitable o como una regresién indeseable. Por otro lado, la memo-
ria puede ser considerada crucial para la cohesién social y cultural de una sociedad. Cualquier
tipo de identidad depende de ella. Una sociedad sin memoria es un anatema» (2010: 143).
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El plan de Hoheisel fue aprobado y puesto en marcha con rapidez.
Luego de un proceso de reconstruccién y deconstruccién, la Fuente de
Aschrott fue cambiando su morfologia hasta llegar a lo que es hoy:
un hueco en forma piramidal que se inserta doce metros bajo tierra,
exactamente en el mismo emplazamiento donde estaba la anterior. Los
visitantes que pasan por alli encuentran una fuente invertida cubierta
por placas transparentes que permiten pasar por encima, mirar hacia
abajo y rememorar. Es decir: el objetivo consisti6 en impactar a la socie-
dad, en hacer desaparecer el monumento, de la misma forma en que
miles de habitantes de Kassel fueron desaparecidos, exiliados o traslada-
dos a campos de concentracién a comienzos de los afios 40. Quien recorre
la plaza de la fuente no puede soslayar ese vacio, esa ausencia que obliga
a recordar.’

A partir de alli Hoheisel comenzé a adquirir reconocimiento inter-
nacional y a presentar propuestas que siempre tuvieron como hilo con-
ductor la rememoracién desde una perspectiva diferente. En 1997
gand el concurso para definir qué se debia hacer con los edificios de la
GESTAPO en Weimar, demoliéndolos y esparciendo sus escombros por
toda la zona, para luego cubrirlos por rendijas de vidrio que permiten
al paseante observar el suelo por el que transita. Presenté también un
proyecto para reconstruir las Torres Gemelas, pero con algunas varian-
tes; a saber: que estén en posicién horizontal, que floten sobre las aguas
de Nueva York y que se conviertan en un gigantesco centro cultural de
la memoria (Hoheisel, 2012). Como senala Andreas Huyssen,

Por lo que al debate publico respecta, podemos tomar nota de la influ-
yente presencia de James Young, especialista en (contra)monumentos, en
los jurados tanto de Berlin como de Nueva York, y rendir homenaje a su
tesis de que los debates sobre el disenio y el significado de los memoriales
pueden ser atin mds importantes que los propios monumentos ya con-

cluidos. (2010: 220)

> Dice Ricoeur que «Freud relaciona los sintomas histéricos en cuanto sintomas mnésicos con
los monumentos que adornan nuestras ciudades. Los monumentos son respuestas a la pérdida.
Mds atin, el trabajo de duelo es coextensivo a toda la empresa psicoanalitica como renuncia y
resignacion que culmina en la reconciliacién con la pérdida» (2008: 99).
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La idea del (contra)monumento o antimonumento es util para pensar la
memoria como un constructo que se posiciona desde el mismo lugar,
pero en otro tiempo. El Photoshop aparece aqui con una doble pre-
sencia, muy marcada. Por un lado, como parte del proceso creativo del
artista que desarrolla la empresa, como una herramienta de su trabajo
para modificar el espacio intervenido y sobreimprimirle o quitarle una par-
te, para resignificarlo. Por otro lado, como una forma de incidir en la
memoria publica y su construccién futura y retrospectiva. Cuando
Hobheisel marcaba que los transedntes crefan que la fuente habia sido
bombardeada por los ingleses, no hacia recaer sobre ellos la acusacién
de una falsa memoria, sino que demostraba que la memoria es liquida
y manipulable.

El debate acerca de la manipulacién consciente de esa memoria social
y subjetiva es vigente y necesario, si se considera sin ingenuidades que
el Estado siempre serd actor principal en esa construccién y decons-
truccién, que de manera topoldgica va hacia adelante y hacia atras. El
photosheo de la memoria existe desde siempre y no representa ninguna
novedad, mds alld de las formas que pueda adquirir la metdfora para
expresar algo mds de lo que se ve en una primera instancia. Aceptar lo
inevitable de esa paralaje e intentar hacer algo en consecuencia no es
sencillo, pero probablemente sea un camino estimulante para construir
nuevas teorfas, para implementar en la vida cotidiana algo de ese como
si tan caracteristico del Photoshop, tan performativo del funciona-
miento de la memoria.
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