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Photoshop es el nombre de un software de computación que desarrolló 
la empresa Adobe. Lanzado al mercado en 1990, este programa fue 
siendo perfeccionado (si es que esto es válido para la tecnología en 
permanente cambio), convirtiéndose en el más usado y más importante 
de su categoría. Su función es simple: retocar pinturas y fotografías de ma-
nera digital. Para ello se vale de una larga tradición de las artes plásticas, 
tomando de ellas técnicas y recursos que se complementan con los 
avances cientí"cos y tecnológicos del siglo xxi. Photoshop es un editor 
de imagen que funciona como un gran taller que cabe en la pantalla, 
que no requiere mayor espacio físico ni exige un trabajo manual más 
allá de los clics al mouse. Como señala Adobe en la página de inicio de 
este producto,

La versión más reciente de Adobe Photoshop CS5 rede"ne la edición digi-
tal de imágenes gracias a innovadoras herramientas de fotografía, selección 
de imágenes de gran calidad, pinturas realistas y mucho más. Ahora, podrá 
utilizarlo en aplicaciones para dispositivos móviles que potencian la creati-
vidad. (2012)

Un taller de imagen que se puede llevar a donde quiera que uno vaya. 
El objetivo del Photoshop, lo que lo hace tan popular en estos días, lo 
que lo convierte en una herramienta deseada y utilizada por millones de 
usuarios, es que permite editar y mejorar las imágenes de una manera 
rápida y e"caz. Su función no es la de crear imágenes, sino la de retocarlas. 
Parte de algo que existe y desde allí elabora una serie de modi"caciones 
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que permiten transformar el objeto original en un producto nuevo, 
acorde con las necesidades del portador. 

Lo que intentaré compartir en las páginas siguientes es la sospecha 
de que el Photoshop puede ser utilizado como una metáfora grá"ca 
para entender y explicar el funcionamiento de la memoria en los sujetos 
y las sociedades a partir de algunos ejemplos especí"cos. Para esto, 
parto de la premisa de que la memoria es un constructo subjetivo, com-
plejo, mutante y contingente, que surge de experiencias vividas y luego, 
supeditada al factor tiempo-espacio, se transforma de modos muy di-
símiles. Los procesos mnémicos, indudablemente atravesados por causas 
"siológicas, neuronales, químicas, se ven condicionados por las expe-
riencias emocionales y psicológicas. Los permanentes cambios y adapta-
ciones de la memoria suelen ser, en su mayoría, procesos inconscientes, 
subordinados a las experiencias físicas y subjetivas de los individuos.

La memoria opera como una forma de representación particular, 
donde el pasado retorna de un modo intangible y es modi"cado de 
manera inevitable, retrospectiva. Como señala Paul Ricoeur,

[la palabra representación] Designa, en primer lugar, el gran enigma de la 
memoria, en relación con la problemática griega de la eikón y su embara-
zoso doblete phantasma o phantasia; se ha dicho y repetido: el fenómeno 
mnemónico consiste en la presencia en la mente de una cosa ausente que, por 
añadidura, ya no es, pero que fue. Ya sea evocado simplemente como 
presencia, y por esta razón como pathos, o buscando activamente la opera-
ción de la rememoración, conclusión "nal de la experiencia del conoci-
miento, el recuerdo es representación, re-presentación. (2008: 245)

En La interpretación de los sueños, Freud sostenía que las instancias oní-
ricas eran la consecuencia de dos dispositivos psíquicos inconscientes: 
la condensación y el desplazamiento. Es probable que la memoria tam-
bién los utilice en su muchas veces indescifrable funcionamiento. Pero 
no sólo eso. La memoria, un fenómeno complejo, trasciende el deseo y 
la conciencia del sujeto. 

En cierto sentido, el objetivo del Photoshop es la emulación de la 
memoria. Lo que busca el programa es que el recuerdo sea más fuerte y 
convincente que el hecho en sí. Photoshop ajusta las imágenes sabiendo 
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que lo que permanecerá no es el original, sino la reconstrucción poste-
rior que se haga de ellas. Es interesante leer las sinopsis que Adobe 
hace de cada una de las funciones de este programa en su página web. 
Allí se pueden encontrar de"niciones que sorprendentemente coinciden 
con los usos de la memoria: Photoshop deforma, crea, corrige, mejora, 
cambia de posición, es selectivo, utiliza escalas y perspectivas, rellena 
donde quedan ciertos huecos, elimina, "ltra, esconde, descontextualiza, 
funciona en varias capas, destaca, opaca, fusiona, simpli"ca, realza deta-
lles, automatiza, abrevia, invierte, genera máscaras, etcétera. De manera 
curiosa y sintomática, todos estos procesos aparecen como funciones 
prácticas en el Photoshop y en la memoria. Por supuesto, no son herra-
mientas destinadas a modi"car la memoria, sino instrumentos mediante 
los cuales el usuario puede manipular imágenes para construir otras 
nuevas. Las diferencias entre el Photoshop y la memoria son notorias, 
empezando por el hecho de que el primero depende de un procedi-
miento consciente, buscado, con objetivos prácticos y especí"cos, y el 
otro no. Sin embargo, entiendo que las semejanzas entre ambos son 
también signi"cativas, y que, en tanto metáfora, pueden ser útiles para 
desarrollar el tema desde una nueva perspectiva.

La memoria en paralaje

Intentar generar explicaciones a partir de comparaciones y analogías 
entre las experiencias subjetivas y los recursos que tienen al ojo como 
actor principal no es nuevo. Tal vez el ejemplo más representativo de 
esto haya sido la insistencia de Jacques Lacan en abordar cuestiones de la 
clínica analítica a partir de leyes ópticas, juegos de espejos, permanentes 
menciones al comportamiento de la luz, etcétera. Siguiendo esa misma 
línea se encuentra Slavoj Žižek, quien propone encarar temas "losó"cos 
y sociológicos a través de la visión de paralaje. Detengámonos un mo-
mento en esto.

La palabra paralaje viene del griego y su signi"cado indica cambio o 
diferencia. Inicialmente, el concepto surgió de la mano de la Astrono-
mía, para hablar de la «Diferencia entre las posiciones aparentes que en 
la bóveda celeste tiene un astro, según el punto desde donde se supone 
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observado» (rae, 2012). Para poner un ejemplo cotidiano, podemos 
enfocar un objeto especí"co a la distancia, sosteniendo el dedo índice 
hacia él. Luego, al cerrar alternativamente un ojo y otro, veremos cómo 
el dedo y el objeto escogido varían en su relación espacial. Es decir: 
notaremos que de acuerdo al ángulo desde el cual lo observemos, su 
posición será una u otra.

Con los años, el término fue incorporado por la fotografía y los es-
tudios de Óptica. En otro ejemplo fácilmente accesible, la paralaje apa-
rece en las ya arcaicas cámaras de fotos con rollo, en las que el fotógrafo 
miraba por un visor ubicado generalmente arriba a la izquierda, estan-
do la lente en el centro del aparato. Esa distancia entre un punto y otro 
es precisamente la visión de paralaje, que marca una desviación angular 
con respecto a un objeto determinado, de acuerdo con la perspectiva 
desde la cual se lo mire. Cualquiera que haya sacado una foto con aque-
llas cámaras recordará que la imagen que aparecía en el (también arcaico) 
revelado no estaba tan centrada como uno creía recordar. Así, muchas 
cabezas aparecían cortadas por la mitad, algunas piernas eran ampu-
tadas y enormes espacios podían quedar a izquierda o derecha de la foto. 
La paralaje, claro, puede ser horizontal o vertical, y el grado de error 
producido será directamente proporcional al ángulo en el que el fabricante 
de la cámara ubicó el visor y la lente. Es decir: lo que ve quien toma la 
foto no es la misma imagen que ofrece el objetivo, sino un reemplazo 
muy similar. 

Muchas de las cámaras del siglo xxi están exentas del error de para-
laje, ya que mediante espejos y/o técnicas digitales consiguen que lo que 
ve el ojo y lo que muestra el aparato sea la misma cosa, desde idéntica 
posición. Los seres humanos, sin embargo, no poseen esa facultad. En 
la retina no hay diminutos circuitos electrónicos que ajusten la realidad 
externa a lo que están observando. 

Slavoj Žižek estudió este fenómeno en Visión de paralaje (2006), 
de"niéndolo así:

La de"nición común de paralaje es: el aparente desplazamiento de un ob-
jeto (su deslizamiento de posición sobre un contexto) causado por un cambio 
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en la posición de observación que brinda una nueva línea de visión. El giro 
"losó"co que debe agregarse, por supuesto, es que la diferencia observada 
no es simplemente «subjetiva», debido al hecho de que el mismo objeto 
que existe «allí afuera» es visto desde dos lugares o puntos de vista dife-
rentes. Es más bien, como habría tenido que formularlo Hegel, que sujeto 
y objeto están inherentemente «mediados», de modo que un desplaza-
miento «epistemológico» en el punto de vista del sujeto reDeja siempre un 
desplazamiento «ontológico» en el objeto mismo. (25-26)

Cuando una persona recuerda, la paralaje siempre se halla presente. 
En mayor o menor medida, desde un ángulo u otro, con más o menos 
riesgo de error, la paralaje siempre está, porque es inherente a la con-
dición humana. Porque sujeto y objeto se encuentran unidos pero 
separados, mediados por condiciones que trascienden su capacidad de 
observación y explicación. Por supuesto, esto no impide que la memoria 
funcione, que los recuerdos operen como tales; de hecho, en muchí-
simas ocasiones los resultados obtenidos son asombrosos. Lo mismo 
ocurre con las viejas cámaras de fotos, en las que la paralaje siempre está, 
y no por eso impidió que desde Daguerre hasta el siglo xxi la sociedad 
lograra fotografías maravillosas. Sin embargo aceptar que esa brecha 
está ahí, que esa brecha existe, es fundamental para obtener resultados 
que se acerquen a lo esperado.

La paralaje condiciona la perspectiva en que el suceso rememorado 
será traído a la conciencia, y el modo en que éste será afectado y 
transformado. El proceso es sistemático, continuo, permanente: el su-
jeto (o la sociedad) recuerda, opera modi"caciones sobre la memoria de 
acuerdo a esa paralaje, actúa a partir de eso, y sigue transitando el pro-
ceso de la representación, que como ouroboro empieza y termina en sí 
mismo, retroalimentándose. La memoria, entonces, podría ser pensa-
da como una "gura topológica inasible, que va y viene siendo siempre 
ella misma, sin llegar a serlo jamás. En parte, esta paradoja podría ser 
una respuesta posible a las preguntas que Ricoeur se formula al co-
mienzo de La memoria, la historia, el olvido: «¿de qué hay recuerdo?, ¿de 
quién es la memoria?» (2008: 19). 

El Photoshop de la memoria
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Lo frágil de la memoria

Uno de los debates sobre la representación y la memoria más intere-
santes de los últimos años se generó a raíz de una película del alemán 
Oliver Hirschbiegel (2004) que narra los últimos días de Hitler encerrado 
en su búnker, en compañía de sus más "eles (y no tanto) seguidores. 
El eje central de la discusión sobre este "lme fue puesto en la no-
demonización de un personaje tan funesto como Hitler, lo que generó 
un malestar social bastante grande. Hirschbiegel no muestra a un Hitler 
bondadoso, simpático, alegre, ameno o bien intencionado, pero tampoco 
hace aparecer a un monstruo de fauces sangrantes y ojos saltones. El 
Hitler de esta película (un Hitler de "cción, como todo personaje cine-
matográ"co) tiene canas, tiene arrugas, tiene un tic en su mano. Este 
Hitler es humano, demasiado humano, y a ojos de muchos críticos y 
académicos eso genera el riesgo de terminar justi"cando y legitimando 
las atrocidades cometidas. Lo que subyace en aquel malestar es que, si 
Hitler era un tipo común y corriente, los demás también podemos co-
meter crímenes semejantes; pero si Hitler, en cambio, es la encarnación 
del Mal, nos exculpa a nosotros, los verdaderos humanos, de hacer lo 
que él. El debate no es nuevo, sino que lo instaló Hannah Arendt con 
la publicación de Eichmann en Jerusalén y su incómoda noción de 
«banalización del mal».

La historia que se narra en Der Untergang está centrada durante 
gran parte del tiempo en la "gura de Traudl Junge, la secretaria privada 
del Führer alemán.1 Joven devota, admiradora de su líder, Junge no 
llegó a comprender en aquel momento el desastre que implicaban la 
Guerra y sus consecuencias. Sin embargo, cuando Hitler se suicidó, 
Magda Goebbels envenenó con arsénico a sus cinco hijos, y la historia 
ya llegó a su "n, un Hirschbiegel muy inteligente pone en pantalla a la 
vieja Traudl, la verdadera Traudl, entrevistada frente a cámaras poco 
tiempo antes de morir. En esa escena documental (apenas unos segundos), 
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1 Hay un documental previo a esta película, dedicado exclusivamente a la "gura de Junge: Im 
toten Winkel. Hitlers Sekretärin (Heller, André y Schmiderer, Othmar, 2002), y una biografía en 
donde narra su experiencia (Junge, 2004).
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la señora Junge expresa con horror un sentimiento antagónico que la 
cubre: la culpa y la no culpa. Ella lo expone muy claramente: cuando 
los años pasaron y los veredictos de Nüremberg fueron vox populi, 
cuando los horrores nazis de campos de concentración y matanzas siste-
matizadas fueron mediatizados, el sentimiento de impotencia la invadió 
completamente. Sin embargo, y ella lo expone con una claridad asom-
brosa, en aquel momento no podía saberlo y, en consecuencia, tampoco 
podía experimentar la culpa. «No podía saberlo» signi"ca que abrir los 
ojos era incompatible con la idealización con la que ella, como millones, 
convivía cada día. Lo admite, con una agobiante sinceridad. De aquí 
se desprende otro punto de discusión interminable: ¿hasta dónde la 
moral de la época determina la conciencia y la memoria? 

Probablemente si los nazis hubieran ganado la guerra, Traudl nunca se 
hubiera visto envuelta por tan angustiosa paradoja. Pero la historia 
siguió un rumbo que condicionó sus recuerdos, y el testimonio que dio 
estuvo igualmente afectado por esas dos instancias: el pasado idílico y el 
presente traumático. Una situación similar atraviesa cualquier sujeto 
que quiera enfrentar una narración de lo acontecido, y no es necesario que 
haya trauma para que los recuerdos se vean más o menos distorsionados. 
Sin embargo, como a"rma Ricoeur, 

Al término de nuestra imaginación, y a pesar de las trampas que lo imagi-
nario tiende a la memoria, se puede a"rmar que una exigencia especí"ca 
de verdad está implicada en el objetivo de la «cosa» pasada, de qué ante-
riormente visto, oído, experimentado, aprendido. Esta exigencia de ver-
dad especi"ca la memoria como magnitud cognitiva. Más precisamente, es 
el momento del reconocimiento, con el que concluye el esfuerzo de la 
rememoración, cuando se declara esta exigencia de verdad. Entonces sen-
timos y sabemos que algo sucedió, que algo tuvo lugar, que nos implicó 
como agentes, como pacientes, como testigos. Llamemos "delidad a esta 
exigencia de verdad. (2008: 79)

En la experiencia de Traudl Junge podemos advertir el photoshopeo 
(valga el neologismo, tan utilizado por diseñadores grá"cos) de la 
memoria. Adobe sugiere a sus usuarios una serie de funciones que 
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perfectamente podrían tomarse de manera muy seria en un estudio 
sobre los mecanismos de la memoria en esta vieja secretaria:

Corrección de objetivos automática: Ahorre tiempo con la corrección 
automática de las distorsiones de objetivos, los fallos cromáticos y las viñe-
tas. Photoshop CS5 utiliza datos exif de archivos de imágenes para realizar 
ajustes precisos en función del tipo de cámara y de los objetivos utilizados.

Herramienta de enderezamiento de imagen: Enderece rápidamente 
cualquier imagen torcida. Simplemente arrastre una línea recta desde la 
herramienta Regla a la imagen, y ésta se ajustará a la línea.

Aplicación de escala basada en el contenido: Recomponga automáti-
camente una imagen mientras cambia su tamaño y conserva las partes 
esenciales de forma inteligente a medida que la imagen se adapta a las 
nuevas dimensiones. Consiga la imagen perfecta en un paso sin desperdi-
ciar tiempo en recortar y retocar.

Edición basada en la perspectiva: Cree maquetas de embalaje con la función 
de punto de fuga, que le permite crear varios planos en una imagen. (2012)

¿No son esos, precisamente, mecanismos de la memoria que se pueden 
detectar en esta situación? Traudl Junge corrige su mirada hacia atrás, 
utilizando datos «de archivos de imágenes para realizar ajustes precisos»; 
endereza las imágenes torcidas; recompone otras imágenes modi"cando 
tamaños, conservando lo esencial y adaptando las nuevas dimensiones; 
crea puntos de fuga para que una sola imagen tenga varios planos. 
No lo hace porque esté pensando en utilizar su experiencia de manera 
comercial, para sacar un rédito económico de ella, y hasta podríamos 
llegar a sospechar que no es la conveniencia lo que la impulsa a realizar 
semejante adaptación. Por el contrario, es muy probable que este photo-
shopeo sea esencial para ella, que lo necesite como una forma de subsistir 
al horror de la experiencia. En este caso, el horror va más allá de los 
crímenes de guerra nazis, y se instala en un plano mucho menos obvio, 
con algo de indecible, inconsciente, que está ligado a la percepción, tal 
vez imposible, que el sujeto tiene de sí en ese pasado, que pareciera ser 
la vida de alguien más, de otro que no es sí mismo.
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Algo similar ocurre con El lector (1995), brillante novela de un juez 
alemán contemporáneo: Bernhard Schlink.2 El lector es la historia de 
Michael, un muchacho que a los quince años conoce a Hanna, una 
mujer de treinta y seis. Romance, lecturas, pasión y abandono son las 
características principales de unos meses inolvidables. Pero en el me-
dio hay un contexto histórico muy crudo. Hanna abandona a Michael, 
y se reencuentra siete años más tarde, cuando él, estudiante de Derecho, 
se acerca a una corte a presenciar un juicio a criminales de guerra nazis, 
miembros de las SS. Hanna está entre ellos, acusada de haber sido res-
ponsable de la muerte de varias personas en un incendio ocurrido en el 
campo de concentración que ella custodiaba. Hanna se reconoce como 
una víctima que fue culpable. Hanna es otra Traudl Junge, otra arrepen-
tida de haber seguido aquello que no debía seguir3 –moral de posguerra 
mediante– y también aplica, sin saberlo, herramientas que Photoshop 
venderá a sus clientes cincuenta años más tarde: 

Relleno según el contenido: Elimine cualquier detalle u objeto de las 
imágenes y observe cómo el relleno según el contenido rellena el espacio 
que queda por arte de magia. Esta tecnología innovadora ajusta la ilumina-
ción, el tono y el ruido de tal forma que parece que el contenido eliminado 
nunca hubiera existido.

Filtros inteligentes: Añada, ajuste y elimine "ltros de una imagen sin 
tener que volver a guardar la imagen ni empezar de nuevo para proteger la 
calidad. Los "ltros inteligentes no destructivos permiten ver los cambios 
sin alterar los datos de píxeles originales.

El Photoshop de la memoria

2 De este mismo autor recomiendo otros dos libros, en los que continúa desarrollando la 
problemática de la memoria en los alemanes, no necesariamente sobre el nazismo, sino también 
sobre la Guerra Fría, los grupos extremistas y la vida social de posguerra: Amores en fuga (2002) 
y El !n de semana (2011).
3 Probablemente lo más crudo de este tipo de debates haya sido detonado a raíz de la publicación 
de Los verdugos voluntarios de Hitler, de Daniel Jonnah Goldhagen, quien sostuvo la hipótesis de 
que la Weltanschauung de Hitler era común a todo un pueblo, que el Holocausto era culpa 
colectiva de todos los alemanes, y que todos ellos habían tenido que ver directa o indirecta-
mente con la muerte de seis millones de judíos (1998). Para leer algunas de las repercusiones 
del libro y hacer un ejercicio introductorio a diferentes posiciones surgidas al respecto, ver 
Finchelstein (1999).
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Pegar en contexto: Pegue un elemento en un archivo de Photoshop en 
la misma posición en la que estaba en el archivo original como, por ejemplo, 
cuando crea algo en la capa equivocada y tiene que llevarlo al mismo lugar 
en otra capa.

Fusión automática de imágenes: Combine varias imágenes de diferente 
exposición, color y punto focal (con opciones para conservar los tonos y 
los colores) en una sola imagen de color corregido.

Producción automatizada: Automatice las tareas habituales de produc-
ción de varios modos diferentes. Con"gure secuencias de comandos basados 
en eventos, grabe series de pasos como una acción para un procesamiento 
por lotes e"caz y diseñe grá"cos repetitivos de un modo más rápido me-
diante variables. (Adobe, 2012)

Todas estas operaciones de ajuste (relleno, "ltros, recontextualización, 
fusión, automatismo) son indispensables para que el sujeto pueda conti-
nuar su vida. Si Hanna no hubiera realizado estas sutiles operaciones, su 
vida habría sido insostenible. Es probable que algo de todo ello haya 
sido consciente, racionalizado; del mismo modo que es probable que 
otra parte no. ¿Cómo podría vivir cargando el peso de haber sido miem-
bro de las SS, aun sintiéndose culpable, si su memoria no se hubiera 
adaptado a la nueva vida que llevó tras la guerra? La repetición de esos 
recursos es lo que, en gran parte, hace que una identidad sea tal.

Ricoeur plantea que el enfrentamiento con la propia memoria 
pone en riesgo la identidad, que se torna sumamente frágil. El «¿quién 
soy?» que trae consigo la rememoración (el intentar recordar con "-
delidad lo que verdaderamente sucedió) jaquea lo más idéntico de la iden-
tidad, lo que ella proclama y reclama como sustancia inamovible. 
Ricoeur sugiere que las causas de esta fragilidad identitaria son tres. 
La primera de ellas sería

[…] su difícil relación con el tiempo; di"cultad primaria que justi"ca 
precisamente el recurso a la memoria, en cuanto componente temporal de la 
identidad, en unión con la evaluación del presente y la proyección del futuro. 
Ahora bien, la relación con el tiempo constituye una di"cultad en virtud 
del carácter equívoco de la noción misma, implícita en lo de lo idéntico. 

Nicolás Hochman
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En efecto, ¿qué signi"ca permanecer el mismo a través del tiempo? Me 
enfrentaré en otro momento a este enigma, para el que propuse distinguir 
dos sentidos de lo idéntico: el mismo como idem, same, gleich, el mismo como 
ipse, self, Selbst. Me pareció que el mantenimiento de sí en el tiempo des-
cansa en un juego complejo entre mismidad e ipseidad, si me permiten 
estos barbarismos; de este juego equívoco, los aspectos prácticos y «páticos» 
son más temibles que los aspectos conceptuales, epistémicos. Diré que la 
tentación identitaria, «el destino identitario», como dice Jacques Le GoF, 
consiste en el repliegue de la identidad ipse sobre la identidad idem, o, si se 
pre"ere, en el deslizamiento, en la desviación, que conduce de la Dexibili-
dad, propia de mantenimiento de sí en la promesa, a la rigidez inDexible de 
un carácter, en el sentido cuasi tipográ"co del término. (2008: 110)

La segunda causa de fragilidad sería la confrontación con el otro, que es 
percibida como una amenaza. Probablemente haya pocos ejemplos más 
claros de esto que la instancia en la que un testigo expone su vivencia 
frente a un público: la cámara de televisión, en el caso de Traudl Junge; 
el aparato burocrático-legal, en el caso de la Hanna de Bernhard Schlink. 
Ambas comparten otros recursos del Photoshop:

Panel Máscaras: Cree y edite máscaras de forma rápida desde el panel 
Máscaras. Este panel ofrece todas las herramientas que necesita para 
crear máscaras editables basadas en vectores y en píxeles, y ajustar la densi-
dad de las máscaras y el calado, así como seleccionar fácilmente objetos no 
contiguos y más.

Relleno de múltiples capas: Ahorre tiempo con la posibilidad de ajustar 
el relleno de muchas capas a la vez. 

Opacidad en múltiples capas: Ahorre tiempo con la posibilidad de ajus-
tar la opacidad de muchas capas a la vez. 

Método abreviado de almacenamiento: Añada una preferencia que ase-
gure que guardará todas las imágenes abiertas en la última carpeta en la 
que guardó cada imagen. (Adobe, 2012)

Por último, la tercera causa de fragilidad vendría a ser la herencia de 
la violencia fundadora, que Ricoeur asocia a una autonomía identi-
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taria que, para existir, debe atravesar antes por una guerra. Ese punto 
demarcativo provee al sujeto o la sociedad de elementos fundadores y 
legitimadores, y aunque Ricoeur no lo mencione, tiene muchos puntos 
de contacto con el Tótem y tabú de Freud.

Un ejercicio de memoria arrancada

…la ruina fue y sigue siendo
un impulso poderoso de la nostalgia.

Huyssen, 2010: 47

Hace unos años hice una experiencia como ayudante de una cátedra en 
el Archivo Museo Histórico Municipal «Roberto Tomás Barili» de Villa 
Mitre, en Mar del Plata. Los que allí trabajábamos teníamos la consigna 
de revisar periódicos argentinos de diferentes épocas y realizar una pre-
selección para que luego los estudiantes pudieran consultar, confrontar, 
hacer reseñas y resolver guías de estudio. Pero hubo un hecho que me 
llamó deliberadamente la atención: a muchos diarios le faltaban hojas, o 
pedazos de ellas, o bien estaban ausentes números completos en los 
anaqueles de la hemeroteca. Surgió entonces la pregunta de por qué 
había tales huecos en el archivo. 

En primer lugar, es muy común contar con todas las ediciones del 
mes que se desee buscar, excepto el día 1. La primera del mes está mu-
cho más amenazada que las de otros días por fenómenos ajenos a la 
premeditación humana. Es decir: el ejemplar del día primero es el que 
antecede físicamente a los demás, y al estar encima de los otros se halla 
más expuesto a goteras, humedad, rasgaduras, manchas de café, golpes, 
etcétera. Si tenemos en cuenta que esa fuente documental existe desde 
hace varias décadas, la suma cuantitativa de pequeños deterioros se 
vuelve cualitativa. 

En segundo término podemos encontrar la incidencia directa del 
lector. Resulta muy emblemático que el gran porcentaje de ejemplares 
faltantes o páginas arrancadas o recortadas pertenezca al día después de 
golpes militares, revoluciones o importantes acontecimientos políticos 
que dieron un abrupto viraje a los asuntos nacionales.

Nicolás Hochman
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Veamos un ejemplo. El mes de octubre de 1945 fue muy intenso en 
lo que a actividad política argentina se re"ere, pero sólo en la segunda 
parte. Durante los primeros quince días, el panorama permaneció calmo 
y las noticias que predominan tienen que ver, mayoritariamente, con el 
contexto internacional y las preocupaciones por la Guerra Fría que se 
avecinaba. A excepción del número del 1 de octubre, el archivo del 
diario La Capital que revisé estaba completo. Pero la actividad política 
comienza a alterarse de forma brusca, y el 16 de octubre desaparecen las 
páginas 3, 4, 5 y 6; es decir, las páginas interiores del diario, donde se 
desarrollan las noticias que no llegan a completarse en la primera plana. 
El día 17 de octubre, una de las jornadas más agitadas y paradigmáticas 
que vivió el país, sucede lo mismo. Sin embargo, la redacción de estos 
sucesos queda para el día posterior, como ocurre en todo periódico 
matutito. El ejemplar del 18 de octubre no está en el archivo, desapare-
ció. En idéntica situación están las páginas centrales de los días 20 y 21, 
y la edición completa del 28. Resulta impactante encontrar esos faltan-
tes, pero más chocante aún es observar el diario del 23 de octubre, pá-
gina 3. Allí no faltan hojas, sino que hay un hueco, un fragmento de 
papel que fue recortado prolijamente y sin atenuantes. No fue arranca-
do, sino recortado con tijera. Eso habla a las claras de una categórica 
premeditación, de un objetivo trazado con anterioridad: quien recortó 
la noticia fue a buscar ese diario sabiendo que iba a llevarse aquel peda-
zo de papel (aquel pedazo de la historia), o algún otro. Existen diferen-
tes casos en los que sí se pueden observar partes arrancadas con mayor 
impulsividad, donde las hojas son removidas de forma poco prolija. 
Pero la deliberación con que se planeó la desaparición de la noticia es 
digna de ser destacada.

¿Podría suceder que el diario ingresara al Archivo Histórico con 
ese faltante, y no que se perdiera años después? Es poco probable, y 
las fechas en que se producen los huecos son más que sugestivas. 
Casos similares pueden establecerse en otros momentos históricos 
igualmente importantes (derrocamiento de Perón por la Revolución 
Libertadora en septiembre de 1955, caída de Frondizi en marzo de 
1962, Golpe de Estado y ascenso de Videla a la presidencia en marzo 
de 1976, etcétera).

El Photoshop de la memoria
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Aparece entonces la segunda pregunta: ¿por qué un individuo recor-
taría una noticia? Resolver esa incógnita es más complicado, ya que 
implica una serie de presunciones muy poco comprobables y jamás 
generalizables. Podemos suponer, por ejemplo, que quien recortó el ar-
tículo tenía pulsiones egoístas que lo llevaron a apropiarse del artículo 
para que nadie más lo viera; o bien que el sujeto en cuestión quiso ateso-
rar aquel momento y hoy ese pedazo de diario cuelga enmarcado en 
una pared, como un monumento o un trofeo; o podríamos considerar 
la posibilidad de que el impertinente ladrón sea en realidad un fanático 
político que quiso esconder esa noticia, esa historia, esa realidad, para 
que nadie tuviera acceso a ella y nadie supiera lo que sucedió. 

Pregunta número tres: ¿puede conseguir este hipotético individuo su 
objetivo? La ausencia puede traer a veces consigo el olvido, y no resulta 
inverosímil que ese fuera el deseo de quien extrajo la noticia: que el 
mundo olvidara aquellos sucesos. No estamos planteando aquí una his-
toria contrafactual, sino una mera suposición que sirve de ejercicio 
intelectual para repensar ciertas nociones y conceptos. La ausencia pue-
de traer a veces consigo al olvido, pero a veces no. 

Cuarta pregunta (la central): ¿por qué a veces no? Porque hay ciertos 
huecos que recuerdan, porque a veces la ausencia se transforma en una 
de las formas (de las tantas formas) de la memoria. Esa es nuestra nece-
sidad nacida de la experiencia: mostrar los huecos, las ausencias, los 
faltantes, para que la memoria pese más que el olvido. Y con esto no 
nos referimos a cuestiones morales, ideológicas o políticas, sino inhe-
rentes a lo histórico por lo histórico en sí mismo. 

El historiador siempre acaba por construir memoria, la suya o la de 
otros, y hasta reconstruye la que otros edi"caron antes. El historiador 
(como cualquier sujeto, como cualquier diseñador grá"co que emplea 
el Photoshop) tiene prejuicios y enfrenta sus realidades cotidianas mo-
di"cándolas y creando otras nuevas, más acordes con sus intereses. Por 
eso los huecos a veces hablan y dicen tanto, porque expresan aquello en 
lo que la historia deviene.

Al respecto, cito en extenso a Hugo Vezzetti, quien se re"ere de 
manera detallada a esta situación:

Nicolás Hochman
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En principio, no hay memoria total, salvo en la "gura monstruosa de Funes. 
No se trata, por ejemplo, de establecer una exigencia de transparencia 
y completud en las prácticas de recuperación y acción sobre el pasado: el 
olvido no es simplemente el fracaso de la memoria. La tópica freudiana 
(que permite plantear que hay formaciones en la memoria, así como repre-
sión y retorno de lo reprimido) sitúa el olvido en un lugar central: no hay 
trabajo de memoria que no sea al mismo tiempo trabajo de olvido. Es la 
paradoja inherente al concepto freudiano de represión: en la dinámica de 
lo reprimido, lo que se mani"esta como olvido (nunca de"nitivo) en la 
conciencia permanece como recuerdo, incluso intensi"cado, en el incons-
ciente. Por otra parte, si se recurre a la psicopatología clásica, la semiología 
psiquiátrica distinguía diversas formas de amnesia, correlativas a distintas 
operaciones de la memoria: "jación, conservación, evocación, reconoci-
miento. Sólo la primera, la amnesia de "jación, se correspondería con un 
vacío completo de huellas o registros del pasado. Los problemas de la me-
moria como acción y movimiento, en cambio, se sitúan, sobre todo, en 
el orden del reconocimiento, que era para Bergson «el acto concreto por el 
cual reasumimos el pasado en el presente». La dimensión del reconoci-
miento permite recuperar una forma positiva del olvido: no es la desapa-
rición de las huellas sino algo en el pasado que se conserva relegado y a la vez 
«en espera» de ser reconocido. Ricoeur reúne a Bergson con Freud en una 
pragmática de la memoria que necesariamente construye recuerdos, cade-
nas asociativas, sentidos, al mismo tiempo que instala olvidos reversibles. 
Hay, entonces, un olvido que no es destructor sino que preserva y conserva, 
en latencia, y que es la condición y el fundamento que en verdad hace 
posible la rememoración. El concepto freudiano de la memoria y el trauma, 
entonces, ofrece una vía para pensar una función positiva del olvido: lo 
reprimido es, en un sentido, inaccesible, y sólo emerge por los síntomas 
y las formaciones sustitutivas, pero es, a la vez, núcleo de lo que perdura y 
puede retornar bajo diversas formas. (2009: 29-30)
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El hueco de la memoria

Horst Hoheisel (Polonia, 1944) es un artista plástico alemán que en 
1985 comenzó a trabajar con el arte y la memoria del período nazi. Uno 
de sus planteos centrales se basa en que los monumentos son una de 
las formas del olvido, y por eso propone construir anti-monumentos. 
Es una idea muy provocativa pero digna de ser tomada en cuenta, dis-
cutida y repensada.4

En 1986 Hoheisel saltó a la fama gracias a una propuesta presen-
tada al ayuntamiento de Kassel, Alemania. En 1908 un empresario 
judío alemán, Sigmund Aschrott, "nanció la construcción de una fuen-
te en forma piramidal de doce metros de altura que fue instalada en el 
centro de dicha ciudad. La Fuente de Aschrott, la «fuente de los judíos», 
fue demolida en la noche del 8 al 9 de abril de 1939 por activistas nazis. 
Terminada la guerra se plantaron allí césped y Dores. Sin embargo, en 
1986 el alcalde de la ciudad abrió un concurso para construir una nueva 
fuente y ganó un proyecto que consistía en levantar un monumento 
que reconciliara a víctimas y victimarios, del cual correrían dos simbó-
licos hilos de agua. Enterado de esto, Hoheisel envió una carta al 
alcalde criticando el proyecto y presentando uno nuevo. ¿Cuál fue 
el problema que encontró Hoheisel? Que todo este proceso había ser-
vido para sepultar la memoria, pues ya nadie recordaba con exactitud 
qué había sucedido con la fuente anterior, y cuando se interrogaba a los 
transeúntes desprevenidos, éstos contestaban que su desaparición había 
sido ocasionada por los bombardeos británicos. Hoheisel parte de la 
idea de la aceptación de lo sucedido como elemento indispensable para 
no olvidar.

Nicolás Hochman

4 Para Andreas Huyssen, «En la cultura contemporánea, obcecada como está con la memoria y 
los traumas sobre el genocidio y el terrorismo de Estado, el olvido tiene “mala” prensa. Pode-
mos describir el olvido como el fracaso de la memoria, algo que implica un rechazo o una in-
habilidad para comunicar. A pesar de que algunos argumentan que nuestra cultura está 
demasiado centrada en el pasado, el olvido permanece bajo una sombra de descon"anza y se 
entiende como un fracaso inevitable o como una regresión indeseable. Por otro lado, la memo-
ria puede ser considerada crucial para la cohesión social y cultural de una sociedad. Cualquier 
tipo de identidad depende de ella. Una sociedad sin memoria es un anatema» (2010: 143).
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El plan de Hoheisel fue aprobado y puesto en marcha con rapidez. 
Luego de un proceso de reconstrucción y deconstrucción, la Fuente de 
Aschrott fue cambiando su morfología hasta llegar a lo que es hoy: 
un hueco en forma piramidal que se inserta doce metros bajo tierra, 
exactamente en el mismo emplazamiento donde estaba la anterior. Los 
visitantes que pasan por allí encuentran una fuente invertida cubierta 
por placas transparentes que permiten pasar por encima, mirar hacia 
abajo y rememorar. Es decir: el objetivo consistió en impactar a la socie-
dad, en hacer desaparecer el monumento, de la misma forma en que 
miles de habitantes de Kassel fueron desaparecidos, exiliados o traslada-
dos a campos de concentración a comienzos de los años 40. Quien recorre 
la plaza de la fuente no puede soslayar ese vacío, esa ausencia que obliga 
a recordar.5

A partir de allí Hoheisel comenzó a adquirir reconocimiento inter-
nacional y a presentar propuestas que siempre tuvieron como hilo con-
ductor la rememoración desde una perspectiva diferente. En 1997 
ganó el concurso para de"nir qué se debía hacer con los edi"cios de la 
gestapo en Weimar, demoliéndolos y esparciendo sus escombros por 
toda la zona, para luego cubrirlos por rendijas de vidrio que permiten 
al paseante observar el suelo por el que transita. Presentó también un 
proyecto para reconstruir las Torres Gemelas, pero con algunas varian-
tes; a saber: que estén en posición horizontal, que Doten sobre las aguas 
de Nueva York y que se conviertan en un gigantesco centro cultural de 
la memoria (Hoheisel, 2012). Como señala Andreas Huyssen, 

Por lo que al debate público respecta, podemos tomar nota de la inDu-
yente presencia de James Young, especialista en (contra)monumentos, en 
los jurados tanto de Berlín como de Nueva York, y rendir homenaje a su 
tesis de que los debates sobre el diseño y el signi"cado de los memoriales 
pueden ser aún más importantes que los propios monumentos ya con-
cluidos. (2010: 220)

El Photoshop de la memoria

5 Dice Ricoeur que «Freud relaciona los síntomas histéricos en cuanto síntomas mnésicos con 
los monumentos que adornan nuestras ciudades. Los monumentos son respuestas a la pérdida. 
Más aún, el trabajo de duelo es coextensivo a toda la empresa psicoanalítica como renuncia y 
resignación que culmina en la reconciliación con la pérdida» (2008: 99).
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La idea del (contra)monumento o antimonumento es útil para pensar la 
memoria como un constructo que se posiciona desde el mismo lugar, 
pero en otro tiempo. El Photoshop aparece aquí con una doble pre-
sencia, muy marcada. Por un lado, como parte del proceso creativo del 
artista que desarrolla la empresa, como una herramienta de su trabajo 
para modi"car el espacio intervenido y sobreimprimirle o quitarle una par-
te, para resigni"carlo. Por otro lado, como una forma de incidir en la 
memoria pública y su construcción futura y retrospectiva. Cuando 
Hoheisel marcaba que los transeúntes creían que la fuente había sido 
bombardeada por los ingleses, no hacía recaer sobre ellos la acusación 
de una falsa memoria, sino que demostraba que la memoria es líquida 
y manipulable. 

El debate acerca de la manipulación consciente de esa memoria social 
y subjetiva es vigente y necesario, si se considera sin ingenuidades que 
el Estado siempre será actor principal en esa construcción y decons-
trucción, que de manera topológica va hacia adelante y hacia atrás. El 
photosheo de la memoria existe desde siempre y no representa ninguna 
novedad, más allá de las formas que pueda adquirir la metáfora para 
expresar algo más de lo que se ve en una primera instancia. Aceptar lo 
inevitable de esa paralaje e intentar hacer algo en consecuencia no es 
sencillo, pero probablemente sea un camino estimulante para construir 
nuevas teorías, para implementar en la vida cotidiana algo de ese como 
si tan característico del Photoshop, tan performativo del funciona-
miento de la memoria.

Nicolás Hochman
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