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Sur fond de travail ouvrier dans I’industrie de la sous-traitance textile au Nicaragua, les
observations et réflexions qui suivent cherchent & degager les multiples éléments qui
témoignent de la profonde pénétration des exigences liées a la mise au travail par la maquila
dans les moindres recoins de la vie des ouvriéres. La question posée pourrait étre la suivante :
prenant appui sur ce que nous livrent leurs récits?, quels arrangements les ouvrigéres opposent-
elles — consciemment ou pas — a I’organisation du travail en provenance de I’'usine ? Le verbe
opposer doit étre entendu ici non pas comme opposition et obstacle, mais comme réponse.
Nous nous trouvons a Managua, la capitale du pays, auprés d’ouvriéres des maquiladoras,
entreprises sous-traitantes du textile qui produisent des heures durant tous types de vétements
aussitot exportés aux Etats-Unis aux firmes leur ayant passé commande®. Les ouvriéres
représentent plus des deux-tiers de la main-d’ceuvre. Elles sont (presque) toutes méres. Elles
sont (presque) toutes responsables de leur famille. Et lorsque I’on se penche sur I’impact des
exigences du travail sur I’organisation de la main-d’ceuvre, force est de reconnaitre que les
femmes, par leurs roles de pourvoyeuses principales tant du point de vue économique que
familial-affectif, sont bien davantage concernées que leurs homologues masculins. Et c’est en
tant que pivot familial qu’elles sont ici présentes. La plupart des usines, qui bénéficient
d’exemptions fiscales et douaniéres extrémement avantageuses, sont, quant a elles, d’origine
asiatique (Taiwan, Corée) et étasunienne. Elles se sont installées dans les années 1990, suite a
la chute du gouvernement sandiniste et I’ouverture des marchés ’ayant accompagnée. Les
gouvernements successifs, en soif d’emplois, se félicitent de I’aubaine. Qualifiées par le
gouvernement de Bolafios (2002-2007) de « patrimoine économique de la Nation », elles
deviennent rapidement les plus importantes pourvoyeuses de nouveaux emplois et trouvent
ainsi légitimité auprés de I’ensemble des acteurs (Borgeaud-Garciandia, 2010).

Sur fond du sentiment partagé par les ouvriers et les ouvriéres qu’il n’y a d’autre choix
d’emploi que la maquila, les conditions de travail et de mise au travail, en particulier
I’insécurité constante qui s’en dégage, sont profondément éprouvantes. Bien que 1’on ne
puisse s’étendre en détail, un rapide apergu des contraintes qui s’exercent chaque jour, des
heures durant, sur les ouvriéres est indispensable a notre réflexion. Bien que « formel », il
s’agit d’un emploi précaire, ou la menace de renvoi et les démissions sont monnaie courante.

! Ce texte est une version remaniée de I’article «Dominacién laboral y vida privada de las obreras de maquilas
textiles en Nicaragua » publié en 2009 par la revue Trace. Je remercie Helena G. pour son aide a la traduction. Je
remercie de méme 1’évaluateur qui s’est penché avec tant de soin sur ce texte, ainsi que Stephen Bouquin pour
ses commentaires.

2 Ces entretiens font partie du travail empirique qui fut réalisé dans le cadre de ma recherche doctorale
(Borgeaud-Garciandia, 2008).

% Dans les maquilas étudiées, 1’organisation du travail emprunte des éléments propres au taylorisme et au
fordisme — par exemple la séparation verticale puis horizontale des tdches; un mode de contréle vertical,
centralisé et rigide, ou encore la chaine — ainsi que, face a la nécessité de s’adapter aux exigences de leurs
clients, des éléments du toyotisme, comme le « just-in-time » (ou flux-tendu) couplé a la « qualité totale » et la
flexibilité accrue du travailleur au sein de 1’usine. A notre sens, le travail a la maquila, son organisation, les
contraintes qui s’y exercent, relévent moins d’une « exception » que d’une situation aux traits exacerbés,
pouvant fonctionner tel un idéal-type.



Les ouvrieres et les ouvriers travaillent de 5 a 7 jours par semaine et les heures
supplémentaires — qui imprégnent chaque récit — sont obligatoires, de 2 heures par jour a toute
la nuit jusqu’au petit matin. Les organisations syndicales sont menacées, les mouvements
physiques des travailleurs sont contrdlés, leurs corps palpés plusieurs fois par jour au cours de
fouilles, les relations de travail sont limitées entre les travailleurs, nulles avec la haute
hiérarchie, arbitraires et écrasantes avec les contremaitres. La vie dans I’usine peut étre
définie par les termes de contrdle, de contrainte et d’arbitraire. A la dureté des conditions
physiques s’ajoute un sentiment constant de menace et de peur. Pour préserver cet emploi,
mais aussi pour obtenir un salaire au rendement correct, il faut travailler de nombreuses
heures supplémentaires, maintenir une relation la plus apaisée possible avec le contremaitre
qui détient un pouvoir de renvoi dont il peut user a discrétion, répondre aux exigences de
production, ne pas répondre aux humiliations diverses, etc. Mais aussi contrfler autant que
faire se peut les aléas de la vie « hors travail » qui pourraient venir perturber le travail de
I’ouvriére a 1’usine. Elle doit a ces fins organiser tout aussi efficacement I’ensemble de sa vie
hors usine.

L’ouvriere, mais aussi I’unité domestique et la famille élargie toute entiére se trouvent prises
dans cette tourmente ou I’énergie des uns et des autres tend a éviter que la machine ne se
grippe. Pour 'ouvriére, le savant dosage visant a préserver ce fragile équilibre s’incarne déja
dans l’organisation qu’elle-méme s’impose a I'usine, dans le rythme sui generis qu’elle
adopte, et qui capture le reste de son temps et de ses activités, et impose une discipline aux
autres membres de la famille. Ce sont les premiers points que nous aborderons. Ces
arrangements ont évidemment un colit. A travers eux, les exigences en provenance de 1’usine
dans ces conditions de vie difficiles touchent les rouages les plus intimes des relations
familiales et affectives, elles fixent les termes des échappatoires, contraignent les deésirs,
jouent sur la perception du temps. La deuxieme partie de ce texte abordera ces aspects-la. Ce
colt est trés élevé, il atteint les travailleuses et, a travers elles, les proches et les enfants, a ne
pas en douter sur le long terme.

1-Travail, organisation de I’ouvriére au sein et en dehors de I’usine

Afin d’étre en mesure de faire face aux contraintes imposées depuis 1’usine, les ouvrieres
(dont beaucoup sont seules responsables de leur famille*) doivent procéder a une stricte
distribution de leur temps et de leur énergie, aussi bien dans ’'usine qu’en dehors de ses murs.
Ainsi, les effets liés a I’incertitude intrinséque a ces emplois doivent-ils pouvoir étre,
partiellement au moins, tenus a distance. Que I’ouvriere soit obligée de travailler toute la nuit,
qu’elle donne son congé ou qu’elle soit objet de renvoi, c’est la famille élargie qui représente
un élément central pour amortir les conséquences du changement soudain. Ceci n’est pas
important uniquement en termes de planification du temps et des activités, mais également
d’économie psychique : il est important, vital méme — pour tenir le coup, pour ne pas se
laisser envahir par les pressions et les incertitudes, pour continuer de travailler et produire,
enfin pour atteindre a un minimum de contréle sur son propre temps — de ne pas perdre le

4 Selon le Fideg (Fundacion Internacional para el Desafio Econémico Global), 34,5% de foyers citadins ont a
leur téte une femme ; 6 familles sur 10 sont des familles « élargies » qui comptent enfants, compagnons des
enfants, et petits-enfants. 80 % des femmes chefs de famille exercent une activité informelle, dont les revenus
représentent 37,4 % du panier alimentaire de base. Selon les auteurs de I’article qui rapporte ces statistiques du
Fideg, de nombreuses femmes se sont retrouvées seules notamment a cause de la guerre des années 1980, des
flux migratoires vers I’extérieur et de « la croissante irresponsabilité des péres » (Agurto et Guido, 2004). Sur la
totalité des ouvriéres rencontrées au cours de mon travail de terrain, 80 % ont des enfants et parmi elles plus de
60 % n’ont pas de conjoint et sont donc meres célibataires.



rythme : le rythme de production et de travail qui, a son tour, rythme la vie familiale et la vie
privee.

Situons-nous, dans un premier temps, au sein de I’'usine. L’ouvri¢re se doit de respecter les
horaires imposés (sans compter les heures supplémentaires prévues ou non) et le rendement
exigé. A I’organisation du travail congue par I’entreprise répond alors une auto-organisation
rigoureuse, dans et hors de 1’établissement, de la part de la travailleuse. Si ce mode de gestion
lui permet d’accomplir son travail tout en préservant, dans la mesure du possible, son propre
équilibre et lui permet de faire face a sa fatigue, elle répond et soutient I’organisation du
travail imposée par I’entreprise et améliore sa productivité. Par exemple, la crainte d’arriver
en retard sur son lieu de travail au risque de perdre les primes de la quinzaine et,
éventuellement, la production du jour, conduit la travailleuse a arriver a la zone franche une
demi-heure avant 1’horaire imposé. Pour les femmes, qui s’acquittent d’une partie de leurs
taches domestiques avant de se rendre au travail (ranger la maison et préparer les repas de
leurs enfants pour la journée), cette précaution implique de se lever des heures avant 1’aube.
Arrivées tot a ’usine, elles préferent, plutdt que d’attendre passivement I’heure réglementaire
du début de Dl’activité (sept heures), se mettre au travail et prendre de I’avance sur la
production journaliere. Cette discipline vaut pour la pause dejeuner : sortir du périmétre de
I’usine est interdit et la chaleur insupportable, il est donc préférable de retourner sur son lieu
de travail et de reprendre progressivement la production.

Les travailleuses elles-mémes contrdlent severement leur propre activité de facon a atteindre
I’objectif de production qu’elles se sont imposées et améliorer ainsi leur salaire grace aux
primes au rendement®. Il arrive que la travailleuse s’autorise a voler trois minutes au travail et
a la surveillance (trois minutes qui décompressent), dans ce cas-1a aussi I’auto-organisation
est au bénéfice de la productivité. Cette pause usurpée leur permettra d’étre plus efficace au
cours de leur activité de production, les besoins qui « peuvent attendre » seront alors réprimés
comme se rendre aux toilettes, ou boire de I’eau, ou se rendre a I’infirmerie.

L’auto-organisation se combine au contrdle de soi face a la peur de se sentir jugee (« elle va
trop souvent aux toilettes », « elle n’est pas malade », « elle ne veut pas travailler », etc.). « Il
n’y a jamais de neutralité des travailleurs par rapport a ce qu’ils produisent », observe
Christophe Dejours (1980 : 49). Ainsi, aussi bien I’organisation de son temps et de sa
production que la gestion individualisée de la pression du travail, I’infime contrdle que la
travailleuse préserve sur son activité contribue a maintenir sa capacité de travail et la
productivitée. La travailleuse rattrape elle-méme ses propres « temps morts ». La durée du
déjeuner sera réduite, les minutes volées au travail et nécessaires a la décompression seront
breves, non seulement pour éviter les reproches mais, surtout, pour ne pas briser le rythme du
travail. Toute 1’énergie de la travailleuse vise a contréler la cadence et la production sans y
perdre son souffle. Chaque ouvrier, chaque ouvriére, usera de cette petite marge de manceuvre

S A titre indicatif, le salaire de base dans le secteur des Industries Sujettes a un Régime Fiscal Spécial était
estimé en 2006 a C$ 1480, soit la moitié de ce qui correspondait alors au « panier des ménages » (estimé a 3046
CS$ ou, a ce moment 1a, 163 US). Si 1’on considére les salaires minimums dans les diverses branches, on
s’apercoit qu’il n’est ni le plus bas, ni le plus élevé. Ainsi, par exemple, le salaire minimum était de C$ 1212.70
dans lindustrie manufacturicre ; C$ 2018.40 dans la construction, les établissements financiers et les
assurances ; C$ 1654.30 dans les transports, restaurants, hotels, commerce ; C$ 1264.40 pour les services
sociaux, domestiques et personnels; C$ 1124.76 pour les gouvernements centraux et municipaux, etc. (La
Prensa, 29 janvier 2007). Mais on entend peu parler du salaire minimum, tant celui-ci dépend fortement de la
production, du rendement et des primes. Or, pour parvenir & « se faire » un salaire plus ou moins « correct »,
I’ouvrier doit effectuer les heures supplémentaires exigées par 1’entreprise et dépasse trés largement les 48 H de
travail hebdomadaire, établies par la loi. Le salaire dépend ainsi de longues heures de travail intensif.



qu’il s’impose a soi-méme, pour tenter de s’adapter au travail et adapter le travail a soi. Pour
pouvoir le réaliser et se plier a sa pression.

Araya nous présente un exemple d’auto-organisation de ’ouvriére au travail : « j’arrive a 7
heures du matin et je commence a travailler. Je travaille... je lance mon travail, je produis, je
produis, je produis. A 9 heures du matin j’arréte. Je sais qu’a cette heure j’ai tant de paquets
préts, alors je coupe, 13, Ia, la. A 11heures du matin j’ai préparé et achevé tout ce travail. Fini.
A 11 heures du matin je lance a nouveau plus de travail. Je sais combien j’en fais. Je travaille
par quantité, je sais a combien de paquets ¢a correspond. Et a 2 heures je me remets a couper.
Je sens que j’avance plus comme ¢a. Sauf s’il y a trop de braillements parmi les filles, alors
j’en fais un (paquet) puis je coupe, un puis je coupe, pour ne pas les laisser sans travail. Mais
quand il y a assez de travail, j’y vais, j’y vais. J’arréte a 2 heures de 1’aprés-midi pour couper
mais avant ¢a... je fume, je vais fumer ma cigarette et boire ma gorgée de café et je reviens a
la machine. Je «tarde » peut-étre mon petit quart d’heure, je vais me dégourdir, boire de
’eau... bien siir, avec la crainte que les Chinos [hiérarchie asiatique] me surprennent car s’ils
me voyaient ils me renverraient vite fait bien fait parce que je manque au réglement. Je
reviens a ma machine, je continue a travailler. Il est 3 heures de I’apres-midi et j’achéve le
travail de ’aprés-midi, pourquoi ? Parce que je sais qu’entre 4heures et 5heures il faut que je
coupe tout ce travail. Je pars a 5 heures 15. Entre 4 heures et 5 heures je coupe. Je travaille
moins que le matin, a cause du temps, parce qu’il n’y a qu’une heure, je commence a couper,
13, 13, 1a. A5 heures je suis déja en train de finir. De 5heures a 5 heureslb, si je ne reste pas
travailler [les heures supplémentaires], je nettoie ma machine, je prépare le travail pour le
lendemain a c6té de la machine, pour pouvoir arriver et travailler. Je nettoie ma machine, je
passe un coup de balai dans mon coin, 14, mon banc. A 5 heures15 je suis préte ».

L’auto-organisation développée a I'usine par la travailleuse se retrouve également dans les
activités qui se déeploient en dehors de I’entreprise de fagon a pouvoir accomplir le travail
exige. Il est surprenant de constater a quel point le rythme de ces activités hors usine rappelle
en tout point celui de la production. Ce rythme s’impose dans 1’espace privé de 1’ouvricre
dont les activités s’alternent dans une étonnante continuité ; elles sont minutieusement
planifiées dans le temps (je me réveille a telle heure, je fais ma toilette a telle heure, je prépare
le repas de telle a telle heure, j’attrape le bus, j’arrive a 1’usine a telle heure, je fais tant
d’assemblages de telle a telle heure, etc. et ceci sans discontinuer jusqu’a I’heure du coucher).
Les fins de semaine different peu des jours travaillés dans la distribution des taches et des
loisirs. Le jour de repos, I’ouvriére se 1¢évera au plus tard a sept heures, chaque tache (faire les
courses et la cuisine, laver, repasser, s’occuper des besognes les plus importantes d’une
maison) s’insére €galement dans un horaire tres précis. Les plaisirs et la détente qu’elle
s’autorise se fondent dans la méme cadence : dormir un peu, regarder la télévision, recevoir la
famille, se rendre au temple ou a 1’église. Ainsi, la contrainte de 1’'usine s’insinue dans les
corps et les esprits en épousant les espaces et les gestes du quotidien, ceux de la travailleuse,
de ’ensemble des ouvriers, mais aussi, dans une certaine mesure, ceux de leurs proches.

Les horaires et les exigences du travail dans la maquila se répercutent sur I’organisation de
I’ensemble de la journée et, partant, sur la famille. L’ouvriére ne peut se soustraire a
I’obligation de rester a l'usine au-dela des heures réglementaires lorsque cela est exigé pour
poursuivre la production ou boucler une commande. Pourtant, elle doit dans le méme temps
s’occuper de ses enfant ou bien trouver une solution de dépannage afin qu’ils soient surveillés
et nourris pendant qu’elle poursuit son travail. Et les heures supplémentaires, mémes
imposées, sont économiquement indispensables. Alors que les péres et les compagnons sont
souvent absents, ce sont les sceurs, les méres ou les belles-sceurs qui vont alors prendre soin



des enfants de la travailleuse quand celle-ci ne peut étre Ia. Cette organisation pallie
¢galement les aléas de I’emploi des membres de la famille. Ce sont ainsi des familles entieres
de femmes qui s’organisent afin d’assurer un revenu, d’assurer la garde des enfants, tout
maintenant la main-d’ceuvre en bon état de marche. L’ouvriére renvoyée ou qui démissionne
n’en pouvant plus de pression ou d’ennui, ira se ressourcer chez elle pour revenir un peu plus
tard fraiche et dispo pour le travail. De retour au foyer, elle assurera la garde des enfants de la
famille tandis qu’une mere ou une sceur prendra le relai a 1'usine, assurant ainsi le revenu
manquant. Ce turn-over garantit aux usines un personnel « en conditions de travailler » qui
partira de lui-méme quand il sera a bout (assurant méme son propre remplacement !).

Cette organisation familiale ne s’effectue évidemment pas sans heurts. Par ses contraintes, le
travail pénétre au plus intime. L’organisation du couple et/ou de la famille prend directement
appui sur les liens affectifs. La solidarité, I’assistance mutuelle, I’amour sont les éléments mis
a contribution pour que ’ouvriére puisse étre disponible pour son travail, sans inquiétude pour
ses enfants. Par contre, les tensions issues du travail peuvent également affecter ces liens.
Qu’il s’agisse de la relation amoureuse, minée par les horaires interminables qui s’ajoutent
aux difficultés objectives, notamment matérielles pour prospérer et se consolider, ou des
échanges de services entre meres, filles et sceurs, I’organisation des membres de la famille en
fonction des contraintes du travail ne fait pas que distribuer les individus, elle s’inscrit
profondément au sein des structures familiales®.

2- Du travail a la sphere de I’intime

Partant de I"usine, nous avons été amenée a suivre les ouvriéres dans I’espace affectif du foyer
et de la famille. L organisation des membres de la famille en fonction des exigences en
provenance de I"usine et leur impact sur les liens familiaux nous en ont donné un avant-go(t.
L approche que nous développons nous éloigne d"une dichotomie qui ferait du public et du
privé des « spheres » s’excluant. On voit les obligations imposées a I’ ouvriéere pénétrant sa vie
au plus personnel, tandis que I"inverse — les difficultés personnelles qu“on ne peut laisser a la
porte de l"usine — est tout aussi réel. Si I'on distingue ici le privé et I'intime du quotidien
familial et des relations affectives, de la vie a I"usine, c’est pour en appréhender, au contraire,
les intrusions et la porosité des frontieres. Comme le rappelle Robert Cabanes: « c’est sous
I’angle du rapport entre 1’évolution du monde du travail et celle de la vie domestique ou
privée que 1’on observe la modification des formes de domination » (2002 :16). La vie privée
met en exergue I"'impact des transformations du travail et de la mise au travail par la maquila
dans la vie quotidienne de la population ouvriere.

L’ activité a ainsi un retentissement certain sur ’organisation générale des familles, du plus
anodin au plus intime, du temps et de I’espace de chacun aux relations sensibles unissant la
travailleuse a ses enfants, a ses parents, a son conjoint et aux relations de ces étres entre eux.
Passant de 1’usine a la famille, du public au privé, nous atteignons les frontiéres de I"intime —
intimité entendue comme espace socialement autoriseé et ratifié du secret et de la propriété de
soi (Laé et Proth, 2002), et abordée & travers I’immixtion du travail dans le micro-monde des

& Prenons I’exemple de Francisca qui quitte le foyer maternel afin que ses enfants ne dépendent d’aucune autre
personne que d’elle-méme et de son mari, mais qui realise, une fois partie, qu’elle ne peut compter sur personne
pour prendre soin d’eux pendant leur absence, sauf a rétribuer une aide familiale. Elle n’a d’autre choix que de se
rapprocher & nouveau de sa famille d’origine mais elle garde de cette tentative avortée le souvenir amer d’un
échec personnel. De retour au domicile maternel, la famille s’installe « & part », dans une cabane construite dans
la cour de la maison familiale. Contrairement a sa fratrie, elle cuisine uniquement pour sa propre famille et
donne des consignes précises pour le repas de ses enfants en son absence. Elle impose une distance, et cette
différence ne manquera pas d’étre cruellement soulignée par sa mére.



amours, des relations de couples, de la présence masculine, espace vulnérable s’il en est car
marqué, lui aussi, par un difficile ancrage. Dans ce monde privé, intérieur, dans I"intimité de
I"élaboration des choix et des désirs, on retrouve les traces de la mise au travail par I"usine.
Elle sera parfois vécue comme une intrusion agressive et chargée de rancceur (telles les
entraves au désir de poursuivre ses études pour « s’en sortir »)’; d’autres fois, ses effets (sur
ses projections amoureuses, par exemple) seront rapatriés dans le registre du choix individuel;
a moins de se rendre responsable des conséquences de cette situation, en désignant vaguement
la fatalité (I"absence de choix), particulierement a propos de leurs enfants, pour lesquels elles
ne sont pas présentes alors que leur rdle de mére I'exige : 13, elles échouent, et ce sont a leur
propres yeux elles seules, en tant que meres, qui échouent.

Bien qu’elles aient toutes ou presque des enfants, les possibilités de fonder une famille, un
foyer autonome sont quasiment nulles. Parmi les familles ouvriéres, la forme élargie est
courante. Dans chaque foyer cohabitent plusieurs générations : parents, enfants, petits-enfants,
gendres et brus. Les couples, de méme que les jeunes ménages qui se forment, n’ont pas les
moyens economiques pour construire leur propre foyer sur des bases solides, autonome et
indépendant de celui de leurs familles d’origine. Ceux qui le tentent se trouvent alors a
manquer cruellement des réseaux solidaires quotidiens (la mere, la sceur) soutenant
I"organisation du travail salarié et des obligations domestiques, et se trouvent a devoir
retourner au sein de leur famille élargie. A cheval entre I"exposition habituelle aux regards des
personnes familieres et I"idée présente de I'intimité comme lieu de repli a distance du regard
des autres, les ouvriéres qui le peuvent cherchent des solutions intermediaires: par exemple, le
cabanon dresse au milieu du patio de la maison commune. Presque unanimement, les
travailleurs partagent ces désirs d’autonomie et I’impossible aboutissement de leur réve. La
promiscuité obligée menace I"équilibre des couples et exacerbe les tensions entre les membres
de la famille, tandis que les travailleurs ne peuvent se passer de l’organisation et de la
solidarité familiale. Bien entendu, les familles élargies ne sont pas le fait des maquilas. Elles
sont tres courantes parmi les foyers les plus modestes. Mais |I"impossibilité de s"autonomiser
peut étre mis en relation avec les salaires insuffisants, I"incertitude de I'emploi et des horaires
incertains, chaque journée de travail pouvant durer bien au-dela de I"horaire prévu. Malgré le
désir de fonder un foyer autonome, la famille élargie s"impose comme la réponse rationnelle a
la précarité de la situation des membres qui la composent: elle les protége ; elle est aussi
fonctionnelle, car adaptée a la flexibilité et I’instabilité qu’imposent les maquilas.

La permanence d’une vie de couple est une gageure si I’on considére tous ces facteurs, que ce
soit le foyer partagé, les horaires de travail longs et imprévisibles et la difficulté d’établir son
indépendance. Ainsi, les histoires d’amour sont-elles marquées par I’inconstance, la fragilité,
voire la fugacité. Des enfants naissent, certes, mais les amours ne durent pas. Consolider une
relation amoureuse demande du temps, de I’énergie, de la disponibilité, or tout cela est devenu
un luxe hors de leur portée. Concretement parlant : ou et quand les couples pourraient-ils
s’épanouir ? Au fil des rencontres, les espoirs renaissent avant de retomber rapidement.
Nombre de couples se forment au cours des nombreuses heures passées a 1’usine. D’autres
dans le quartier. Autour de 1’'usine ou autour de la maison, elles ont rarement 1’occasion de
quitter cet espace délimité entre I'un et I'autre. Lorsqu’elles sortent tard de 'usine, elles
doivent encore affronter les reproches de compagnons fatigués de ces retards a répétition.
Elles ne sont pas la pour les accompagner, ni la pour leurs enfants, ni la pour prendre en
charge les diverses responsabilités domestiques qui, en tant que femmes, sont censées leur
incomber. De leur c6té, ces attentes se transforment en exigences auxquelles elles ne peuvent

7 Sur I’élaboration des frontiéres de 1’intime en fonction du vécu des intrusions extérieures et la possibilité de les
rapatrier (ou pas) dans le monde intérieur, voir (Kaufmann, 1996)



répondre a moins de quitter 'usine. Le temps, la fatigue, les exigences du travail s’immiscent
dans les plis intimes de ces relations.

Hommes et femmes semblent vivre des histoires paralléles, qui parfois se croisent le temps
d’amours qui tournent court. Ainsi, déceptions et conflits affectifs émaillent-ils les récits des
ouvriéres. Les hommes sont souvent associés a des images d’une grande dureté ou I’ivresse,
le mensonge et I’abandon le disputent a la brutalité, voire a la violence physique. Alors, au fil
des expériences, loin de I’amour idyllique, ’homme attendu se doit-il de remplir une fonction
pratique : il doit avant tout accepter les enfants et les respecter. Si cet « homme idéal »
n’apparait pas alors le mieux est de se débrouiller toute seule. Nombre d’ouvrieres font cet
ultime choix, pour préserver leurs enfants et ne pas ajouter de « probléeme » a une situation
bien compliquée. Une fois construite une certaine stabilité, on ne la mettra pas en jeu pour le
premier venu, du moins le donnent-elles a comprendre. Pour garder leur travail et assumer
leurs responsabilités familiales, elles font le choix de sacrifier leur vie amoureuse, du moins
tant que durera cette situation (qui a facheusement tendance a s’éterniser) ou la dépendance
des enfants. Bien qu’elles reconnaissent et revendiquent le statut « dominant » de I’homme,
chef de famille, il en est dans les faits tout autrement. Les hommes vont et viennent ; leur
présence est etonnamment effacée et inconsistante. Célibataires ou en couple, les ouvriéres
sont conscientes du fait que rien n’étant acquis dans ce domaine, elles peuvent se retrouver
brusquement seules avec leurs enfants. De méme qu’elles pourraient perdre subitement leur
travail, elles envisagent a tout moment le possible départ du conjoint.

Si elles échappent partiellement au pouvoir des hommes, elles se voient plus assujetties
encore par la domination qui s’exerce a travers les conditions de travail et de vie : vie intime
insignifiante et orientée vers les enfants dont il faut, jour aprés jour, assurer les besoins et
qu’il faut protéger de I’insécurité. Dans ce contexte, le travail et le salaire des méres ouvricres
acquierent une importance particuliére car, quoi qu’il arrive, elles assureront les besoins de
leurs enfants. Les employeurs, pour leur part, savent qu’ils peuvent compter sur ces femmes
qui, quel que soit leur caractere ou leur envie de travailler, feront tout pour assurer le
minimum vital & leurs enfants.

Un autre aspect important de I’envahissement de la vie par ’emprise du travail se retrouve
dans les temporalités que révelent les récits de ces femmes ouvrieres. Ainsi, les impératifs
inhérents au travail dans la maquila ainsi que la fragilité et les exigences des conditions de vie
impréegnent-elles les séquences temporelles et la vie des travailleuses. Au jour le jour, comme
en témoigne la succession frénétique des activités quotidiennes et hebdomadaires, mais pas
seulement : le temps présent s’étend, envahissant d’autres périodes de I’existence. Il s’impose,
faisant apparaitre la carence d’un temps a soi, ce temps précieux qui aiderait a construire des
« réserves » (Castel, 2001) pour développer des stratégies. D’autres perspectives d’avenir
semblent pourtant animer les jeunes ouvriéres qui travaillent au sein des maquilas. Cependant,
méme lorsque qu’un incident en principe passager méne une travailleuse a intégrer la zone
franche et I’'usine dans I’esprit d’une solution temporaire, la dépendance envers la maquila se
manifeste rapidement. Le salaire au rendement agrémenté de primes, ce salaire qui « dépend
de soi», le recrutement aisé, conjugués a 1’« absence d’alternatives » les incitent alors a
s’accrocher a leur emploi, ou bien & revenir vers la zone franche a chaque nouveau probleme.
Cette dépendance est renforcée par I’'impossibilité d’exercer d’autres activites en dehors du
travail et des tdches domestiques.

Le désir manifesté de poursuivre ses études, en raison de ce qu’elles représentent encore en
termes de promesse d’ascension sociale (et, en premier lieu, de quitter I’'usine), et 1’échec des



tentatives, est régulierement mis en avant par les ouvriéeres. Peu d’entre elles, surtout parmi les
plus jeunes, ne révent pas tout haut d’études qui permettraient de balayer 1’unique horizon de
la maquila — réves toutefois largement moderés par le manque de moyens financiers et les
enfants qu’il faut élever. Le schéma est toujours a peu prés le méme. L’ouvriére (ou I’ouvrier)
entre a la maquila avec I’intention de travailler et de continuer a étudier le soir et les samedis.
Trés vite on parle d’heures supplémentaires (imposées et nécessaires) et il devient toujours
plus difficile d’obtenir des « autorisations spéciales » de sortie. Production et salaire
augmentent avec la dextérité. L’ouvrieére manque un cours, deux, ..., il ne lui reste que 1’heure
du déjeuner — le seul repos de la journée — pour étudier. Les difficultés et la fatigue gagnent
du terrain. Les heures supplémentaires sont étendues au samedi. Vient le temps des cours de
rattrapage puis I’abandon. Travail et études sont inconciliables®.

Les formations désirées doivent, en tout état de cause, étre « courtes et utiles » (économie,
gestion, anglais). Hormis les quelques anciens étudiants universitaires devenus ouvriers, nul
ne manifeste la volonté de s’engager dans un cycle long, comme si cette possibilité se situait
hors d’une réalité imaginable pour soi. Les difficultés financieres et les aléas de la vie
conjugués aux impératifs du travail sont suffisamment puissants pour éloigner 1’idée méme
que I’on puisse désirer une formation jugée trop longue, onéreuse et inatteignable ; méme les
formations courtes, pratiques, sont vues comme un but difficilement réalisable. Dans
I’hypothése ou ils puissent achever une formation, d’anglais par exemple, et quitter la
maquila, I’ironie du sort voudrait-elle qu’on les retrouve dans les tous nouveaux call centers
qui, autorisés a bénéficier des avantages réservées aux zones franches, s’installent depuis peu
dans le pays ?

Comme le passé réfuté, le futur se fond dans le temps présent si dense et envahissant. Dans les
récits de vie échangés, le futur est un temps absent. Face aux difficultés quotidiennes et au
manque de perspectives qui marquent les récits, interroger le futur peut relever de
I’incongruité, voire de la violence.

Clara, dix-neuf ans, emploie le conditionnel émoussant les possibilités de réalisation : « je
voudrais continuer a étudier...mais apres la naissance de ma fille j’ai dit que je ne le pouvais
pas... et mes dépenses sont pour ma fille... Alors bien siir que j’aurais aimé continuer mes
études, étre quelqu’un d’autre dans la vie car je suis arrivée a la deuxiéme année du
secondaire et j’aurais aimé poursuivre mes ¢tudes mais ¢ca me parait difficile a présent. Je me
préoccupe pour ma fille, toutes mes dépenses sont pour ma fille ». Anita est trop occupée par
son renvoi recent pour parler du futur : elle doit d’abord « sortir de ce probleme ». Pour
d’autres encore, ce sont les difficultés de s’imaginer un futur qui s’imposent, comme llIsia, qui
finit par lancer : « en réalité je n’imagine pas ce que je pourrais faire plus tard, je n’imagine
pas ». Pour ceux qui essaient de se projeter au dela la maquila, ’avenir apparait comme un
futur a court ou trés court terme qui pourrait en gros se résumer ainsi : finir ses études ou
suivre une formation courte qui permettrait de quitter la maquila et « prendre un travail plus
digne, moins fatigant, et me donner un peu plus a mes enfants » (Violeta). Mais ces songes
fugitifs sont immédiatement rattrapés par la réalité : en y pensant bien, elle ne peut quitter la
maquila avant le mois de décembre car elle perdrait ainsi le treizieme mois et ce qui
correspondrait aux congés payés (congés payés mais travaillés). Et I’argent est nécessaire

8 Un exemple parmi tant d’autres, Elena : « ’imaginais : je travaille huit heures, il me reste assez de temps et le
samedi pour étudier, mais avec le probléme des heures supplémentaires, j’étais déja épuisée ; le salaire était
parfois bon, parfois mauvais, je devais payer le loyer, le transport, les repas (...) (Au début) j’ai pensé que c’était
facile, mais plus tard, quand le travail a commenceé a exiger plus, et plus, et plus, je pensais toujours a étudier,
mais...j ai alors di me décider pour I’un ou I’autre...le travail ne m’a pas permis d’étudier ».



pour se nourrir, donner a manger aux enfants, les habiller, etc. Et Violeta a d0 payer des frais
d’avocat élevés pour divorcer. Et il faudra payer 1’école de ses enfants, le matériel scolaire, et
faire des économies pour payer les études qu’elle veut reprendre. Quelles études doit-elle
privilégier ? Les siennes ou celles des enfants ? Ou économiser plus encore et ouvrir une
petite épicerie et, reprenant ’expression d’une autre travailleuse « finir de survivre ».

Le futur semble aussi nébuleux qu’imposant le présent. Sans un minimum de sécurité
financiere, sans possibilité de se perfectionner pour se penser en dehors de la zone, sans espoir
de voir se modifier sa propre condition, il colte de se projeter dans un futur quelconque. Pour
ce faire il faut aussi pouvoir se consacrer a soi-méme et les ouvrieres privilégient leurs
enfants. C’est a travers eux qu’elles se projettent. Avant tout, il importe de ne pas tomber
malade afin qu’eux puisse se développer en se sentant « protégés » et devenir des femmes et
des hommes « de bien ». Et se laisser aller a réver d’un futur différent. Le futur encore en
devenir des enfants peut étre fantasmé loin des machines, derriere un bureau. Pas un futur
« de riches », mais des futurs modestes et respectables, dignes et protégés. « J’ai tant de
réves ! » dit Yolanda, «Je voudrais voir mes enfants devenir des personnes de bien, des
personnes avec une meilleure qualité de vie que celle que j’ai eue, que celle que je leur ai
donnée. C’est pour cela que je les fais étudier, que je fais ce que je peux pour payer 1’école.
(...) Je ne veux pas les voir se tuer a la taiche comme ouvriers. Non, je veux les voir assis
derriére un bureau. Je veux les voir devenir des personnes professionnellement préparées, et
préparees pour la vie. Et moi je dois seulement donner le meilleur de moi-méme maintenant
pour qu’eux puissent arriver a ¢a. Je veux un futur meilleur pour mes enfants ».

Conclusion

Nous avons, dans les pages précédentes, cherché a retracer quelques-uns des aspects de la
pénétration des exigences du travail dans la vie familiale et privée dont ont témoigné les
ouvrieres rencontrées. Ici, les aspects concrets des exigences du travail sont intimement lies a
la mise au travail et au type d’emploi étudié. On travaille a la maquila parce que, outre
I’emploi domestique et la vente ambulante encore plus dépréciés, « c’est tout ce qu’il y a ».
Alors, face a I’« absence de choix », les ouvriéres « célebrent », a contrecceur, leur présence.
La maquila, c’est la possibilité de travailler, et travailler est indispensable pour pouvoir vivre,
soi et ses enfants. Ainsi, avec I’arrivée des maquilas dans les années 1990, des dizaines de
milliers de femmes ont intégré un travail particulierement précaire et flexibilisé. De maniere
exacerbée, il traduit une reconfiguration du travail et de I’emploi inexistants auparavant, ainsi
que des formes de contraintes et des trames de domination qui s’exercent a travers eux. En
cela, loin de se circonscrire aux frontieres de la zone franche, ces reconfigurations du travail
et ces formes de contraintes peuvent-elle apparaitre avec plus ou moins de vigueur dans de
nombreuses situations de travail de par le monde, nullement réservées aux pays « du Sud ».
Agés de dix-huit ans a peine, les ouvrieres les plus jeunes ne connaissent pas d’autre réalité,
alors que les plus agées idéalisent les conditions de travail en vigueur dans le passé tout en le
sachant bien révolu.

Ce dont nous avons voulu témoigner dans ces quelques pages, c’est la perméabilité dont
souffrent les espaces les plus intimes de la vie des ouvrieres face aux contraintes du travail.
Plus de zone protégée, plus de chasse gardée qui demeure complétement a I’abri. A 1’usine,
ou I’ouvriére rythme production et pauses de maniere & répondre a la productivité exigée ou
auto-exigée, et hors de son enceinte, ou famille, amours, « repos » journalier et hebdomadaire,
tout semble suivre la cadence, irrésistiblement rattrapé par le rythme de la production et les
aléas et incertitude des conditions d’emploi. L’existence de 1’ouvriére et celle de ses proches



est entierement traversée par sa mise au travail a la maquila. Outre la population ouvriere elle-
méme, ce sont diverses générations qui sont touchées par cette mise au travail et ses
répercussions se manifesteront sur le long terme, bien au-dela de la situation présente. Tandis
que Iouvriere Se trouve rivée a sa machine douze heures par jour pour pouvoir les alimenter,
ses enfants se trouvent livrés a eux-mémes, la grand-mére parvenant difficilement a contréler
les sept ou huit enfants et petits-enfants dont elle a la garde. Enfants souvent sans pére, et dont
la mére est absente. Certaines, la mort dans ’ame, songent a les remettre & un parent qui
pourra s’occuper d’eux, puisqu’elles ne peuvent pas le faire. D’autres observent, impuissantes
et soucieuses, leurs enfants adolescents et rebelles trop charmés par les gangs urbains. Ces
mémes enfants — de futurs ouvriers en puissance ? — pour lesquels elles s’éreintent chaque
jour afin qu’il leur soit donné de les voir, un jour, « loin, trés loin des machines ». A travers
leur mise au travail salarié, ce sont pourtant bien leurs enfants qui sont touchés. Ironie du sort,
ou sort partagé : que I’on songe, par exemple, aux enfants des travailleuses domestiques et du
secteur du care qui migrent vers des cieux plus riches laissant derriere elles leur famille
(Hochschild, 2008 ; Heinen et alii, 2009). Mieux nourris, bien proprets, gardés par les méres
du Sud dont les enfants restent au pays, ceux des parents pris par des carrieres
professionnelles exigeantes n’ont pas forcément non plus un sort trés enviable. Mais un futur
moins incertain, c¢’est plus que probable.

La mise au travail par la maquila témoigne de maniere éloquente de formes de soumission et
d’instrumentalisation de la sphére domestique (Lautier, 2006) a des fins de mise en
disponibilité de la main-d’ceuvre et de productivité exigée, dans un climat d’insécurité de
I’emploi et de nécessité, pour les ouvrieres, de subvenir aux besoins des leurs.

Organisation du travail, auto-organisation de 1’ouvriére, organisation familiale, de méme que
les désirs, les amours, les repos que 1’on s’autorise, semblent converger dans le sens de la
maximisation de la disponibilité physique et mentale de 1’ouvriére pour son travail — souvent
de son propre chef. Est-ce a dire qu’elles sont elles-mémes entierement instrumentalisées,
soumises corps et ame a la domination subie ? Non, certes non, nous nous en sommes
longuement expliquée ailleurs (Borgeaud-Garciandia, 2009). Entre les dominations subies et
les réponses subjectives que leur opposent les ouvriéeres, il n’y a point de correspondance
immédiate. Méme dans une situation a ce point contrainte, elles leur opposent obstinément un
décalage qui sans cesse retravaille mais aussi menace les rapports de domination. Si cette
derniére se reproduit effectivement, ce n’est pas sans effort et sans risque. Mais I’on ne peut
pour autant mésestimer sa puissance et ses effets qui sont, jour aprés jour, au sein de la
population ouvriere, de chaque foyer et de chaque vie intime saisis par les contraintes du
travail a ’'usine, dévastateurs. Et ce d’autant plus que, nous I’avons vu, ils ne s’arrétent pas
avec elles et contraignent, voire emportent dans leur élan les trajectoires de géneérations
suivantes.
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