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De l’usine à l’intime.  

Mise au travail par la maquila et vies d’ouvrières1. 
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Sur fond de travail ouvrier dans l’industrie de la sous-traitance textile au Nicaragua, les 

observations et réflexions qui suivent cherchent à dégager les multiples éléments qui 

témoignent de la profonde pénétration des exigences liées à la mise au travail par la maquila 

dans les moindres recoins de la vie des ouvrières. La question posée pourrait être la suivante : 

prenant appui sur ce que nous livrent leurs récits2, quels arrangements les ouvrières opposent-

elles – consciemment ou pas – à l’organisation du travail en provenance de l’usine ? Le verbe 

opposer doit être entendu ici non pas comme opposition et obstacle, mais comme réponse. 

Nous nous trouvons à Managua, la capitale du pays, auprès d’ouvrières des maquiladoras, 

entreprises sous-traitantes du textile qui produisent des heures durant tous types de vêtements 

aussitôt exportés aux Etats-Unis aux firmes leur ayant passé commande3. Les ouvrières 

représentent plus des deux-tiers de la main-d’œuvre. Elles sont (presque) toutes mères. Elles 

sont (presque) toutes responsables de leur famille. Et lorsque l’on se penche sur l’impact des 

exigences du travail sur l’organisation de la main-d’œuvre, force est de reconnaître que les 

femmes, par leurs rôles de pourvoyeuses principales tant du point de vue économique que 

familial-affectif, sont bien davantage concernées que leurs homologues masculins. Et c’est en 

tant que pivot familial qu’elles sont ici présentes. La plupart des usines, qui bénéficient 

d’exemptions fiscales et douanières extrêmement avantageuses, sont, quant à elles, d’origine 

asiatique (Taïwan, Corée) et étasunienne. Elles se sont installées dans les années 1990, suite à 

la chute du gouvernement sandiniste et l’ouverture des marchés l’ayant accompagnée. Les 

gouvernements successifs, en soif d’emplois, se félicitent de l’aubaine. Qualifiées par le 

gouvernement de Bolaños (2002-2007) de « patrimoine économique de la Nation », elles 

deviennent rapidement les plus importantes pourvoyeuses de nouveaux emplois et trouvent 

ainsi légitimité auprès de l’ensemble des acteurs (Borgeaud-Garciandía, 2010).  

 

Sur fond du sentiment partagé par les ouvriers et les ouvrières qu’il n’y a d’autre choix 

d’emploi que la maquila, les conditions de travail et de mise au travail, en particulier 

l’insécurité constante qui s’en dégage, sont profondément éprouvantes. Bien que l’on ne 

puisse s’étendre en détail, un rapide aperçu des contraintes qui s’exercent chaque jour, des 

heures durant, sur les ouvrières est indispensable à notre réflexion. Bien que « formel », il 

s’agit d’un emploi précaire, où la menace de renvoi et les démissions sont monnaie courante. 

                                                
1 Ce texte est une version remaniée de l’article «Dominación laboral y vida privada de las obreras de maquilas 

textiles en Nicaragua » publié en 2009 par la revue Trace. Je remercie Helena G. pour son aide à la traduction. Je 

remercie de même l’évaluateur qui s’est penché avec tant de soin sur ce texte, ainsi que Stephen Bouquin pour 

ses commentaires. 
2 Ces entretiens font partie du travail empirique qui fut réalisé dans le cadre de ma recherche doctorale 

(Borgeaud-Garciandía, 2008).  
3 Dans les maquilas étudiées, l’organisation du travail emprunte des éléments propres au taylorisme et au 

fordisme – par exemple la séparation verticale puis horizontale des tâches ; un mode de contrôle vertical, 

centralisé et rigide, ou encore la chaîne – ainsi que, face à la nécessité de s’adapter aux exigences de leurs 

clients, des éléments du toyotisme, comme le « just-in-time » (ou flux-tendu) couplé à la « qualité totale » et la 

flexibilité accrue du travailleur au sein de l’usine. A notre sens, le travail à la maquila, son organisation, les 

contraintes qui s’y exercent, relèvent moins d’une « exception » que d’une situation aux traits exacerbés, 

pouvant fonctionner tel un idéal-type.  
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Les ouvrières et les ouvriers travaillent de 5 à 7 jours par semaine et les heures 

supplémentaires – qui imprègnent chaque récit – sont obligatoires, de 2 heures par jour à toute 

la nuit jusqu’au petit matin. Les organisations syndicales sont menacées, les mouvements 

physiques des travailleurs sont contrôlés, leurs corps palpés plusieurs fois par jour au cours de 

fouilles, les relations de travail sont limitées entre les travailleurs, nulles avec la haute 

hiérarchie, arbitraires et écrasantes avec les contremaîtres. La vie dans l’usine peut être 

définie par les termes de contrôle, de contrainte et d’arbitraire. À la dureté des conditions 

physiques s’ajoute un sentiment constant de menace et de peur. Pour préserver cet emploi, 

mais aussi pour obtenir un salaire au rendement correct, il faut travailler de nombreuses 

heures supplémentaires, maintenir une relation la plus apaisée possible avec le contremaître 

qui détient un pouvoir de renvoi dont il peut user à discrétion, répondre aux exigences de 

production, ne pas répondre aux humiliations diverses, etc. Mais aussi contrôler autant que 

faire se peut les aléas de la vie « hors travail » qui pourraient venir perturber le travail de 

l’ouvrière à l’usine. Elle doit à ces fins organiser tout aussi efficacement l’ensemble de sa vie 

hors usine. 

 

L’ouvrière, mais aussi l’unité domestique et la famille élargie toute entière se trouvent prises 

dans cette tourmente où l’énergie des uns et des autres tend à éviter que la machine ne se 

grippe. Pour l’ouvrière, le savant dosage visant à préserver ce fragile équilibre s’incarne déjà 

dans l’organisation qu’elle-même s’impose à l’usine, dans le rythme sui generis qu’elle 

adopte, et qui capture le reste de son temps et de ses activités, et impose une discipline aux 

autres membres de la famille. Ce sont les premiers points que nous aborderons. Ces 

arrangements ont évidemment un coût. A travers eux, les exigences en provenance de l’usine 

dans ces conditions de vie difficiles touchent les rouages les plus intimes des relations 

familiales et affectives, elles fixent les termes des échappatoires, contraignent les désirs, 

jouent sur la perception du temps. La deuxième partie de ce texte abordera ces aspects-là. Ce 

coût est très élevé, il atteint les travailleuses et, à travers elles, les proches et les enfants, à ne 

pas en douter sur le long terme. 

 

1-Travail, organisation de l’ouvrière au sein et en dehors de l’usine 

 

Afin d’être en mesure de faire face aux contraintes imposées depuis l’usine, les ouvrières 

(dont beaucoup sont seules responsables de leur famille4) doivent procéder à une stricte 

distribution de leur temps et de leur énergie, aussi bien dans l’usine qu’en dehors de ses murs. 

Ainsi, les effets liés à l’incertitude intrinsèque à ces emplois doivent-ils pouvoir être, 

partiellement au moins, tenus à distance. Que l’ouvrière soit obligée de travailler toute la nuit, 

qu’elle donne son congé ou qu’elle soit objet de renvoi, c’est la famille élargie qui représente 

un élément central pour amortir les conséquences du changement soudain. Ceci n’est pas 

important uniquement en termes de planification du temps et des activités, mais également 

d’économie psychique : il est important, vital même – pour tenir le coup, pour ne pas se 

laisser envahir par les pressions et les incertitudes, pour continuer de travailler et produire, 

enfin pour atteindre à un minimum de contrôle sur son propre temps – de ne pas perdre le 

                                                
4 Selon le Fideg (Fundación Internacional para el Desafío Económico Global), 34,5% de foyers citadins ont à 

leur tête une femme ; 6 familles sur 10 sont des familles « élargies » qui comptent enfants, compagnons des 

enfants, et petits-enfants. 80 % des femmes chefs de famille exercent une activité informelle, dont les revenus 

représentent 37,4 % du panier alimentaire de base. Selon les auteurs de l’article qui rapporte ces statistiques du 

Fideg, de nombreuses femmes se sont retrouvées seules notamment à cause de la guerre des années 1980, des 

flux migratoires vers l’extérieur et de « la croissante irresponsabilité des pères » (Agurto et Guido, 2004). Sur la 

totalité des ouvrières rencontrées au cours de mon travail de terrain, 80 % ont des enfants et parmi elles plus de 

60 % n’ont pas de conjoint et sont donc mères célibataires.  
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rythme : le rythme de production et de travail qui, à son tour, rythme la vie familiale et la vie 

privée. 

 

Situons-nous, dans un premier temps, au sein de l’usine. L’ouvrière se doit de respecter les 

horaires imposés (sans compter les heures supplémentaires prévues ou non) et le rendement 

exigé. À l’organisation du travail conçue par l’entreprise répond alors une auto-organisation 

rigoureuse, dans et hors de l’établissement, de la part de la travailleuse. Si ce mode de gestion 

lui permet d’accomplir son travail tout en préservant, dans la mesure du possible, son propre 

équilibre et lui permet de faire face à sa fatigue, elle répond et soutient l’organisation du 

travail imposée par l’entreprise et améliore sa productivité. Par exemple, la crainte d’arriver 

en retard sur son lieu de travail au risque de perdre les primes de la quinzaine et, 

éventuellement, la production du jour, conduit la travailleuse à arriver à la zone franche une 

demi-heure avant l’horaire imposé. Pour les femmes, qui s’acquittent d’une partie de leurs 

tâches domestiques avant de se rendre au travail (ranger la maison et préparer les repas de 

leurs enfants pour la journée), cette précaution implique de se lever des heures avant l’aube. 

Arrivées tôt à l’usine, elles préfèrent, plutôt que d’attendre passivement l’heure réglementaire 

du début de l’activité (sept heures), se mettre au travail et prendre de l’avance sur la 

production journalière. Cette discipline vaut pour la pause déjeuner : sortir du périmètre de 

l’usine est interdit et la chaleur insupportable, il est donc préférable de retourner sur son lieu 

de travail et de reprendre progressivement la production. 

 

Les travailleuses elles-mêmes contrôlent sévèrement leur propre activité de façon à atteindre 

l’objectif de production qu’elles se sont imposées et améliorer ainsi leur salaire grâce aux 

primes au rendement5. Il arrive que la travailleuse s’autorise à voler trois minutes au travail et 

à la surveillance (trois minutes qui décompressent), dans ce cas-là aussi l’auto-organisation 

est au bénéfice de la productivité. Cette pause usurpée leur permettra d’être plus efficace au 

cours de leur activité de production, les besoins qui « peuvent attendre » seront alors réprimés 

comme se rendre aux toilettes, ou boire de l’eau, ou se rendre à l’infirmerie.  

  

L’auto-organisation se combine au contrôle de soi face à la peur de se sentir jugée (« elle va 

trop souvent aux toilettes », « elle n’est pas malade », « elle ne veut pas travailler », etc.). « Il 

n’y a jamais de neutralité des travailleurs par rapport à ce qu’ils produisent », observe 

Christophe Dejours (1980 : 49). Ainsi, aussi bien l’organisation de son temps et de sa 

production que la gestion individualisée de la pression du travail, l’infime contrôle que la 

travailleuse préserve sur son activité contribue à maintenir sa capacité de travail et la 

productivité. La travailleuse rattrape elle-même ses propres « temps morts ». La durée du 

déjeuner sera réduite, les minutes volées au travail et nécessaires à la décompression seront 

brèves, non seulement pour éviter les reproches mais, surtout, pour ne pas briser le rythme du 

travail. Toute l’énergie de la travailleuse vise à contrôler la cadence et la production sans y 

perdre son souffle. Chaque ouvrier, chaque ouvrière, usera de cette petite marge de manœuvre 

                                                
5 A titre indicatif, le salaire de base dans le secteur des Industries Sujettes à un Régime Fiscal Spécial était 

estimé en 2006 à C$ 1480, soit la moitié de ce qui correspondait alors au « panier des ménages » (estimé à 3046 
C$ ou, à ce moment là, 163 US). Si l’on considère les salaires minimums dans les diverses branches, on 

s’aperçoit qu’il n’est ni le plus bas, ni le plus élevé. Ainsi, par exemple, le salaire minimum était de  C$ 1212.70 

dans l’industrie manufacturière ; C$ 2018.40 dans la construction, les établissements financiers et les 

assurances ; C$ 1654.30 dans les transports, restaurants, hôtels, commerce ; C$ 1264.40 pour les services 

sociaux, domestiques et personnels ; C$ 1124.76 pour les gouvernements centraux et municipaux, etc. (La 

Prensa, 29 janvier 2007). Mais on entend peu parler du salaire minimum, tant celui-ci dépend fortement de la 

production, du rendement et des primes. Or, pour parvenir à « se faire » un salaire plus ou moins « correct », 

l’ouvrier doit effectuer les heures supplémentaires exigées par l’entreprise et dépasse très largement les 48 H de 

travail hebdomadaire, établies par la loi. Le salaire dépend ainsi de longues heures de travail intensif. 
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qu’il s’impose à soi-même, pour tenter de s’adapter au travail et adapter le travail à soi. Pour 

pouvoir le réaliser et se plier à sa pression.  

 

Araya nous présente un exemple d’auto-organisation de l’ouvrière au travail : « j’arrive à 7 

heures du matin et je commence à travailler. Je travaille… je lance mon travail, je produis, je 

produis, je produis. A 9 heures du matin j’arrête. Je sais qu’à cette heure j’ai tant de paquets 

prêts, alors je coupe, là, là, là. A 11heures du matin j’ai préparé et achevé tout ce travail. Fini. 

A 11 heures du matin je lance à nouveau plus de travail. Je sais combien j’en fais. Je travaille 

par quantité, je sais à combien de paquets ça correspond. Et à 2 heures je me remets à couper. 

Je sens que j’avance plus comme ça. Sauf s’il y a trop de braillements parmi les filles, alors 

j’en fais un (paquet) puis je coupe, un puis je coupe, pour ne pas les laisser sans travail. Mais 

quand il y a assez de travail, j’y vais, j’y vais. J’arrête à 2 heures de l’après-midi pour couper 

mais avant ça… je fume, je vais fumer ma cigarette et boire ma gorgée de café et je reviens à 

la machine. Je « tarde » peut-être mon petit quart d’heure, je vais me dégourdir, boire de 

l’eau… bien sûr, avec la crainte que les Chinos [hiérarchie asiatique] me surprennent car s’ils 

me voyaient ils me renverraient vite fait bien fait parce que je manque au règlement. Je 

reviens à ma machine, je continue à travailler. Il est 3 heures de l’après-midi et j’achève le 

travail de l’après-midi, pourquoi ? Parce que je sais qu’entre 4heures et 5heures il faut que je 

coupe tout ce travail. Je pars à 5 heures 15. Entre 4 heures et 5 heures je coupe. Je travaille 

moins que le matin, à cause du temps, parce qu’il n’y a qu’une heure, je commence à couper, 

là, là, là. A 5 heures je suis déjà en train de finir. De 5heures à 5 heures15, si je ne reste pas 

travailler [les heures supplémentaires], je nettoie ma machine, je prépare le travail pour le 

lendemain à côté de la machine, pour pouvoir arriver et travailler. Je nettoie ma machine, je 

passe un coup de balai dans mon coin, là, mon banc. A 5 heures15 je suis prête ». 

 

L’auto-organisation développée à l’usine par la travailleuse se retrouve également dans les 

activités qui se déploient en dehors de l’entreprise de façon à pouvoir accomplir le travail 

exigé. Il est surprenant de constater à quel point le rythme de ces activités hors usine rappelle 

en tout point celui de la production. Ce rythme s’impose dans l’espace privé de l’ouvrière 

dont les activités s’alternent dans une étonnante continuité ; elles sont minutieusement 

planifiées dans le temps (je me réveille à telle heure, je fais ma toilette à telle heure, je prépare 

le repas de telle à telle heure, j’attrape le bus, j’arrive à l’usine à telle heure, je fais tant 

d’assemblages de telle à telle heure, etc. et ceci sans discontinuer jusqu’à l’heure du coucher). 

Les fins de semaine diffèrent peu des jours travaillés dans la distribution des tâches et des 

loisirs. Le jour de repos, l’ouvrière se lèvera au plus tard à sept heures, chaque tâche (faire les 

courses et la cuisine, laver, repasser, s’occuper des besognes les plus importantes d’une 

maison) s’insère également dans un horaire très précis. Les plaisirs et la détente qu’elle 

s’autorise se fondent dans la même cadence : dormir un peu, regarder la télévision, recevoir la 

famille, se rendre au temple ou à l’église. Ainsi, la contrainte de l’usine s’insinue dans les 

corps et les esprits en épousant les espaces et les gestes du quotidien, ceux de la travailleuse, 

de l’ensemble des ouvriers, mais aussi, dans une certaine mesure, ceux de leurs proches. 

 

Les horaires et les exigences du travail dans la maquila se répercutent sur l’organisation de 

l’ensemble de la journée et, partant, sur la famille. L’ouvrière ne peut se soustraire à 

l’obligation de rester à l'usine au-delà des heures réglementaires lorsque cela est exigé pour 

poursuivre la production ou boucler une commande. Pourtant, elle doit dans le même temps 

s’occuper de ses enfant ou bien trouver une solution de dépannage afin qu’ils soient surveillés 

et nourris pendant qu’elle poursuit son travail. Et les heures supplémentaires, mêmes 

imposées, sont économiquement indispensables. Alors que les pères et les compagnons sont 

souvent absents, ce sont les sœurs, les mères ou les belles-sœurs qui vont alors prendre soin 
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des enfants de la travailleuse quand celle-ci ne peut être là. Cette organisation pallie 

également les aléas de l’emploi des membres de la famille. Ce sont ainsi des familles entières 

de femmes qui s’organisent afin d’assurer un revenu, d’assurer la garde des enfants, tout 

maintenant la main-d’œuvre en bon état de marche. L’ouvrière renvoyée ou qui démissionne 

n’en pouvant plus de pression ou d’ennui, ira se ressourcer chez elle pour revenir un peu plus 

tard fraîche et dispo pour le travail. De retour au foyer, elle assurera la garde des enfants de la 

famille tandis qu’une mère ou une sœur prendra le relai à l’usine, assurant ainsi le revenu 

manquant. Ce turn-over garantit aux usines un personnel « en conditions de travailler » qui 

partira de lui-même quand il sera à bout (assurant même son propre remplacement !).  

 

Cette organisation familiale ne s’effectue évidemment pas sans heurts. Par ses contraintes, le 

travail pénètre au plus intime. L’organisation du couple et/ou de la famille prend directement 

appui sur les liens affectifs. La solidarité, l’assistance mutuelle, l’amour sont les éléments mis 

à contribution pour que l’ouvrière puisse être disponible pour son travail, sans inquiétude pour 

ses enfants. Par contre, les tensions issues du travail peuvent également affecter ces liens. 

Qu’il s’agisse de la relation amoureuse, minée par les horaires interminables qui s’ajoutent 

aux difficultés objectives, notamment matérielles pour prospérer et se consolider, ou des 

échanges de services entre mères, filles et sœurs, l’organisation des membres de la famille en 

fonction des contraintes du travail ne fait pas que distribuer les individus, elle s’inscrit 

profondément au sein des structures familiales6.  

 

2- Du travail à la sphère de l’intime 

 

Partant de l´usine, nous avons été amenée à suivre les ouvrières dans l’espace affectif du foyer 

et de la famille. L´organisation des membres de la famille en fonction des exigences en 

provenance de l´usine et leur impact sur les liens familiaux nous en ont donné un avant-goût. 

L´approche que nous développons nous éloigne d´une dichotomie qui ferait du public et du 

privé des « sphères » s´excluant. On voit les obligations imposées à l´ouvrière pénétrant sa vie 

au plus personnel, tandis que l´inverse – les difficultés personnelles qu´on ne peut laisser à la 

porte de l´usine – est tout aussi réel. Si l´on distingue ici le privé et l´intime du quotidien 

familial et des relations affectives, de la vie à l´usine, c´est pour en appréhender, au contraire, 

les intrusions et la porosité des frontières. Comme le rappelle Robert Cabanes: « c’est sous 

l’angle du rapport entre l’évolution du monde du travail et celle de la vie domestique ou 

privée que l’on observe la modification des formes de domination » (2002 :16). La vie privée 

met en exergue l´impact des transformations du travail et de la mise au travail par la maquila 

dans la vie quotidienne de la population ouvrière. 

 

L’ activité a ainsi un retentissement certain sur l’organisation générale des familles, du plus 

anodin au plus intime, du temps et de l’espace de chacun aux relations sensibles unissant la 

travailleuse à ses enfants, à ses parents, à son conjoint et aux relations de ces êtres entre eux. 

Passant de l’usine à la famille, du public au privé, nous atteignons les frontières de l´intime – 

intimité entendue comme espace socialement autorisé et ratifié du secret et de la propriété de 

soi (Laé et Proth, 2002), et abordée á travers l’immixtion du travail dans le micro-monde des 

                                                
6 Prenons l’exemple de Francisca qui quitte le foyer maternel afin que ses enfants ne dépendent d’aucune autre 

personne que d’elle-même et de son mari, mais qui réalise, une fois partie, qu’elle ne peut compter sur personne 

pour prendre soin d’eux pendant leur absence, sauf à rétribuer une aide familiale. Elle n’a d’autre choix que de se 

rapprocher à nouveau de sa famille d’origine mais elle garde de cette tentative avortée le souvenir amer d’un 

échec personnel. De retour au domicile maternel, la famille s’installe « à part », dans une cabane construite dans 

la cour de la maison familiale. Contrairement à sa fratrie, elle cuisine uniquement pour sa propre famille et 

donne des consignes précises pour le repas de ses enfants en son absence. Elle impose une distance, et cette 

différence ne manquera pas d’être cruellement soulignée par sa mère. 
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amours, des relations de couples, de la présence masculine, espace vulnérable s’il en est car 

marqué, lui aussi, par un difficile ancrage. Dans ce monde privé, intérieur, dans l´intimité de 

l´élaboration des choix et des désirs, on retrouve les traces de la mise au travail par l´usine. 

Elle sera parfois vécue comme une intrusion agressive et chargée de rancœur (telles les 

entraves au désir de poursuivre ses études pour « s´en sortir »)7; d’autres fois, ses effets (sur 

ses projections amoureuses, par exemple) seront rapatriés dans le registre du choix individuel; 

à moins de se rendre responsable des conséquences de cette situation, en désignant vaguement 

la fatalité (l´absence de choix), particulièrement à propos de leurs enfants, pour lesquels elles 

ne sont pas présentes alors que leur rôle de mère l´exige : là, elles échouent, et ce sont à leur 

propres yeux elles seules, en tant que mères, qui échouent.   

 

Bien qu´elles aient toutes ou presque des enfants, les possibilités de fonder une famille, un 

foyer autonome sont quasiment nulles. Parmi les familles ouvrières, la forme élargie est 

courante. Dans chaque foyer cohabitent plusieurs générations : parents, enfants, petits-enfants, 

gendres et brus. Les couples, de même que les jeunes ménages qui se forment, n’ont pas les 

moyens économiques pour construire leur propre foyer sur des bases solides, autonome et 

indépendant de celui de leurs familles d’origine. Ceux qui le tentent se trouvent alors à 

manquer cruellement des réseaux solidaires quotidiens (la mère, la sœur) soutenant 

l´organisation du travail salarié et des obligations domestiques, et se trouvent à devoir 

retourner au sein de leur famille élargie. A cheval entre l´exposition habituelle aux regards des 

personnes familières et l´idée présente de l´intimité comme lieu de repli à distance du regard 

des autres, les ouvrières qui le peuvent cherchent des solutions intermédiaires: par exemple, le 

cabanon dressé au milieu du patio de la maison commune. Presque unanimement, les 

travailleurs partagent ces désirs d’autonomie et l’impossible aboutissement de leur rêve. La 

promiscuité obligée menace l´équilibre des couples et exacerbe les tensions entre les membres 

de la famille, tandis que les travailleurs ne peuvent se passer de l’organisation et de la 

solidarité familiale. Bien entendu, les familles élargies ne sont pas le fait des maquilas. Elles 

sont très courantes parmi les foyers les plus modestes. Mais l´impossibilité de s´autonomiser 

peut être mis en relation avec les salaires insuffisants, l´incertitude de l´emploi et des horaires 

incertains,  chaque journée de travail pouvant durer bien au-delà de l´horaire prévu. Malgré le 

désir de fonder un foyer autonome, la famille élargie s´impose comme la réponse rationnelle à 

la précarité de la situation des membres qui la composent: elle les protège ; elle est aussi 

fonctionnelle, car adaptée à la flexibilité et l’instabilité  qu’imposent les maquilas.  

 

La  permanence d’une vie de couple est une gageure si l’on considère tous ces facteurs, que ce 

soit le foyer partagé, les horaires de travail longs et imprévisibles et la difficulté d’établir son 

indépendance. Ainsi, les histoires d’amour sont-elles marquées par l’inconstance, la fragilité, 

voire la fugacité. Des enfants naissent, certes, mais les amours ne durent pas. Consolider une 

relation amoureuse demande du temps, de l’énergie, de la disponibilité, or tout cela est devenu 

un luxe hors de leur portée. Concrètement parlant : où et quand les couples pourraient-ils 

s’épanouir ? Au fil des rencontres, les espoirs renaissent avant de retomber rapidement. 

Nombre de couples se forment au cours des nombreuses heures passées à l’usine. D’autres 

dans le quartier. Autour de l’usine ou autour de la maison, elles ont rarement l’occasion de 

quitter cet espace délimité entre l’un et l’autre. Lorsqu’elles sortent tard de l’usine, elles 

doivent encore affronter les reproches de compagnons fatigués de ces retards à répétition. 

Elles ne sont pas là pour les accompagner, ni là pour leurs enfants, ni là pour prendre en 

charge les diverses responsabilités domestiques qui, en tant que femmes, sont censées leur 

incomber. De leur côté, ces attentes se transforment en exigences auxquelles elles ne peuvent 

                                                
7 Sur l’élaboration des frontières de l’intime en fonction du vécu des intrusions extérieures et la possibilité de les 

rapatrier (ou pas) dans le monde intérieur, voir (Kaufmann, 1996) 
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répondre à moins de quitter l’usine. Le temps, la fatigue, les exigences du travail s’immiscent 

dans les plis intimes de ces relations.   

 

Hommes et femmes semblent vivre des histoires parallèles, qui parfois se croisent le temps 

d’amours qui tournent court. Ainsi, déceptions et conflits affectifs émaillent-ils les récits des 

ouvrières. Les hommes sont souvent associés à des images d’une grande dureté où l’ivresse, 

le mensonge et l’abandon le disputent à la brutalité, voire à la violence physique. Alors, au fil 

des expériences, loin de l’amour idyllique, l’homme attendu se doit-il de remplir une fonction 

pratique : il doit avant tout accepter les enfants et les respecter. Si cet « homme idéal » 

n’apparaît pas alors le mieux est de se débrouiller toute seule. Nombre d’ouvrières font cet 

ultime choix, pour préserver leurs enfants et ne pas ajouter de « problème » à une situation 

bien compliquée. Une fois construite une certaine stabilité, on ne la mettra pas en jeu pour le 

premier venu, du moins le donnent-elles à comprendre. Pour garder leur travail et assumer 

leurs responsabilités familiales, elles font le choix de sacrifier leur vie amoureuse, du moins 

tant que durera cette situation (qui a fâcheusement tendance à s’éterniser) ou la dépendance 

des enfants. Bien qu’elles reconnaissent et revendiquent le statut « dominant » de l’homme, 

chef de famille, il en est dans les faits tout autrement. Les hommes vont et viennent ; leur 

présence est étonnamment effacée et inconsistante. Célibataires ou en couple, les ouvrières 

sont conscientes du fait que rien n’étant acquis dans ce domaine, elles peuvent se retrouver 

brusquement seules avec leurs enfants. De même qu’elles pourraient perdre subitement leur 

travail, elles envisagent à tout moment le possible départ du conjoint.  

 

Si elles échappent partiellement au pouvoir des hommes, elles se voient plus assujetties 

encore par la domination qui s’exerce à travers les conditions de travail et de vie : vie intime 

insignifiante et orientée vers les enfants dont il faut, jour après jour, assurer les besoins et 

qu’il faut protéger de l’insécurité. Dans ce contexte, le travail et le salaire des mères ouvrières 

acquièrent une importance particulière car, quoi qu’il arrive, elles assureront les besoins de 

leurs enfants. Les employeurs, pour leur part, savent qu’ils peuvent compter sur ces femmes 

qui, quel que soit leur caractère ou leur envie de travailler, feront tout pour assurer le 

minimum vital à leurs enfants. 

 

Un autre aspect important de l’envahissement de la vie par l’emprise du travail se retrouve 

dans les temporalités que révèlent les récits de ces femmes ouvrières. Ainsi, les impératifs 

inhérents au travail dans la maquila ainsi que la fragilité et les exigences des conditions de vie 

imprègnent-elles les séquences temporelles et la vie des travailleuses. Au jour le jour, comme 

en témoigne la succession frénétique des activités quotidiennes et hebdomadaires, mais pas 

seulement : le temps présent s’étend, envahissant d’autres périodes de l’existence. Il s’impose, 

faisant apparaître la carence d’un temps à soi, ce temps précieux qui aiderait à construire des 

« réserves » (Castel, 2001) pour développer des stratégies. D’autres perspectives d’avenir 

semblent pourtant animer les jeunes ouvrières qui travaillent au sein des maquilas. Cependant, 

même lorsque qu’un incident en principe passager mène une travailleuse à intégrer la zone 

franche et l’usine dans l’esprit d’une solution temporaire, la dépendance envers la maquila se 

manifeste rapidement. Le salaire au rendement agrémenté de primes, ce salaire qui « dépend 

de soi », le recrutement aisé, conjugués à l’« absence d’alternatives » les incitent alors à 

s’accrocher à leur emploi, ou bien à revenir vers la zone franche à chaque nouveau problème. 

Cette dépendance est renforcée par l’impossibilité d’exercer d’autres activités en dehors du 

travail et des tâches domestiques.  

 

Le désir manifesté de poursuivre ses études, en raison de ce qu’elles représentent encore en 

termes de promesse d’ascension sociale (et, en premier lieu, de quitter l’usine), et l’échec des 
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tentatives, est régulièrement mis en avant par les ouvrières. Peu d’entre elles, surtout parmi les 

plus jeunes, ne rêvent pas tout haut d’études qui permettraient de balayer l’unique horizon de 

la maquila – rêves toutefois largement modérés par le manque de moyens financiers et les 

enfants qu’il faut élever. Le schéma est toujours à peu près le même. L’ouvrière (ou l’ouvrier) 

entre à la maquila avec l’intention de travailler et de continuer à étudier le soir et les samedis. 

Très vite on parle d’heures supplémentaires (imposées et nécessaires) et il devient toujours 

plus difficile d’obtenir des « autorisations spéciales » de sortie. Production et salaire 

augmentent avec la dextérité. L’ouvrière manque un cours, deux, …, il ne lui reste que l’heure 

du déjeuner – le seul repos de la journée – pour  étudier. Les difficultés et la fatigue gagnent 

du terrain. Les heures supplémentaires sont étendues au samedi. Vient le temps des cours de 

rattrapage puis l’abandon. Travail et études sont inconciliables8.  

 

Les formations désirées doivent, en tout état de cause, être « courtes et utiles » (économie, 

gestion, anglais). Hormis les quelques anciens étudiants universitaires devenus ouvriers, nul 

ne manifeste la volonté de s’engager dans un cycle long, comme si cette possibilité se situait 

hors d’une réalité imaginable pour soi. Les difficultés financières et les aléas de la vie 

conjugués aux impératifs du travail sont suffisamment puissants pour éloigner l’idée même 

que l’on puisse désirer une formation jugée trop longue, onéreuse et inatteignable ; même les 

formations courtes, pratiques, sont vues comme un but difficilement réalisable. Dans 

l’hypothèse où ils puissent achever une formation, d’anglais par exemple, et quitter la 

maquila, l’ironie du sort voudrait-elle qu’on les retrouve dans les tous nouveaux call centers 

qui, autorisés à bénéficier des avantages réservées aux zones franches, s’installent depuis peu 

dans le pays ?   

 

Comme le passé réfuté, le futur se fond dans le temps présent si dense et envahissant. Dans les 

récits de vie échangés, le futur est un temps absent. Face aux difficultés quotidiennes et au 

manque de perspectives qui marquent les récits, interroger le futur peut relever de 

l’incongruité, voire de la violence.  

 

Clara, dix-neuf ans, emploie le conditionnel émoussant les possibilités de réalisation : « je 

voudrais continuer à étudier…mais après la naissance de ma fille j’ai dit que je ne le pouvais 

pas… et mes dépenses sont pour ma fille… Alors bien sûr que j’aurais aimé continuer mes 

études, être quelqu’un d’autre dans la vie car je suis arrivée à la deuxième année du 

secondaire et j’aurais aimé poursuivre mes études mais ça me paraît difficile à présent. Je me 

préoccupe pour ma fille, toutes mes dépenses sont pour ma fille ». Anita est trop occupée par 

son renvoi récent pour parler du futur : elle doit d’abord « sortir de ce problème ». Pour 

d’autres encore, ce sont les difficultés de s’imaginer un futur qui s’imposent, comme Ilsia, qui 

finit par lancer : « en réalité je n’imagine pas ce que je pourrais faire plus tard, je n’imagine 

pas ». Pour ceux qui essaient de se projeter au delà la maquila, l’avenir apparaît comme un 

futur à court ou très court terme qui pourrait en gros se résumer ainsi : finir ses études ou 

suivre une formation courte qui permettrait de quitter la maquila et « prendre un travail plus 

digne, moins fatigant, et me donner un peu plus à mes enfants » (Violeta). Mais ces songes 

fugitifs sont immédiatement rattrapés par la réalité : en y pensant bien, elle ne peut quitter la 

maquila avant le mois de décembre car elle perdrait ainsi le treizième mois et ce qui 

correspondrait aux congés payés (congés payés mais travaillés). Et l’argent est nécessaire 

                                                
8 Un exemple parmi tant d’autres, Elena : « J’imaginais : je travaille huit heures, il me reste assez de temps et le 

samedi pour étudier, mais avec le problème des heures supplémentaires, j’étais déjà épuisée ; le salaire était 

parfois bon, parfois mauvais, je devais payer le loyer, le transport, les repas (…) (Au début) j’ai pensé que c’était 

facile, mais plus tard, quand le travail a commencé à exiger plus, et plus, et plus, je pensais toujours à étudier, 

mais…j’ai alors dû me décider pour l’un ou l’autre…le travail ne m’a pas permis d’étudier ». 
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pour se nourrir, donner à manger aux enfants, les habiller, etc. Et Violeta a dû payer des frais 

d’avocat élevés pour divorcer. Et il faudra payer l’école de ses enfants, le matériel scolaire, et 

faire des économies pour payer les études qu’elle veut reprendre. Quelles études doit-elle 

privilégier ? Les siennes ou celles des enfants ? Ou économiser plus encore et ouvrir une 

petite épicerie et, reprenant l’expression d’une autre travailleuse « finir de survivre ». 

 

Le futur semble aussi nébuleux qu’imposant le présent. Sans un minimum de sécurité 

financière, sans possibilité de se perfectionner pour se penser en dehors de la zone, sans espoir 

de voir se modifier sa propre condition, il coûte de se projeter dans un futur quelconque. Pour 

ce faire il faut aussi pouvoir se consacrer à soi-même et les ouvrières privilégient leurs 

enfants. C’est à travers eux qu’elles se projettent. Avant tout, il importe de ne pas tomber 

malade afin qu’eux puisse se développer en se sentant « protégés » et devenir des femmes et 

des hommes « de bien ». Et se laisser aller à rêver d’un futur différent. Le futur encore en 

devenir des enfants peut être fantasmé loin des machines, derrière un bureau. Pas un futur 

« de riches », mais des futurs modestes et respectables, dignes et protégés. « J’ai tant de 

rêves ! » dit Yolanda, « Je voudrais voir mes enfants devenir des personnes de bien, des 

personnes avec une meilleure qualité de vie que celle que j’ai eue, que celle que je leur ai 

donnée. C’est pour cela que je les fais étudier, que je fais ce que je peux pour payer l’école. 

(…) Je ne veux pas les voir se tuer à la tâche comme ouvriers. Non, je veux les voir assis  

derrière un bureau. Je veux les voir devenir des personnes professionnellement préparées, et 

préparées pour la vie. Et moi je dois seulement donner le meilleur de moi-même maintenant 

pour qu’eux puissent arriver à ça. Je veux un futur meilleur pour mes enfants ». 

 

Conclusion 

 

Nous avons, dans les pages précédentes, cherché à retracer quelques-uns des aspects de la 

pénétration des exigences du travail dans la vie familiale et privée dont ont témoigné les 

ouvrières rencontrées. Ici, les aspects concrets des exigences du travail sont intimement liés à 

la mise au travail et au type d’emploi étudié. On travaille à la maquila parce que, outre 

l’emploi domestique et la vente ambulante encore plus dépréciés, « c’est tout ce qu’il y a ». 

Alors, face à l’« absence de choix », les ouvrières « célèbrent », à contrecœur, leur présence. 

La maquila, c’est la possibilité de travailler, et travailler est indispensable pour pouvoir vivre, 

soi et ses enfants. Ainsi, avec l’arrivée des maquilas dans les années 1990, des dizaines de 

milliers de femmes ont intégré un travail particulièrement précaire et flexibilisé. De manière 

exacerbée, il traduit une reconfiguration du travail et de l’emploi inexistants auparavant, ainsi 

que des formes de contraintes et des trames de domination qui s’exercent à travers eux. En 

cela, loin de se circonscrire aux frontières de la zone franche, ces reconfigurations du travail 

et ces formes de contraintes peuvent-elle apparaître avec plus ou moins de vigueur dans de 

nombreuses situations de travail de par le monde, nullement réservées aux pays « du Sud ». 

Agés de dix-huit ans à peine, les ouvrières les plus jeunes ne connaissent pas d’autre réalité, 

alors que les plus âgées idéalisent les conditions de travail en vigueur dans le passé tout en le 

sachant bien révolu.  

 

Ce dont nous avons voulu témoigner dans ces quelques pages, c’est la perméabilité dont 

souffrent les espaces les plus intimes de la vie des ouvrières face aux contraintes du travail. 

Plus de zone protégée, plus de chasse gardée qui demeure complètement à l’abri. A l’usine, 

où l’ouvrière rythme production et pauses de manière à répondre à la productivité exigée ou 

auto-exigée, et hors de son enceinte, où famille, amours, « repos » journalier et hebdomadaire, 

tout semble suivre la cadence, irrésistiblement rattrapé par le rythme de la production et les 

aléas et incertitude des conditions d’emploi. L’existence de l’ouvrière et celle de ses proches 
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est entièrement traversée par sa mise au travail à la maquila. Outre la population ouvrière elle-

même, ce sont diverses générations qui sont touchées par cette mise au travail et ses 

répercussions se manifesteront sur le long terme, bien au-delà de la situation présente. Tandis 

que l’ouvrière se trouve rivée à sa machine douze heures par jour pour pouvoir les alimenter, 

ses enfants se trouvent livrés à eux-mêmes, la grand-mère parvenant difficilement à contrôler 

les sept ou huit enfants et petits-enfants dont elle a la garde. Enfants souvent sans père, et dont 

la mère est absente. Certaines, la mort dans l’âme, songent à les remettre à un parent qui 

pourra s’occuper d’eux, puisqu’elles ne peuvent pas le faire. D’autres observent, impuissantes 

et soucieuses, leurs enfants adolescents et rebelles trop charmés par les gangs urbains. Ces 

mêmes enfants – de futurs ouvriers en puissance ? – pour lesquels elles s’éreintent chaque 

jour afin qu’il leur soit donné de les voir, un jour, « loin, très loin des machines ». A travers 

leur mise au travail salarié, ce sont pourtant bien leurs enfants qui sont touchés. Ironie du sort, 

ou sort partagé : que l’on songe, par exemple, aux enfants des travailleuses domestiques et du 

secteur du care qui migrent vers des cieux plus riches laissant derrière elles leur famille 

(Hochschild, 2008 ; Heinen et alii, 2009). Mieux nourris, bien proprets, gardés par les mères 

du Sud dont les enfants restent au pays, ceux des parents pris par des carrières 

professionnelles exigeantes n’ont pas forcément non plus un sort très enviable. Mais un futur 

moins incertain, c’est plus que probable.  

 

La mise au travail par la maquila témoigne de manière éloquente de formes de soumission et 

d’instrumentalisation de la sphère domestique (Lautier, 2006) à des fins de mise en 

disponibilité de la main-d’œuvre et de productivité exigée, dans un climat d’insécurité de 

l’emploi et de nécessité, pour les ouvrières, de subvenir aux besoins des leurs.  

 

Organisation du travail, auto-organisation de l’ouvrière, organisation familiale, de même que 

les désirs, les amours, les repos que l’on s’autorise, semblent converger dans le sens de la 

maximisation de la disponibilité physique et mentale de l’ouvrière pour son travail – souvent 

de son propre chef. Est-ce à dire qu’elles sont elles-mêmes entièrement instrumentalisées, 

soumises corps et âme à la domination subie ? Non, certes non, nous nous en sommes 

longuement expliquée ailleurs (Borgeaud-Garciandía, 2009). Entre les dominations subies et 

les réponses subjectives que leur opposent les ouvrières, il n’y a point de correspondance 

immédiate. Même dans une situation à ce point contrainte, elles leur opposent obstinément un 

décalage qui sans cesse retravaille mais aussi menace les rapports de domination. Si cette 

dernière se reproduit effectivement, ce n’est pas sans effort et sans risque. Mais l’on ne peut 

pour autant mésestimer sa puissance et ses effets qui sont, jour après jour, au sein de la 

population ouvrière, de chaque foyer et de chaque vie intime saisis par les contraintes du 

travail à l’usine, dévastateurs. Et ce d’autant plus que, nous l’avons vu, ils ne s’arrêtent pas 

avec elles et contraignent, voire emportent dans leur élan les trajectoires de générations 

suivantes.            
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