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NESTOR KOHAN

Del «Bolivar» de Carlos Marx
al marxismo bolivariano del siglo xxi

¢Adonde ira Bolivar? jAl brazo de los hombres para
que defiendan de la nueva codicia, y del terco espiri-
tu viejo, la tierra donde ser4 més dichosa y bella la
humanidad!

Jose MarrTi: Discurso del 28 de octubre de 1893

Les repitid por milésima vez la conduerma de que el
golpe mortal contra la integracién fue invitar a los
Estados Unidos al Congreso de Panama, como San-
tander 1o hizo por su cuenta y riesgo, cuando se trata-
ba de nada menos que de proclamar la unidad de la
América.

GaBRIEL GARciA MARQuUEZ: El general en su laberinto

Un bicentenario para repensar sin miedo

uando en 1989 se cumplio € bicentenario de la Revolucion

Francesa, la cultura politica europea rememoro antiguos de-

bates postergados. Las urgencias politicas del momento no
dgjaron margen ala serenidad. jHabia que liquidar con premuray
cayeraquien cayeratoda huella de pensamiento critico! La bochor-
nosa caida del Muro de Berlin prometia arrasar con cualquier pro-
yecto de emancipacion radical que pretendierair masalade limite
historico al canzado por laRevolucién Francesade 1789 (revolucion
que, dicho sea de paso, no era concebida de manera integral como
habian sugerido lasinvestigacionesdeAlbert Soboul y otrosclésicos



de la historiografia marxista, sino que incluso era
reducida a la caricatura del denominado «terror
jacobino»).

Dos décadas después de aquella celebracidn eu-
ropea que pretendia enterrar definitivamente a Car-
los Marx bajo € polvo y los escombros de esa pa-
red caidaen Berlin, laspiruetasdel caendario remiten
ahora a otra fecha historica, centrada en esta opor-
tunidad enlaAmeéricaL atina. En este nuevo bicente-
nario del afio 2010 nos encontramos caraacaracon
el inicio en 1810 delaindependenciacontinental fren-
te a colonialismo europeo.? Nuevamente afloran
numerosos debates politicos einterrogantestedricas
postergadas en que la discusion sobre e pasado nos
sugiererepensar € horizonte presentey futuro.

Pero nuestro tiempo es notablemente distinto al
clima asfixiante de 1989... Dos décadas después
delacaidadel Muro deBerlin, € sistemacapitalis-
ta atraviesa unanuevacrisis aguda, solo compara
ble con lade 1929. Nos encontramos bien lgjos de

1 Los mitos anticomunistas del pensamiento de derecha
—nunca asumidos como tales— de aquel momento, que di-
bujaban esa caricatura en e bicentenario de la Revolu-
cion Francesa, se nutrian de diversas fuentes, desde los
panfletos més «eruditos» de la historiografia revisionista
del profesor francés Frangois Furet hasta recursos méas
populares como € filme comercial Danton, del director
polaco Andrezj Wajda (basado a su vez en la obra de
teatro El caso Danton, de Stanislawa Przybyszewska,
bastante mas proclive hacia Robespierre que la pelicula,
seglin reconoci6 posteriormente el mismo Wajda).

2 Enrealidad lasresistencias contraladominacién colonial,
la explotacion salvaje y otros mecanismos fundamentales
de la acumulacion originaria del Sistema capitalista a esca
lamundial comenzaron desde la misma llegada de |os «ci-
vilizados» de la espada, la cruz, la hoguera, la violacion y
la tortura de los pueblos sometidos. Dos de los principa:
les hitos de esa extensa secuencia de luchas han sido la
insurreccion continental liderada por Tapac Amaru y TU-
pac Katari y laindependencia de Haiti, esta Ultima concre-
tada seis afios antes que € proceso desatado en 1810.

laeuforiaetilicagque emborracho lafuturol ogianeo-
liberal de Francis Fukuyama, asi como también de
la orgia triunfalista de Bush padre y su complice
germano Helmut Kohl. En todo el orbe crecen hoy
lasresistenciasy laindisciplina, se generalizan las
tensiones sociales y las contradicciones antagoni-
cas del capital emergen exacerbadas aflor de piel.

En ese nuevo marco mundial los Estados Unidos
(y susistemavigilantede policiamundia disfrazado
de «multiculturalismo») seenfrentan anuevosdisi-
dentes radicales. Retornan a escena la prédica
antimperialista, € vigjo suefio de hermandad lati-
noamericana, los ideales libertarios y proyectos
emanci padorestodaviaincumplidos de Simoén Bo-
livar, Jose CarlosMariategui y Ernesto Che Guevara.
Unatradicion de pensamiento critico que este nue-
Vo bicentenario nos invita a repensar, recuperar y
actuaizar.

Bolivar y el problema (inconcluso)
de la nacion latinoamericana

Durante los Ultimos afios, desde |os centros acade-
micos que marcan y condicionan laagendadel de-
bate tedrico se decretd el fallecimiento repentinoy
selabro el actade defuncion «definitiva» del Esta-
do-nacion. Con laemergenciade la globalizacion,
se nos dijo, dejé de tener sentido la lucha por la
liberacion nacional en los paises dependientes, pe-
riféricos, colonialeso semicoloniades, yaque supues-
tamente habriadesaparecido e imperialisnoy nin-
gUn Estado-nacion ocupariaeserol tan caracteristico
deladominacion del capital que marco afuego todo
el sigloxx.?

3 En ese sentido, dos afamados ensayistas nos explican y
aleccionan: «Muchos ubican a la autoridad Ultima que
gobierna €l proceso de globalizacion y del nuevo orden
mundia en los Estados Unidos. Los que sostienen esto



Dglando a un lado la refutacion de ese lugar co-
mun tan difundido por los monopolios de (in)comu-
nicacion, de endeble fundamentacion teodrica, débil
sostenimiento empirico y sospechosa posicidn poli-
tica,* creemos que hoy setornanecesario e imperio-
so abordar y retomar esta problemética desde un
angulo muy digtinto.

A diferenciadelatradicional «cuestién nacional»
tal como fue abordada por 0s clasicos del marxis-

ven a los Estados Unidos como el lider mundial y Unica
superpotencia, y sus detractores lo denuncian como un
opresor imperialista. Ambos puntos de vista se basan
en la suposicion de que los Estados Unidos se hayan
vestido con el manto de poder mundial que las naciones
europeas degjaron caer. Si el siglo diecinueve fue un si-
glo britanico, entonces el siglo veinte ha sido un siglo
americano; o, realmente, si la modernidad fue europea,
entonces la posmodernidad es americana. La critica mas
condenatoria que pueden efectuar es que los Estados
Unidos estan repitiendo las précticas de los vigjos im-
perialismos europeos, mientras que 10s proponentes
celebran a los Estados Unidos como un lider mundia
maés eficiente y benevolente, haciendo bien lo que los
europeos hicieron mal. Nuestra hip6tesis basica, sin em-
bargo, que una nueva forma imperial de soberania esta
emergiendo, contradice ambos puntos de vista. Los Esta
dos Unidos no constituyen —e, incluso, ningin Estado-
nacion puede hoy constituir— €l centro de un proyecto
imperiaista», véase Antonio Negri y Michael Hardt: Im-
perio (2000), Buenos Aires, Paidds, 2002, p. 15.

4 Hemos intentado refutar en detalle semejante punto de
vista en nuestro libro Toni Negri y los desafios de Impe-
rio, Madrid, Campo de Ideas, 2002 (reeditado en Italia
con €l titulo Toni Negri e gli equivoci di Imperio, Bolse-
na, Massari Editore, 2005), y también en €l libro Nuestro
Marx (en <www.rebelion.org> y <www.lahaine.org>).
Resulta curioso que a estos ensayistas y a muchos otros
apresurados enterradores del Estado-nacién —solamen-
te cuando se trata de los Estados-naciones de paises
dependientes- no les llame la atencién que en toda pe-
licula norteamericana aparezca hasta € hartazgo la ban-
deritadelasbarrasy las estrellas. ¢Lo interpretaran como
un simbolo de «multiculturalismo»?

MO europeo —haciones oprimidas y aisladas que
luchaban por romper esa dominacién y desplegar
su soberaniaa interior de su propio Estado-nacion-,
lacuestidn nacional latinoamericanaposeiay posee
otradimension, riqueza, extensién'y complejidad.
En el caso europeo, muchas veces las naciones ya
estaban constituidas desde inicios de la moderni-
dad, y lo que quedaba alin pendiente era sacarse
deencimalaindignante botaimperial delasnacio-
nes opresoras. Poloniafue, quiz4, uno de los casos
emblematicos junto con Irlandaen e sigloxix. La
misma Irlanday fundamentalmente Euskal Herria
(el PaisVasco) constituyen todaviaen laactualidad
un fendmeno analogo de opresion nacional.

Sin embargo, cuando abordamosestamismadis-
cusion en laAmeérica Latina, el problema se con-
densay se complgizatodaviamés. Porque en nues-
tro continentelapugnapor congtituir unagran nacion
integradorafrente aladominacion (externaeinter-
na) estuvo presente de manera inacabada e incon-
clusadesde susmismosinicios.

Ya en 1810, y desde entonces en adelante, €l
proyecto politico independentista aspiraba, en sus
promotores mésradicales, acongtituir unagran na-
cion latinoamericana (sus clases dominantesy las
elites locales, débiles, mezquinas 'y miopes socias
menores de ladominacion externa, fueron tambiéen
responsablesdel fracaso de ese ambi cioso proyecto
de soberaniaintegral). En este sentido, lanacion no
estaba en nuestraAmérica constituiday esperando
aque selaliberara. Habia que constituirlaal mis-
mo tiempo que emanciparla.

Lanacion |l atinoamericana, «un solo pais, laPatria
Grande», como la denominaba el libertador Simén
Bolivar (1783-1830), estodaviahoy, dossiglosdes-
pués, un proyecto inconcluso, pendientey afuturo.

Retomar ese proyecto nos permitiria descentrar
los falsos dilemas que dicotomizan el debate con



losfalsostérminosde globalizacion desterritoriaiza-
daversusnacionalismo estrechoy provinciano. Cos-
mopolitismo fal samente universal (que en realidad
generalizacomo «universal» valoresy culturastipi-
cas y exclusivas del American way of life) versus
fundamentalismos parroquia es (cuanto mas debiles,
mésintol erantes).

El proyecto politico queimpulsd Simon Bolivar
enlasluchas deindependenciaeramucho méscom-
pleio, ricoy radical que esaideafofa, amorfa, va-
gamente humanitarista y absolutamente genérica,
muy agusto del pensamiento «politicamente correc-
to» de nuestros dias, al estilo delas ONG europeas
0 norteamericanas. Bolivar pensaba sus proyectos
incluyendo como g e la educacion popular (que é
resumiacomo «moral y luces», siguiendo asu maes-
tro Simon Rodriguez [1769-1853]), pero siempre
apartir de la confrontacion. La Unica libertad au-
ténticase conquistaluchando. Labatalladelasideas
solay aislada es buena, pero sin confrontacion ja
més podravencer. Lahegemoniacongtituyelacom-
binacion delapersuasion del consenso peroa mis-
mo tiempo delaconfrontacin atravésdel gercicio
delafuerzamaterial. Lazorray el ledn.

El Libertador habia proyectado e imaginado su
utopiaradical de Patria Grande del siguiente modo:

Es unaidea prodigiosa pretender formar de todo
el mundo nuevo una sola nacion con un solo
vinculo queligue suspartesentresi y con el todo.
Ya que tiene un origen, unalengua, unas cos-
tumbresy unareligion, deberiapor consiguiente
tener un solo gobierno que confederase los
diferentes estados que hayan de formarse [...].°

5 Véase Simén Bolivar: «Carta de Jamaica» (Kingston, 6 de
septiembre de 1815), Tres documentos de Nuestra Améri-
ca, LaHabana, CasadelasAméricas, 1979, p. 28. Al no ser
que se indique lo contrario, las cursivas son del autor.

También en este sentido sostenia «Yo deseo més
que otro alguno ver formar en América la mas
grande nacion del mundo, menos por su extension
y riquezas que por su libertad y su gloria».®

Aunque se negaba a construir castillos utdpicos
en € are debido a las guerras de liberacion —que
desarrollaba junto con José de San Martin (1778-
1850) en €l Sury otrosrevolucionarioscontinentales
que compartieron y pelearon por ese mismo pro-
yecto durante aquella época—y alas disputas inter-
nas que desangraban al Continente, Bolivar aspiraba
aun sistemarepublicano (el mas avanzado en aquel
entonces) para esa Patria Grande. Educado por €
maestro Simon Rodriguez, ponia laigualdad en lo
mésalto de su pensamiento: «He conservado intacta
laley delasleyes—aiguadad-, sin €llaperecen to-
das las garantias, todos los derechos. A ella debe-
mos hacer |os sacrificios. A sus pies he puesto, cu-
biertade humillacion, alainfameesclavitud».” Dedli
que afirme: «Por estasrazones pienso que losameri-
canos, ansiosos de paz, ciencias, artes, comercio y
agricultura, preferirian las republicas a los reinos,
y me parece que esos deseos se conformaran con
las miras de Europa.®

Esareplblicaeraconcebidapor Bolivar como una
instancia intermedia de equilibrio entre «lalibertad
indefinida, ilimitaday lademocraciaabsol uta» —para
él idedles, pero alavez irrealizables, pues seriane-
cesario, parallevarlas a cabo, contar con «angeles,
no hombres»—y el despotismo tiranico. Resumiendo
ese sentido republicano, donde no secansadeeogiar

6 Ibid., p. 23.

7 Véase S. Bolivar: «Discurso en la presentacién de la
Constitucion de Bolivia», recopilado en Toby Valde-
rrama y Algjandro Mena: Rumbo al socialismo, Cara-
cas, Fundacion Fondo Editorial Fabricio Ojeda, 2006,
pp. 14-15.

8 S. Bolivar: «Carta de Jamaica», ob. cit. (en n. 5), p. 25.



las elecciones periodicas (paraque €l pueblo no se
acostumbre a obedecer y €l gobierno no se acos-
tumbre solo amandar, segn sus propias palabras),
Bolivar resume su proyecto afirmando que no com-
bate «por el poder, ni por lafortuna, ni aun por la
gloria, sino tan solo por lalibertad.®

Lasalida estratégicaera, a contramano de tanto
«nacionalismo» estrecho, provincianoy parroquial,
launidad continental contraladominacion:

Seguramente la union es la que nos falta para
completar la obra de nuestra regeneracion [...]
lo que puede ponernos en aptitud de expulsar a
los esparfioles, y de fundar un gobierno libre. Es
la unidn, ciertamente, mas esta unién no nos
vendra por prodigios divinos, sino de efectos
sensibles y esfuerzos bien dirigidos.™’ Idea que
reafirma unay otra vez sosteniendo: «Unidad,
unidad, unidad, debe ser nuestra divisa».*

Clase y nacion

En nuestraAmérica, liberarnos entoncesdeladomi-
nacion colonial, neocolonial eimperiaistapresupone
a mismo tiempo construir laPatria Grande. No ha-
braliberacion naciond sinemancipacion socid, y ja
mas|ograremos reorganizar lanuevasociedad sobre
basesno capitalistasni mercantiless a mismotiem-
po no logramos constituir ese proyecto inacabado

9 Véase S. Balivar: «Discurso a inaugurar el Congreso
de La Angostura» (1819), recopilado y comentado en
la obra de Felipe Larrazébal: Smén Bolivar. Vida y es-
critos del Libertador (Biblioteca Ayacucho, 1918), Ca
racas, Ediciones de laPresidenciade la Republica, 2008,
t. 11, pp. 133-142.

10 S. Balivar: «Cartade Jamaicax, ob. cit. (enn. 5), pp. 29-30.

11 S. Bolivar: «Discurso a inaugurar el Congreso de La
Angostura», ob. cit. (enn. 9), t. Il, p. 139.

de Patria Grande rompiendo con toda sumision y
dependencia. No hay ni puede haber dos «etapas»
separadas (como le gustaba repetir a sefior Stalin)
ni dosrevolucionesdiferentes. € proceso delarevo-
lucion latinoamericanaesy deberaser d mismotiem-
po socidistay de liberacion nacional, es decir, de
liberacion continental. La dominacion de clasey la
cuestién nacional no son procesosescindidosentiem-
poy espacio, sno hilosdeunmismotgido socia que
se conformd de esa forma—subordinada a sistema
capitaistamundial atravésdesussocioslocales, las
burguesias IUmpenes y dependientes— desde nues-
trosinicioshistéricos.

Por eso Mariétegui —€ primer marxistadenuestra
América—pudo escribir un siglo despuésde Bolivar:

La misma palabra Revolucion, en esta América
de las pequefias revoluciones, se presta bastante
al equivoco. Tenemosquerevindicarlarigurosae
intrans gentemente. Tenemosquerestituirle su sen-
tidoedtrictoy cabal. Larevolucidnlatinoamerica
na sera nada més y nada menos que una etapa,
unafase delarevolucion mundia. Serasimpley
puramente, la revolucion socialista. A esta pa-
labra, agregad, segun los casos, todos los adjeti-
VOS que querdis. «antiimperialista», «agrarista,
«naciondlista-revolucionaria». El socidismo los
supone, los antecede, los abarca a todos. '

Ese es precisamente € programa bolivariano y
mariateguista que retomay actualiza Ernesto Che
Guevara en € ultimo de sus mensajes a mundo,
oportunidad en laque, partiendo de su experiencia

12 Véase José Carlos Maridtegui: «Aniversario y balance»
(Editorid de la revista Amauta, afio 11, No. 17, Lima,
septiembre de 1928), en € apéndice a nuestro libro Intro-
duccion al pensamiento marxista, BuenosAires, La Rosa
Blindada, 2003, p. 181.



concretaal frente delaRevolucion Cubana, sinteti-
zasuinterpretacion sociol 6gicae historiograficade
lahistoriade nuestraAmérica, de donde deduce un
proyecto estratégico y politico afuturo: «Por otra
parte las burguesias autoctonas han perdido toda
su capacidad deoposicidn a imperialisno—si algu-
navez latuvieron-y solo forman su furgdn decola.
No hay mas cambios que hacer; o revolucion so-
cialista o caricatura de revolucion».®

Hoy, en d siglo xx1, yaestacompletamente fuera
de discusidn que ese proyecto mariateguiano y gue-
varistaderevolucion sociaistacontinental o, enotras
palabras, ese proyecto de Patria Grande antimpe-
ridistay socialistaa mismo tiempo, estainspirado
directamenteend idearioindependentistabolivariano.

El «Bolivar» de Marx

Sin embargo, no podemos ni debemos desconocer
las agudas tensiones que marcaron larelacidn entre
el universo cultural ingpirado enlossuerioslibertarios
deSimon Bolivar y lalecturapoliticaque se deriva
delaconcepcion materidistadelahistoriay lafilo-
sofiadelapraxiscuyo padrefundador fue CarlosMarx.

13 Véase Ernesto Che Guevara: «Mensgje a los pueblos
del mundo através de la Tricontinental», 16 de abril de
1967, publicado en €l apéndice a nuestro libro Intro-
duccion al pensamiento marxista, ob. cit. (en n. 12), p.
241y en sus Obras, La Habana, Casa de las Américas,
1970. En términos generales, la idea de Ledn Trotsky
para € futuro de nuestra América no era muy distinta de
esta lectura bolivariana del Che Guevara, donde la clave
de laliberacion reposaria en la unidad continenta y enla
revolucion socialista, aunque Trotsky lo planteara en
un estilo literario y con términos no siempre habituales
en lacultura politica de laAmérica Latina. «Por los Esta-
dos Unidos Soviéticos de Sud y Centro América» y
«El futuro de América Latina» (1940), en Ledn Trots-
Ky: Escritos latinoamericanos, Buenos Aires, CEIP,
1999, pp. 156-157.

Varios problemas pasaron ala herencia del mo-
vimiento revolucionario latinoamericanoy mundial
debidos al tan poco feliz articul o escrito por Marx
afines de 1857 y comienzos de 1858, mientras re-
dactaba la primera version de El capital, hoy co-
nocida como los Grundrisse (cuya redaccion solo
interrumpe momentaneamente por neces dades eco-
nomicas). En aguel trabaj o periodistico-biogréfico
Marx se esfuerza por denostar a Bolivar hasta el
limite quele permite su prosa, envolviéndolo enuna
suerte de bonapartismo reaccionario.

En la gestacion del articulo incidieron diversas
variables. Parasobrevivir exiliado en Londres, Marx
comienzaatrabajar como periodista, colaborando
a distancia en el New York Daily Tribune —por
entonces uno de los periddicos més leidos de los
Estados Unidos- por invitacion de CharlesAnder-
son Dana (1819-1897). En su correspondencia,
Marx reconoce que ese trabajo es realizado por
necesidad: «El continuo estercolero periodisticome
aburre. Me ocupa mucho tiempo, dispersamis es-
fuerzosy, en Ultimo andlisis, no esnada|...]. Las
obras puramente cientificas son ago completamente
diferente». No obstante, esos articulos |e permiten
ampliar la mirada y desprenderse de muchos tics
eurocéntricos que habian tefiido su prosa en afos
anteriores.®® Algunosescritosy articulosdel periodo

14 Véase Carlos Marx: «Bolivar y Ponte». Originamente
publicado en e tomo Il de The New American Cyclo-
pedia y reproducido en Carlos Marx y Federico En-
gels: Materiales para la historia de América Latina,
preparacién y notas del traductor Pedro Scaron, Méxi-
co, Siglo XXI Editores, 1975.

15 Sobre el eurocentrismo en la escritura juvenil de Marx y
su posterior superacion y cambio de paradigma en la
madurez véase nuestro Marx en su (Tercer) Mundo,
Buenos Aires, Biblos, 1998 (reedicion cubana poste-
rior en La Habana, CIDCC Juan Marinello, 2003), en
particular €l Ultimo capitulo.



losincorpora, incluso, aEl capital. Engelslo ayuda
(redacta textos que Marx firma para cobrarlos). En
total, el Tribune publicacuatrocientosochentay sie-
te articulos de Marx: trescientos cincuenta escri-
tos por €, ciento veinticinco por Engelsy doce en
colaboracion. Marx mantiene esevincul o periodistico
desde 1851 hasta 1862.

En abril de 1857 Charles Danainvitaa Marx a
colaborar también sobre temas militares en la Nue-
va Enciclopedia Americana (comprende dieciséis
volUmenesy més de trescientos colaboradores). En
total, la Enciclopedia publica sesentay siete articu-
losdeMarxy Engels, cincuentay uno deellosescritos
por Engels (con investigacion de Marx en e Museo
Britanico). La colaboracion de ambos no pasadela
letra«C». Entreotros, Marx escribe el capitulo «<Bo-
livar y Ponte» sobre libertador americano (aproxi-
madamente entre septiembre de 1857 y enero de
1858).16

Como yasefidamos, Marx redlizaunaeva uacion
sumamente negativa de Bolivar. No comprende su
papel de primer orden en laemancipacion continen-
tal del colonialismo espafiol ni su proyecto de cons-
truir unagran nacion latinoamericana(laPatriaGran-
de, en €l lenguaje de Bolivar). Resulta mas que
probable que las fuentes historiograficas —férreas
opositoras a lider independentista— que Marx en-
cuentra en e Museo Britanico, y en consecuencia
utiliza, tifian su sesgado andlisis. Para investigar,
Marx recurriasiemprealasbibliotecaspublicasy en
ellas solo encontré esabibliografiadisponible.

Su pequefio ensayo biogréfico se basa principal-
mente en lostrabgjos del genera francésH.L.V. Du-
coudray Holstein (quellevan por titulo Memorias de

16 El margen de imprecision de cuatro meses para ubicar la
redaccion del ensayo deriva de las discordancias entre
los biografos que han tenido acceso a los originales.

Smon Bolivar, presidente Libertador dela Repabli-
ca de Colombia, y de sus principales generales;
historia secreta de la revolucién y de los hechos
que la precedieron, de 1807 al tiempo presente,
Boston, [s. n.], 1829); en las Memorias del general
Miller al servicio de la Republica del Peru, de los
hermanosbritanicosWilliamy John Miller (Londres
[s.n.], 1828y 1829, dosvolimenes) y en €l trabg o
del corond britanico Gustavo Hippidey (titulado Una
narracion de la expedicion a las riberas del Ori-
noco y de Apure, en Suramérica; la cual salio de
Inglaterra en noviembre de 1817, y se integro a
las fuerzas patridticas en Venezuela y Caracas,
Londres, [s. n.], 1829). Todos ellos son soldados
€uropeos que, por diversos motivos, mantuvieron
conflictos personalescon Bolivar.*

Andizando criticamente esas mismasfuentes per-
tenecientes a «tres autores conocidos y considera
dos como los mayores desertores de la L egion Bri-
tanica», y tratando ademés de sistematizar ese
injustificado ataque de Marx en toda la linea, Vi-
cente Pérez Silva enumera las acusaciones contra
el Libertador que bosgueja la pluma de Marx: @)
oportunismo, b) cobardia, ¢) traicion, d) realismo,
e) fanfarroneria, f) desercion, g) imprevision, h)
irresponsabilidad, i), venganza, j) tendenciao gusto
por ladictadura, k) incapacidad, |) indolenciay, fi-
nalmente, m) ambicién.® Detodasellasno sederiva

17 Véase la extensisima nota 25 de Pedro Scaron, donde
analiza en detalle cada una de las fuentes utilizadas por
Marx, en C. Marx y F. Engels. Materiales para la histo-
ria de América Latina, ob. cit. (en n. 14), nota 25, pp.
105-108, particularmente 106.

18 Véase Vicente Pérez Silva: «Bolivar visto por Carlos
Marx», en Smon, Quijote de América. Antologia de
ensayos sobre Smon Bolivar, presentacion y compila-
cion a cargo de Juvenal Herrera Torres, Caracas, Insti-
tuto Municipal de Publicaciones de la Alcaldia Munici-
pio Libertador, 2005, pp. 246-247.



SN0 unaopinion prejuiciosaguerealmente asombra,
pues ese estilo de escrituray de investigacion se en-
cuentra ausente en € 99 % de la obra de Marx, pa-
radigma universal s lo hay de lo que debe ser un
investigador cientificoy critico.

Parajustificar la superficialidad o o erroneo de
€s0s juicios historicos de Marx, se ha subrayado
que su autor escribid las lineas sobre Bolivar con
extremarapidez y Unicamente con el fin de ganarse
el pan, robandoletiempo alo que mésleinteresaba
en ese momento, que eracomenzar aredactar nada
menos que El capital, o cual no dejade ser cierto.
Sinembargo, €l objetivo alimenticio-salaria nore-
sulta suficiente para legitimar esa incomprension
prejuiciosa, pues el mismo Marx le confiesaa En-
gels que e editor Danale hareprochado € «estilo
partisano» empleado en el mencionado articulo.'®
Es decir, que Marx no escribe asi respondiendo a
una demanda de su empleador —como suele suce-
der en el periodismo comercial—sino por decision
propia, incluso contrariando laopinion de su editor,
quien se quejay le reprocha dicho ataque.

19 Véase Cartade Marx aEngels del 14 defebrero de 1858,
en C. Marx y F. Engels: Materiales para la historia de
América Latina, ob. cit. (en n. 14), p. 94.

20 Tratando de explicar ese prejuicio de Marx hacia e Li-
bertador americano, José Aricdintenta derivar de la pro-
blemética de origen hegeliano de Marx su critica a Bo-
livar. Al cuestionar a su maestro en la dialéctica, Marx
habria seguido girando en torno a la pareja categorial
«Estado-sociedad civil», invirtiéndola y otorgando pri-
macia a esta Ultima por sobre aquel otro. De alli que le
costara tanto trabajo comprender el modo en que en
las revoluciones de independencia americana es e Es
tado el que funda la sociedad civil y no al revés. Véase
José Aricd: Marx y América Latina, BuenosAires, Cata
logos, 1988. Para llegar a esa conclusion Arico siste-
matiza y compendia las investigaciones previas de
Georges Haupt, Claudie Weil, Renato Levrero, Hal

Esforzandose por indagar una razén més pro-
funda de este desencuentro de Marx con Bolivar,
AnaMariaRivadeo sostiene:

Lahistoriade América L atina se caracteriza, en
efecto, en ese momento, por la ausencia de una
voluntad nacional y popular delaselitescriollas
que habian encabezado la independencia. Esta
debilidad de las €lites, aunada a la ausencia de
masas populares con un proyecto autébnomo,
configuran unasituacion historicaqueno favore-
celaapertura, en el pensamiento de Marx, deun
horizonte de busquedateoricaandogo a queya

Draper y Roman Rosdolsky. En cambio, «se olvida» de
mencionar como fuente a Ernest Mandel (de quien adop-
t6 como prestada la idea seguin la cual Marx comenzo a
ocuparse de la periferia del mercado mundial estudian-
do el comercio exterior de Gran Bretafia. Véase Ernest
Mandel: La formacion del pensamiento econémico de
Karl Marx de 1843 hasta la redaccién de El capital,
Madrid, Siglo XX| Editores, 1974, p. 135). Arico tam-
bién «se olvida» de mencionar a otra de sus fuentes y
uno de sus principales antecesores, Jorge Abelardo
Ramos. Més de una década antes que Aricd, Ramos ya
habia aventurado €l origen hegeliano del prejuicio de
Marx hacia Bolivar y la América Latina, justamente la
tesis central del libro de Arico. Afirmaba Ramos. «Es-
tos infortunados juicios de Marx sobre Bolivar esta-
ban sin duda influidos por la tradicién antiespafiola
prevaleciente en Inglaterra, donde vivia Marx, y por €
comun desprecio europeo hacia el Nuevo Mundo, cu-
yos origenes se remontaban a los filésofos de la lustra-
cion y a las observaciones olimpicas de Hegel en su
Filosofia de la historia universal». Agregaba también:
«Como en los tiempos de Hegel, los pensadores de Eu-
ropa, Marx entre ellos, consideraban ala América Latina
como un hecho geografico que no se habia transmutado
todavia en actividad historica», véase JA. Ramos. «Bo-
livarismo y marxismo» (1968), en su libro Marxismo de
Indias, Barcelona, Planeta, 1973, pp. 207 y 216.



habia considerado para otros procesos, 0 a los
gue considerariaen € futuro—Irlanda, Rusia®

De todos modos, justo es subrayar y destacar
que en su discutible escrito sobre Simoén Bolivar,
aun lleno de dudosas e ilegitimas impugnaciones
contra €l Libertador americano, Carlos Marx no
deja de reconocer que «Laintencion real de Boli-
var era unificar a toda América del Sur en una
republica federal».

;Polemizar con el populismo
abandonando a Bolivar?

Lo paraddjico del asunto resideen queno solo Marx
—por laslimitaciones sefial adas—equivoco el cami-
no cuando debia encontrarse con Bolivar. Varias

21 Véase Ana Maria Rivadeo: El marxismo y la cuestion
nacional, tesis de doctorado en la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México dirigida por Adolfo Sanchez
Vazquez, México, UNAM, 1994, p. 72. El planteo de Ri-
vadeo no dgja de ser Util, sugerente, riguroso y puntillo-
S0 en la reconstruccion de las fuentes de Marx; sin em-
bargo, por momentos su trabajo —desarrollado en plena
euforia de lo que académicamente se dio en denominar
«la criss del marxismo»— permanece demasiado pegado
al relato de Arico, Portantiero y otros ensayistas del mis-
mo grupo intelectua (ya por entonces exmarxistas o con-
versos a la socialdemocracia) que a su vez eran deudo-
res del historiador Halperin Donghi y otros profesores
de no pocas simpatias liberales. De dli que, por momen-
tos, la autora termine subestimando esa supuesta «falta
de voluntad nacional» en las masas populares latinoa-
mericanas... ¢Cémo explicar entonces la persistencia de
las luchas de emancipacion a nivel continental durante
dos siglos a pesar de tantas represiones, genocidios,
golpes de Estado, intervenciones norteamericanas y dic-
taduras militares?

22 Véase C. Marx: «Bolivar y Ponte», ob. cit. (en n. 14),
pp. 90-91.

décadas después, uno de los principales fundado-
resdel marxismo latinoamericano, Anibal Norberto
Ponce, vuelveaincurrir enidéntico error.

Erudito, original y creador —€ fue probablemente
laprincipa fuente enlaqueincursion6 € Che Gue-
varaalahoradereflexionar y escribir sobre«e hom-
bre nuevo» como niicleo del socialismo y la socie-
dad ddl futuro—, Ponceapelaal discutiblearticulo de
Marx parapolemizar con el populismo latinoameri-
cano. Con ese objetivo publicaen € primer nUmero
de su revista Dialéctica aguel trabajo sobre Simén
Bolivar, reproducido con laintencion de contra-
rrestar los articulos «Por la emancipacion de
Américal atina», del peruano Victor Rall Hayade
laTorre, y «Bolivarismoy Monroismo, del mexica
no José Vasconcel os. Ponce no solo lo publica, sino
que ademas |o celebra, ad describirlo «tan jugoso a
pesar de su aspecto seco y aspero». En lugar de
disputarled populismo fundado por d APRA [Alianza
Popular Revolucionaria Americanal de Haya de la
Torre la tradicion antimperialista —como hicieron
Mariategui en Per( y también Mella, primero en
Cubay luego en México—, Ponce cree convertirse
€n un auténtico «marxista» despojandose detodali-
gazon con laherenciabolivariana. Notable error que
S en tiempos de Marx era, después de todo, com-
prensible por la fata de informacion y € caréacter
sesgado de la escasa bibliografia accesible en €l
Museo Britanico sumados alas otras circunstancias
mencionadas en las que escribi ¢ su ensayo, en Pon-
ceno dejade constituir un tropezdn tedrico que nada
le debe ni le aportaa pensamiento socidista, comu-

23 Véase C. Marx: «Simon Bolivar», publicado en larevis-
ta dirigida por Ponce, Dialéctica, Buenos Aires, No. 1,
marzo de 1936, pp. 1-14, traduccion del inglés original
de Emilio Molina Montes. Recopilado también en las
Obras completas de Ponce, Buenos Aires, Cartago,
1974, 4t.



nistay revolucionario de nuestra América.* Sobre
esetipo de errores se apoyaran diversos adversarios
y polemistas del marxismo, provenientestanto dela
academiaoficial como del nacionaismo burgués.®

24 Muy poco tiempo después —menos de dos afios— de
haberlo publicado, durante su exilio mexicano, Ponce
revisa las posiciones presupuestas en su primera cele-
bracién del trabajo de Marx sobre Bolivar. En tierras
mexicanas publica cinco articulos sobre la cuestion
nacional latinoamericana y €l problema indigena. En
esos Ultimos trabajos truncos —Ponce fallece casi in-
mediatamente después— denomina a nuestro continente
«laAmérica indigena», a contramano de su juvenil adhe-
sion a la herencia liberal de Domingo Faustino Sar-
miento, de innegables connotaciones positivistas, dar-
winianas y racistas. Tomando en cuenta ese notable
cambio de mirada sobre la cuestion naciond y el lati-
noamericanismo entusiasmado que se produce en su
exilio mexicano, es més que probable que Ponce hubie-
ra vuelto a repensar y, ahora si, a recuperar como pro-
pia la herencia de Bolivar. Véase nuestro De Ingenie-
ros al Che, Ensayos sobre el marxismo argentino y
latinoamericano, Buenos Aires, Biblos, 2000 (reedita
do en version ampliada en Cuba, La Habana, ICIC Juan
Marinello, 2008), particularmente € capitulo dedicado
a Ponce, «Humanismo y revolucion».

25 Estamos pensando, para €l primer caso, en €l profesor
mexicano, director del Instituto de Estética de la Uni-
versidad de Guadalgjara, Arturo Chavollay su triste
libro (en redlidad tesis de doctorado defendida en Pa-
ris), La imagen de América en el marxismo, Buenos
Aires, Prometeo, 2005. El libro de Chavolla resulta un
tipico producto académico de nuestra época, donde €l
rechazo visceral del marxismo se encubre con una ter-
minologia en apariencia neutral. A Marx y a marxismo
Chavolla les reprocha su «eurocentrismo» —del que
supuestamente nunca se habrian desembarazado—. Re-
sulta curioso que en su libro toda la bibliografia se cite
en francés, aun cuando €l idioma de Marx es el alemén
y el del autor € castellano. Incluso, para «quedar bien»
con € jurado francés, se citan en ese idioma titulos de
libros que solo han sido editados en Argentina o Méxi-
co, como los de Pasado y Presente. ¢{Una muestra mas

Aun siendo un discipulo directo del libro Huma-
nismo burgués y humanismo proletario, de Anibal
Ponce—de quien adoptasureiteradainsistenciaen e
humanismo marxistay en laconstruccidn del hombre
nuevo—, Ernesto Che Guevara marca distancia en
torno alacriticainjustade Marx hacia Bolivar que
habia celebrado su maestro argentino. Por eso, a
intentar reflexionar sobrelaideologiaqueinspirdéala
Revolucion Cubana, € Che escribe:

A Marx, como pensador, como investigador de
lasdoctrinassocialesy del sistemacapitalistaque
le tocd vivir, puede, evidentemente, objetarsele
ciertasincorrecciones. Nosotros, los latinoame-
ricanos, podemos, por ejemplo, no estar de
acuerdo con su interpretacion de Bolivar o con
el andlissquehicieran Engelsy é delosmexica
nos, dando por sentadas incluso ciertas teorias
delasrazasolasnacionaidadesinadmisibleshoy.
Pero |los grandes hombres descubridores de ver-
dades luminosas, viven apesar de sus pequefias
faltas, y estas sirven solamente para demostrar-
Nnos gque son humanos, es decir, seres que pue-
denincurrir en errores, aun con laclaraconcien-
cia de la altura alcanzada por estos gigantes de

de eurocentrismo? Para el segundo caso, tenemos en

mente al ensayista argentino José Pablo Feinmann,
de gran presencia medidtica en nuestros dias a través de
la television, quien en su libro Filosofia y nacion (es-
crito en plena euforia del populismo nacionalista entre
1970y 1975, publicado en 1982 y reeditado sin modifi-
car una sola palabra en 1996 con un prélogo posmo-
derno) afirma con notable liviandad que Marx es «un
pensador del imperio britdnico», un ingenuo apologis-
ta de la dominacion colonia sobre los pueblos someti-
dos. Hemos intentado una critica de ambos autores en
nuestro libro Con sangre en las venas (Apuntes polé-
micos sobre la revolucién, los suefios, las pasiones y
el marxismo desde América Latina), Bogota, Ocean
Sur, 2007, pp. 9-15.



pensamiento. Es por ello que reconocemos las
verdades esenciaes del marxismo como incor-
poradasal acervo cultural y cientifico delos pue-
blos y los tomamos con la naturalidad que nos
da algo que ya no necesita discusion.®

Guevara rescataba entonces la necesidad de
crear al hombre nuevo que habia ensefiado Ponce,
pero como pensaba que era mas necesario y Vi-
gentequenuncael proyecto decrear laPatriaGran-
de latinoamericana, no celebraba ni compartia el
articulo de Marx sobre Bolivar que aquel habia
publicado paradiscutir con el populismo.

Quiza por mantener este punto de vista, a final
desuvida, enlasselvasde Bolivia, el Chellevaba
en sumochilaguerrillera—unto con su cuaderno de
notas militares (yapublicado en 1967 como Diario
de Bolivia, hoy famoso) y su cuaderno de notas y
extractos filosoficos (todavia inédito en el afo
2010)— un cuaderno de poesia. En ese cuaderno
verde, donde Guevara reproducia los poemas que
méas amaba y que tanto |o habian marcado en su
experienciavital, conlo que elaboré algo asi como
su antologia personal, encontramos escrita de su
pufio y letra «Un canto para Bolivar», de Pablo
Neruda.? Si en los campamentos guerrilleros de

26 Véase E. Che Guevara: «Notas para el estudio de la
ideologia de la Revolucion cubana», publicado origi-
nalmente el 8 de octubre de 1960 en La Habana, en la
revista Veerde Olivo. El articulo fue reproducido poste-
riormente en infinidad de editoriales y sitios. Por gjem-
plo, en Ernesto Che Guevara: Obras, La Habana, Casa
de las Américas, 1970, 2 t. Sin embargo, en algunas
ediciones posteriores este parrafo en el que el Che
Guevara pone distancia critica frente a injustificado
ataque de Marx sobre Bolivar fue inexplicable y sor-
prendentemente —¢por un error?— suprimido.

27 Véase E. Che Guevara: El cuaderno verde del Che (poe-
sias de Pablo Neruda, Ledn Felipe, Nicolas Guillén y

Boliviales daba paraleer y estudiar a sus comba-
tientes las historias de la guerra de liberacion de
José de San Martin, JuanaAzurduy y otrosrevolu-
cionarios de 1810, también [levabaen su mochila
el recuerdo incandescente de Simén Bolivar. Gue-
vara, no cabe duda, ademas de sanmartiniano y
martiano, eraun bolivariano convencido. Sabiabien
gue en nuestraAmeéricala mejor manerade ser un
marxistarevolucionario consecuente, incluso ape-
sar de laapreciacion erroneadel maestro Marx, es
ser bolivariano.

El marxismo bolivariano del siglo xxi

Varias décadas después del asesinato del Che Gue-
varaamanosdelaClA y e gército boliviano (por-
que el Che, conviene recordarlo frente a tanto hi-
pocrita que hoy lo homengjea como si fuera la
Madre Teresa de Calcuta, no se murio en su cama
de muerte natural ni deun resfrio) el mensajeinsu-
mMiso retorna.

El posmodernismoyatuvo susdosminutosdefama
y sustreintasegundos de gloria. Que en paz descan-
se, rodeado de tumbas académicas, becas millona-
rias'y las pompas funebres de grandes monopolios
de (in)comunicacion. Susventrilocuoslocales conti-
ndan moviendo lasmanosy laboca, siguen buscan-
do oidosjdvenesparainculcar resignaciony «redlis-
mo», pero ahora cas nadie los escucha

César Vallgo), prélogo de Paco Ignacio Taibo I, Méxi-
co, Seix Barral, Planeta, 2007. El poemaa Simoén Bolivar
se encuentra reproducido en pp. 82-84.

28 Segun nos testimonia Harry Villegas Tamayo, alias Pom-
bo. Véase nuestra entrevista al hoy general cubano, com-
pafiero del Che en la Sierra Maestra, Congo y Bolivia, en
nuestro Che Guevara: El sujeto y el poder, Buenos
Aires, Nuestra América, La Rosa Blindada, 2005.



En nuestraAmérica vuelven a sonar |os tambo-
res de la rebelion. Cada vez se escuchan més cer-
ca. Diaadiason menos|os que creen que el futuro
esta debajo de la bandera prepotente de los Esta-
dos Unidos de Norteamérica. Bolivar vuelveains-
pirar nuevas rebeldias, las antiguasy otras nuevas
que resignifican sus antiguas proclamas de libera-
cion continental, alas que seincorporan nuevas de-
mandas, derechosy exigencias populares.

Su inspiracion contemporanea, alaaturadel si-
gloxxi, asumelasformasmasvariadasy losestilos
més diversos, atraviesa desde |os movimientos so-
ciales hasta |os sacerdotes tercermundistas, desde
losgobiernos bolivarianos hastalaluchainsurgente
y guerrillera, desde el presidente Hugo Chéavez?®
hasta el Movimiento Continental Bolivariano
(MCB)® vy las Fuerzas Armadas Revolucionarias

29 Véase Antonio Aponte [seudénimo colectivo]: 100
granos de maiz (varios tomos con los titulos Fusiles,
librosy rosasy La hora de los hornos), Caracas, Fun-
dacion Fondo Editorial Fabricio Ojeda, 2006, 2007 y
2008; Amilcar Figueroa Salazar: La revolucion boli-
variana. Nuevos desafios de una creacion heroica,
Caracas, El Tapial, 2007; Amilcar Figueroa Salazar:
¢Reforma o revolucion en América Latina? El proceso
venezolano, México, Ocean Sur, 2009; Menry Fernan-
dez Pereyra (director de la Escuela de Guerra del Ejér-
cito Venezolano): Bases historicas, politicas y
filosoficas de la Guerra Popular de Resistencia, Ca-
racas, Parlamento Latinoamericano, 2009; J.T. Nifiez
Tenorio: Bolivar y la guerra revolucionaria (Reen-
carnar el espiritu de Bolivar), Caracas, Ediciones de
la Presidencia de la Republica, 2007; Movimiento Re-
volucionario Marzo-28: Bolivar y Marx: Dos pensa-
mientos... un mismo suefio, Caracas, Escuela Nacional
de Formacion, 2008.

30 Véase «Manifiesto Bolivariano por Nuestra América»,
en Correo Bolivariano, Caracas, Coordinadora Conti-
nental Bolivariana, 2006, pp. 21-24.

de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP).*
No es casual. Todos seinspiran en Simon Bolivar.

¢Esteresurgir delaprédicabolivarianaconstitu-
ye unaexpresion de «folclor latino» y una exética
cortina de humo tropical, o expresa la crisis pro-
funda de una manera posmoderna de entender la
historia donde Unicamente se destacaban las dis-
continuidades, los cortes absolutosy «el capricho-
S0, contingente y aleatorio suceder de capas geo-
|6gicas» (como le gustabadecir aMichel Foucault)?
¢E!l hecho palitico y tedrico de nuevas luchas so-
cialesactual es que marcan unacontinuidad explici-
tay directacon las luchas histéricas del pasado no
mereceriaunareflexion delargo aientoy un nuevo
programade investigacion que dejen atras|os equi-
vocos posestructuralistas de los afios ochenta y
noventa?

En el horizontedel siglo xxi vuelve aaparecer €
antiguo pero nuevo proyecto integrador de todas
las formas de lucha que convergen en el suefio

31 Véase FARC-EP: «Plataforma Bolivariana por la Nueva
Colombia», en VVAA: Manuel Marulanda Velez. El
héroe insurgente de la Colombia de Bolivar, [s.l., s.n],
2008; Jestis Santrich: «Bolivarismoy marxismo: Un com-
promiso con lo imposible», en <www.lahaine.org>; Je-
sls Santrich: «Bolivar, la Comuna, Marx y otros gem-
plos», Correo Bolivariano, Caracas, Coordinadora
Continental Bolivariana, 2006, pp. 87-88; Ivan Marquez
y Jeslis Santrich (ambos comandantes de las FARC-
EP): El asesinato del Libertador y la lectura boliva-
riana de la historia. Un enfoque desde la guerrilla
bolivariana de las FARC, Caracas [s.l., s.n.], 2006.
Dado €l carécter clandestino e insurgente de estos au-
tores, sus textos, de dificil acceso, no son estudiados
en la universidad. Sin embargo, valdria la pena hacerlo.
¢O habra que esperar otras cuatro décadas, como su-
cedi6 con el pensamiento y |os escritos de Ernesto Che
Guevara, para poder comenzar a leer y estudiar su pen-
samiento en cétedras, talleres y seminarios?



rebelde de la Patria Grande, una sola gran nacion
latinoamericana, unarevolucion socialistaaescaa
continental y mundial. Un proyecto radical cuya
nuevaracionalidad historicaaspiraasembrar ladi-
versidad multicolor de voces, luchas y rebeldias
dentro de un suelo coman de hegemoniasocialista,
antimperialistay anticapitalista. No es cierto que
«desaparecio e sujeto». jNo! El sujeto vuelve y
retornamultiplicado con muchamasfuerza(y me-
nosingenuidad) que antes.

Cuando dejamos atras €l cinismo del doble dis-
curso, el macartismo, larazon de Estado, lademo-
nizaciony e delgado limite delas protestas «permi-
tidas» (siempre restringidas atimidas reformas de

Casa de [as americas

1967

gueto, fagocitables dentro de las instituciones del
sistema), el g emploinsumiso de Bolivar nosinvita
a recuperar la vocacion de poder —tragicamente
«olvidada» o denostada por los nuevos reformis-
mos—, laéticainflexibley larebeldiaindomestica-
ble de los vigjos comuneros, |os bolcheviques, los
combatientes libertarios y comunistas, |os partisa-
nos, losmaquis, losguerrillerosinsurgentesy todos
los luchadores 'y luchadoras del Tercer Mundo.

Si en este bicentenario Carlos Marx anduviera
por nuestros barrios, ¢no caminariaal lado nuestro
repitiendo con José Marti «Patriaes humanidad», y
[levando en e hombro, también &, su bandera de
Bolivar?

UmBERTO PERA

sefio:

Di



LUIS ALVAREZ ALVAREZ

Leer a Gabriela en prosa

lector cubano— en una penumbra levantada por el esplendor

capital de su poesia. Ellamismacontribuy6 aadensar laniebla
sobre esa zona de su creacion, pues s bien publico un sinndimero
de articul os, retratos periodisticos, reflexiones diversas, nuncalos
integré en formadelibro. Sustextos en prosa, por |o demas, empe-
zaron areunirse a partir de 1957, justo en €l afio de su muerte, y
siempre a partir de selecciones realizadas por otras personas. ES
verdad que, como en el caso de José Marti —por ella reconocido
como uno de sus mentores literarios fundamental es—, buena parte
de su prosa fue escrita por apremios de viday, también, de subsis-
tencia. En ella se advierte una estatura superior, reconocida por
Guillermo de Torre en lanota que escribié como presentacion para
el gran ensayo delaautorachilena, «Lalenguade Marti»: «Lapro-
sade GabrielaMistral poseetan subidos o superioresquilatesalos
de su verso. Inclusive en ellase expresade modo masvivoYy direc-
to su acento personal einconfundible, sulenguapropia, tan ameri-
canay teresianaalavez».? Lo cierto es que unaconsideracion, aun
epidérmica, de su escrituraen prosa, desnuda cauces profundos de

La prosade GabrielaMistral se hamantenido—al menosparael

1 Véase Recados contando a Chile, seleccién, prélogo y notas de Alfonso
M. Escudero, Santiago de Chile, Editorial del Pacifico, 1957.

2 Ver Gabriela Mistral: Nota introductoria a «La lengua de Marti», Poesia y
prosa, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1993, p. 430.
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su gesto literario, en particular en lo que tiene que
ver con su manerapersona de enfrentar la escritu-
ra. En la prosa, tanto como en la expresion lirica,
Gabrielarevel 6 una perspectiva sobre la creacion
gue muestrasusvincul os con problemas profundos
delasletras|atinoamericanas en su tiempo, en pri-
mer lugar, en lo relacionado con otra modelacion
delaactitud creativa, surgidagradua mente apartir
del agotamiento del modernismo. Un contemporé
neo suyo, Emilio Ballagas, dio cuenta delaconsu-
macion de ese proceso renovador y, a hacerlo, di-
rigio laatencion hacialapoesiachilena:

Hay artes que por su esencia misma, por laes-
tructura intima de su materia pertenecen al espa
cio. He dicho materiay no me arrepiento. Es €
hombre de espiritu € que ha de reivindicar ala
materia, cantar su epitalamio, lasbodasdelacon-
sistencia, del contorno y del peso con los senti-
dos, lasnupciasjubilosasdel electrény e atomo
con el pensamiento liberado del hombre. Lacon-
quista més plena del materialismo superado es
esa poesia de Pablo Neruda en que la madera,
el vino, € apio, € limo y las ostras cobran un
relieveinusitado y nacen otravez parael salto de
nuestro asombro.®

Ballagas, con su sensibilidad de gran poeta, de-
jabaconstancia, en esaconferenciadictadaen 1938,
delatransfiguracidn que se gestabaen lapoesiade
laAméricahispanica, y que veniaaresultar un con-
trapeso del consolidado torrente que lapoesiapura
—desde sus cuarteles europeos y bajo la autoridad
de Paul Val éry— habia desatado sobre el lector oc-
cidental. Esareivindicacion de lamateria que per-

3 Emilio Ballagas: «Sergio Lifar, e hombre del espacio»,
Obra poética, La Habana, Letras Cubanas, 1984, p. 236.

cibiaBallagas se enrai zaba con afén subvertidor en
lo profundo de la escritura enarbolada por la pri-
meravanguardialatinoamericana. Sall Yurkievich
ha apuntado con acierto sobre ella:

Lapoesia dejade ser exclusivamente un acceso
alo sublime, unaconsagracion delabellezatras-
cendental, unaepifania, paradevenir instrumen-
to de percepcion del mundo circundante, del
tiempoy del espacio profanos. devienetranscrip-
cién de la experiencia en todos los niveles. Al
mismo tiempo, desciende delasaturasparaapli-
carsealarealidad (seasocia o natural, mental o
corporal), provocatransfiguraciones humoristi-
cas, alianzas inesperadas, alteraciones |udicas,
gue noslanzan haciaun universo dondelafanta-
siatienelibrecurso|...].#

GabridlaMistra no formaparte delavanguardia
poética latinoamericana, ni siquiera de su primera
eclosién. Sin embargo, resultamuy evidente que en
su obra se manifiesta una intensa conquista del en-
torno, unareivindicacion delamateriaquelaaparta,
por completo, de lapoesiapura, actitud estéticaque
ellavidumbré demaneratan nitida, que rechaz6 con
indignado espanto —aun antes de haberlo leido- la
posibilidad de que su poesiaapareciese en Pariscon
un prélogo del maximo representante de la poesia
puraeuropea. El hecho estanto mésreve ador, cuanto
gue —como la propia Mistral no podia ignorar— €l
sentido de esa traduccion al francés, y del prélogo
de Valéry, eracimentar la préxima candidatura de

4 Ssall Yurkievich: «L"avant-garde latino-américaine: rup-
ture de la permanence ou permanence de la rupture»,
Les avant-gardes littéraires au XX¢, Centro de Estu-
dios de las Vanguardias Literarias de la Universidad de
Bruselas, Brusdlas, 1984, vol. Il (Théorie), p. 1077. [La
traduccion del pasgje citado es del autor].



la chilena al Premio Nobel. Un prefacio de aquel

representante de la poesia pura europea, posible
candidato @ mismo a un Nobel, hubiera resultado
muy significativo como espaldarazo literario. ¢Qué
razones provocaron en la poeta chilena una reac-
cion en aparienciadesmedida? En cartaaMathilde
Pomes, traductora a francés de su poesia, Gabrie-
lale pedia, con perceptible ansiedad, que €l prélo-
go de esa edicidn francesa no se encargase a Paull

Valéry: «Usted yasabe queyo no heleido el texto;
no se trata de que me espere alabanzasy que esté
defraudada; se trata de honradez de campesina'y
de mujer vigja; yo no puedo aceptarlo».> Pero esta
desazon esta producida por algo més hondo quela
mera tozudez. En la misma carta, Gabriela hace
patente que se trata de un principio de honradez
artistica, vinculado fuertemente aunavision dela
ateridad cultural, insalvable como un abismo entre
laactitud estéticadel prologuistay lasuyapropia:

No puede darse un sentido de la poesia més di-
verso del mio que el de ese hombre. Yo letengo
lamas cabal y subidaadmiracion, en cuantoala
capacidad intelectual y aunafinezatan extrema
que tal vez nadie posea en Europa, es decir, en
el mundo. Eso no tiene nada que ver con su ca-
pacidad para hacer prologos a los sudamerica-
nosy, especial mente, UNo Mio; yo soy unaprimi-
tiva, unahijadel paisdeayer, unamestizay cien
C0Sas mas que estan al margen de Paul Valéry.®

Sobre esta reaccion de Mistral, que impuso ala
larga una introduccion de Francis de Miomandre,
poetade prestigio, pero ciertamente figurainferior

5 Citado por Volodia Teitelboim en Gabriela Mistral, pU-
blicay secreta, LaHabana, Artey Literatura, 2003, p. 247.

6 Ibid., p. 248.

aValéry, Volodia Teitelboim adelanta una valora-
cion atinada, que subrayalavoluntad de la poetade
preservar determinadas raices propias, ante todo
decarécter culturdl. Teitelboim caracterizad textode
Miomandrey su aceptacion por Gabriela:

Laconicamente, €l introductor tendra que ensa-
yar un somerisimo perfil biografico. Setratade
una chilena montafiesa, condicionada por dos
sangres. Encarna una manifestacion del Nuevo
Mundo. Le parece su poesia presagio de un hu-
maniSmo sui génerisen comunicacion directacon
lanaturaleza. Prefiri6 este prologo bien intencio-
nado, casi intrascendente, inofensivo. El texto
rechazado alcanzaba una profundidad mucho
mayor. Esexplicable. El nuevo no significabaun
choque entre dos personas; el otro era un con-
flicto decivilizaciones. Por eso ellamont6 en una
cdlera sagrada. Tenia sus razones, pero Valéry
no era culpable. Simplemente fue una colision
entre dos mundos.’

Estaanécdota permite subrayar laconcienciade
estilo de Mistral, actitud artistica de la cual puede
inferirse quelaprosa, paraella, no fue un mero ofi-
cio de subsistencia; por €l contrario, es dable pen-
sar que esaescriturafue desarrolladapor lapoetisa
desde una similar responsabilidad estética que la
lirica; de aqui laimportanciadel estudio delaprosa
mistraliana parala comprension de su actitud crea-
dora. También en la prosa—en gran medida escritu-
rade ocasion, pero no por ello menosimportante, ni
divorciada de su poética esencial— se proyecta, en
ocasiones con meridiana estatura, su modo perso-
nal de trascender el modernismo lirico que consti-
tuye su punto de partida literario. Es importante,

7 1bid., p. 249.



para una consideracién semejante, recordar que
Yurkievich haval orado el modernismo hispanoame-
ricano como unafase preparatoriadel vanguardis-
mo, que habria entonces consistido en una conti-
nuacion de las aspiraci ones estéti casfinisecularesy
no en unarupturaabrupta. Como apuntaYurkievich,
los modernistas, fascinados tanto por larecreacion
arqueol6gica, como por la fabulacion quimerica,
enarbolan laideadelatransformacion por laviadel
progreso, pero ello mismo los conduce atrazar una
imagen dinamicay heteréclitade América, «mundo
virgen, tierraprometida, granero del universo, cri-
sol derazas»,® en lacual no solamente se perfilala
gran ciudad y sutrasiego de enfebrecido ritmo, sino
que también aparece, aqui y ala, laimagen del es-
pacio magno, de dimension rural, que se perfilaen
Canto a la Argentina, de Dario, y en Oda a los
ganados y las mieses, de Lugones.

Laprosamistraliana—tanto 0 mas que su poesia—
dacuentade unaparticular voluntad de estilo. Basta
un examen somero de la coleccion de textos, que
con €l titulo de Elogios, integré Jaime Quezada con
diversosarticul os de Gabriela—en sumayoriaperio-
disticos—, para percatarse de su fundamental estatu-
raartistica

Elogios, como aspecto esencial de su factura,
reine textos que aspiran a captar, por laviadela
comprension lirica, determinadaesenciadel objeto
—0 sustancia o entidad vegetal, etcétera—. La pers-
pectivade Gabrielaen lostextosquelointegran no
tienelos epidérmicos ribetes descriptivistas del ro-
manticismo; tampoco se trata de una serie de bo-
cetos preciosistas, alamaneradel haiku modernis-
ta de José Juan Tablada, sino que alcanza un tono
especificamente suyo, detallaontol dgicacabal. Los
textos incluidos por Quezada en estos Elogios se

8 Sall Yurkievich: Ob. cit. (enn. 4), p. 1076.

escribieron, en sumayoria, con destino apublicacio-
nes periddicas, y alo largo de un lapso que abarca
més de una década. Vaorarlos, aun cuando sea en
lo mas general, permite visualizar una voluntad de
creacion marcada por una serie de constantes de ca-
récter diverso.

En noviembre de 1926 publicé en El Mercurio,
de Santiago de Chile, dos textos en prosa: «Lace-
niza» y «La harina». En €l primero, se trabgja e
discurso en dos lineas: un ritornelo, expresado en
unaoracion copulativacompleta: «Lacenizaesli-
geray callada»,® a partir de la cual un aluvién de
oraciones nominales desarrollaunaimagen dinami-
cadel polvo calcinado, descrito por la poetisa des-
de angulos que se multiplican hastaevidenciar tanto
una variedad de percepciones liricas del objeto,
como unaprofundaaspiracion avisualizarlo en tér-
minos de un componente cualitativo asociado ala
espiritualidad del hombre. Ese complejo entrama-
do, por lo demas, se configura a partir de un pro-
ceso de entrafiable prosopopeya, matiz que seréa
una constante en todos | os textos de Elogios, pues
se trata de conquistar una vision humanizada de la
naturaleza, alavez que sesugiere—deformaimplici-
ta 0 no— un didlogo profundo del hombre con su
inmenso entorno:

Lacenizaque cubri6 labrasa pendltimaun poco
como mujer, guardandole €l tizon rosado. // La
cenizaclara, quedejalalefiatierna, felpade ca
rifio, parecidaalaarrugamayor que corre por €l
cuello de la madre vigja, tibia como un pajaro
que acaba de morir, pero que ya no se volteay
no responde.’®

9 G Misgtrdl: Ob. cit. (enn. 2), p. 343.
101bid., p. 344.



En «La harina» —cuya forma material de polvo
nutriente la hace equivaler a polvo incinerado del
texto anterior—laestructuraes similar. Hay también
un ritornelo, aungue, en sus sucesivas apariciones
en el texto, resulta objeto de sutiles variaciones
melddicas. El trazado essimilar: setrabajael tema,
alavez, deformasensorial y emotiva, liricay des-
criptiva; lahominizacion, en cambio, esmucho mas
intensay convierte a la entidad descrita en un ser
asociado con el hombre o, para mayor exactitud,
con lamujer y la maternidad, ese tema quemante
enlaobramistraliana

Laharinamaterna, hermanaverdaderadelale-
che, casi mujer, madre burguesa con cofiablan-
cay pecho grande, sentada en un umbral con
sol: laque hacelacarnedelosnifios. Ellaesbien
mujer, tan mujer como lagomay latiza; ellaen-
tiende una cancion de cunas selacantéisy en-
tiende en todas las cosas de mujer.t

Tal modo de escritura—una prosa de tersa niti-
dez sintécticay levantadaentonacion lirica—iraad-
quiriendo solidez y eficaciaen un proceso de desti-
lacion del ingrumentoy delavoz; delo estrictamente
humano individual Gabriela se proyectara, en pro-
sas similares, hacia una conquista poética del to-
rrente general delo humano contemporaneo en su
relacion profunda con la materialidad del mundo:
se trata, en suma, de la construccion de un espa-
cioliterario de perfilesinusuales. El frecuenterei-
terar elementos de estructura, asi como de pers-
pectiva integradora de entidades entre las cuaes
mediaunadistanciatanto fisicacomo cultural, per-
mite considerar que, en efecto, setrata de una per-
sonal arquitecturade un modelo personal del espa-

11 G Midtral: Ob. cit. (enn. 2), p. 350.

cio universal humano, el cua deviene entonces
esencia 'y no decoracién contextua. En la prosa
comentada, Gabriela procede nada menos que a
unamodel acion general delo humano, realizadacon
unaprecisiony unamadurez artisticaque obligan a
recordar lo que el semidlogo Yuri Lotman caracte-
rizadelamanerasiguiente:

El caracter especia de la percepcion visua del
mundo inherente al hombrey quetiene como re-
sultado el hecho de que, en la mayoria de los
casos, para la gente los denotata de los signos
verbales sean ciertos objetosvisiblesespaciales,
conduce a una cierta percepcion de los model os
verbales. El principioiconico, laclaridad, lesson
propios por completo. Puede hacerse un expe-
rimento mental: imaginemos un concepto gene-
ralizado al maximo, desprovisto por completo de
toda clase de rasgos concretos, un todo, e in-
tentemosdefinir paranosotros susrasgos. Esféacil
convencerse de que, paralamayoria, estos ras-
gos poseeran un caracter espacid: 1o «infinito»
(es decir, referencia a la categoria puramente
espacia del limite; ademas, enlaconcienciaco-
tidianadelamayoriadelaspersonaslo «infinito»
Nno es sino sinbnimo de unagran cantidad, deuna
extension inmensa), capacidad detener parte. El
concepto mismo de universalidad, como ha de-
mostrado unaserie de experimentos, posee, para
la mayoria de las personas, un caracter clara-
mente espacial .?

Los textos de Elogios revelan, en su sostenida
denotacion de objetos y sus cualidades, € trazado
de uninfinito potencial, cuya esencialiteraria esta

12 Yuri M. Lotman: Estructura del texto artistico, Madrid,
Ediciones Istmo, 1988, p. 270.



en funcion dereplantear lavisualizacion delo cultu-
ral americano, cuando no lo cultural humano. El
proceso de disefio del espacio artistico, como ad-
vierte Lotman, incluye «laposibilidad de construir
modelos espaciales de conceptos que no poseen
en si una naturaleza espacial».’* A esto apela Ga-
briela en una prosa en la cua el espacio poético
abocetado le permiteincluir, en contiglidad ideal,
objetos, cualidades y relaciones multiples, a partir
de unaestructuracion—algunos de cuyos el ementos
més sobresalientes se han sefialado aqui— que se
propone perfilar no un topos especifico, sino un
ancho panoramadel mundo, yaque «[I]Josmodelos
histéricosy linguisticos nacionales del espacio, se
convierten en la base organizadora para la cons-
truccion de una “imagen del mundo”, un modelo
ideoldgico global propio de un tipo de cultura
dado».* De este modo, en Elogios se transparen-
tanadamenos que unaimagen integradoradel uni-
verso, pero sub veste latinoamericana: tal esel re-
sultado de esos el ogios mistralianos.

En 1927, publica en El Mercurio «Elogio del
agua», con idénticaorganizacion apartir deunri-
tornelo —«El Aguaeségil y no llevamemoriacon-
sigo»—,* pero con la presencia inicia de una ora-
cion con sujeto y predicado explicitos, apartir dela
cua se despliega una sucesi6n compacta de oracio-
nes nominaes. Hay lamismavoluntad de aprehen-
der d universo en sutotalidad, con un matiz de expe-
rienciamistica, encapsulada en la Unica oracion de
sintaxiscompartidaentre sujetoy predicado: «El agua
caminaarrodillada, como debenir alaarribalosan-
geles delaReverencia, corriendo haciael mejor».6

131bid., p. 271.

141bid., p. 272.

15 G Mistral: Ob. cit. (enn. 2), p. 345.
16 idem.

Laconciencia artistica de este texto se evidencia
con intensidad precisaen esteasignar e significado
tematico central del texto alatnicaoracion bimem-
bre que en él aparece. Por ello, implicitamente, la
poeta sugiere que la experienciadel mundo, de la
realidad tangible —tacitamente comparada con la
imantacion de los angeles hacia € Ser Supremo-—,
puede asumirse como una especie de experiencia
mistica, ala vez autoconocimiento y vision inte-
gradora del Todo:

El agua de las fuentes, que escucha hacia aden-
tro como Ruysbroeck, aguareligiosadelabio més
delgado que la daga. El agua de alguna fuente
cuya mirada ahueco mi 0jo hastala nucay que
me dijo unapalabraen lacual entré lamuertey
no me degja més.’

Hay que notar que en su poemario Ternura
(1924), laautorahabiaincluido € poema«El agua»,
en el cual apenas se advierten consonancias con €l
«Elogio del agua» que publicaratres afios méstar-
de: ello confirmaque €l texto en prosano erani una
excrecenciani una continuacion teméatica del poe-
maprevio, Sino unacreacion en si y parasi, dotada
de autonomia plena. De lo que se trata—al menos
en lo que a un posible vinculo entre «El agua» y
«Elogio del agua»— es de subrayar que no existe
una relacion de prioridad entre el poema propia-
mente dicho, expresivo de un temadeterminado, y
el tratamiento de ese mismo tema en un texto en
prosa. Pero ello no quiere decir que no existan va-
S0S comunicantes entre sus textos en prosa 'y en
verso: por € contrario, puedenidentificarseunaserie
de concordancias. Tala, su libro de 1938, tiene dos
poemas que contienen cierta imperceptible reso-

17 Ibid., p. 346.



nancia de «Elogio del agua»; en efecto, el poema
«Agua» entrafiaunavision que—aladistancia— con-
cuerdaen particular con el sitiodel elogioen quee
agua es percibida en asociacion secretacon €l pai-
saje, demodo que el liquido resultaunaespecie de
memoriadel entorno: «El aguaquevacon los sem-
blantes del paisgje, listada por €l rostro de las co-
sas, como si fuese adar testimonio detodasellas, y
que no se rinde, del peso, y sigue con su carga de
semblantessin que nadie veaquién larecoge».’® En
el poema «Agua», de Tala, Gabriela comienza por
unaimagen queigua mentevinculaaguay remem-
branzade punto geogréfico:

Hay paises que yo recuerdo

como recuerdo mis infancias.

Son paises de mar o rio,

de pastales, de vegas y aguas.
Aldea mia sobre e Rdédano,
rendida en rio y cigarras,

Antilla en palmas verdi-negras
que a medio mar esta y me llama;
jroca ligure de Portofino,

mar italiana, mar italiana!*

Otro poema de Tala también revela ecos de la
perspectivaliricade «Elogio del agua». Setratade
«Beber», en el cual —como en el poema «Agua»—
Gabriela asocia hitos de su geografia personal:
Aconcagua chileno, Mitlamexicana, Puerto Rico.
El poemaconcluye con unaintensaimagen del agua
—coincidente con los matices de «Elogio del aguam»—
como viadeintrospecciony, alavez, delamemo-
riacomo eternidad, captada en concomitanciacon
el acto de beber agua, perfilado con un dejo popu-

18 G Migtral: Ob. cit. (enn. 2), p. 345.
191bid., p. 135.

lar marcado que levanta, por contraste, una tenue
connotacion misticadel texto:

La cabeza mas se subia

y la jarra mas se abajaba.

Todavia yo tengo € valle,

tengo mi sed y su mirada.

Serd esto la eternidad

gue aln estamos como estabamos.®

Estosy otros momentos delaescrituramigtraiana
ponen de manifiesto que su prosa —emanada de su
poéticagenera—, no esunameraextens én de su poe-
sia—ni especie de ganga prosaica, derrame latera del
impulso lirico—, Sino que—por lo menosen € caso de
los Elogios aqui comentados- manifiestatendencias
estructuralesy expresivas propias—como seinggtira
més adel ante—, marcadas por la presencia frecuente
deritornelo, predicacion nomina, ademan humaniza:
dor del entorno, abarcaduraontol 6gica de un cosmos
alavez natura y socid; ademés, en ciertoscasoscons-
truye unaimagen teméti caque precede, en €l proceso
de creacion de Gabriela, a la configuracion de una
imagenparaelaend verso.

También en ese afio 1927 publicaba en El Mer-
curio su texto «El fuego». Prosalirica, desde luego,
enundificil maridgedesintesisintuitiva—firmeenta:
lladura tropol6gica—y discurso linea prospectivo,
donde € fuego, principio esencial, es conformado
por la autora con cierto regusto tanto heraclitano
—principio generador—, como biblico—potenciapu-
rificadora—, pero desde una perspectiva también
modernista, en tanto |0 igneo aparece técitamente
vinculado con la expansion tecnoldgica y fabril.
Su estructura, en términos|atos de discurso linguo-
edtilistico, consiste en una serie de expresiones

20 1bid., p. 155.



nominal es—suces 6n de gpasionada, cuanto reflexiva
denotaci dn—, que son interrumpidas por un estiliza-
do ritornelo —El Fuego es robusto, frenético y
fino—, cuyafuncion es condensar |a catarata de de-
nominacionesen unadeclaracion quesintetizalaidea
defuerza, exaltacion y sutileza, testimonio de una
posturaalavez liricay noética, amalgamaque, mar-
cada necesariamente por resonancias profundasde
lasensibilidad mistraliana, tiene, como en el «Elo-
gio del agua», un intenso relumbre de experiencia
midtica

El Fuego quemando € rastrojo en las colinas de
trigo de Arauco, con lamedura baja, y que deja
las colinas pintadas como una pantera, a gran-
des rosas negras, o las deja blanqueadas como
con lalepra blanca de la mano sobrenatural de
Moisés. // El Fuego es robugto, frenético y fino. //
Unicaflor verdadera de la Tierra, fucsiastibita,
fucsia de cuarenta pétalos que giran, tomando
del aire su saviaviolenta. // El Fuego vencedor
delamodorradelos metales, que derritelaplata
por pasion de verla goteando su pesado sudor
como lamagnoliay derrite el oro por mostrar la
sangreescondidadeDios. // El Fuego delasusi-
nas apasionadas, oculto en las axilas méas secre-
tas de la usina, escondido como la palabra se-
creta, y que no setocasin que lamano caigaen
un pétalo de ceniza.®

De nuevo, concurre una sucesion de oraciones
nominales, lacual resultataraceada, aqui y alla, por
ladefinicion oraciona completaqueestableced fuego
como entidad devolumen, pasiony refinamiento. Las
frasessinindicacion de estado o accidn van creando
una superposicion de cualidades y, también, de di-

21 G Mistral: Poesia y prosa, ab. cit. (en n. 2), p. 341.

mensiones espaciales del ser igneo, que permiten
visualizar facetasnumerosas delo incandescenteen
laespiritualidad del hombre, asi como en la cabal
materialidad del universo. Hay unavoluntad devo-
radora de abarcar €l cosmos, asumido en términos
de comunion del hombrey el planeta. Asi, € fuego
aparece tanto como fenémeno natural —«lor ver-
dadera de la Tierra»—,2 como impetu y calidad de
lo humano —«El Fuego que anda en las criaturas;
pequefias mostazas de fuego corriendo por nuestra
sangre y que nos vuelven vivaces como alacabra
de Arabia las hierbas acres»—;% es un elemento de
laproduccion fabril, y alavez un factor quetrans-
parentael misterioy e impulso ddl espiritu: «El Fue-
go del amor, que tiene lengua sin suefio y propia
atizadura 'y quehacer transparente como un largo
vidrio del cuerpo del hombre para que se vea su
salamandra sentada en €l corazon».** Se advierte,
entonces, unaorientacion por completo concordan-
te, en lo entrafiable de su ademan poético, con la
perspectiva creadora que Ballagas identificara en
Neruda: esunareconquista—apasionaday llameante
en el caso de Gabriela—delamateria, transfigurada
en su identificacion con lo humano, en esas «bodas
delaconsistencia, del contornoy del peso con los
sentidos; lasnupciasjubilosasdel electrony e ao-
mo con el pensamiento liberado del hombre».®
Subyace, por tanto, un tono proclive alareflexion
de maticesfilosoficos; afirmar esto pudieraparecer
aqui una obnubilacién critica, dado que laimagen
més difundida—pero en buenamedida epidérmica—
de Gabriela Mistral esla de unaescritoratelUrica,
enlacua se potenciaante todo un canto alanatu-

22 lbid., p. 341.

23idem.

24 idem.

25 E. Bdlagas: Ob. cit. (enn. 3), p. 236.



raleza, a hombre humilde, asus oficios mastacitos
y pobres. Lo cierto es que uno de los textosinclui-
dos por Jaime Quezada en Elogios, pone en evi-
denciaunimpulso que enlazalaimagen literariacon
lameditacion dealto vuel o filosofico. En «Lasma-
deras», la autora de Ternura trasciende la presu-
miblevisualizacion del arbol como entidad viviente,
como elemento del paisaje, como factor aditivo de
laimagen. En un momento de especia estaturaen
el texto, su boceto del arbol establece inusitadas
concordanciasentreel entedevegetaciony lo esen-
cia delaactitud filosofica, de modo que se produ-
ce en su escritura—y no es la tnica ocasion en su
poesiay en su prosa— o que advertia Ballagas en
lapoesiavanguardistanerudiana: «lasnupciasjubi-
losas del electrony e &omo con € pensamiento li-
berado del hombre».?® Mistral describe con audacia
laesenciadel arbol —funde en unasolapercepciénlo
sensoria y el decurso delameditacion sobreel mis-
terio delaviday de la muerte humanas- en lo que
tiene de comun con € pensar filosdfico. Sorprende
descubrir asi, en laautorade Desolacion, unaescala
barrocaen € edificio verba con que describelare-
lacion profundaentre el hombrey d érbol. Al trazar
suimagen encendidadel nogal —bien que marcando
su propia distancia respecto de esta madera—, Ga-
briela lo reviste de nexos profundos con e pensar
filosofico y, aunque advierte que esa madera le es
gjena—El austero, € melancdlico nogal. Un atald
de noga para Erasmo, y otro para Fray Luis, € de
Leodn, y otro para Paul Claudel € eclesiéstico, no
parami, no parami»—,% ese rechazo consciente nos
la descubre, por €llo mismo, como a tanto del tono
delapalabrametafisica:

26 E. Ballagas: Ob. cit. (en n. 3), p. 236.
27 G Mistral: Ob. cit. (enn. 2), p. 352.

El nogd, € nogal austero, un pocotedlogoy aristo-
créticamente estoico alo Séneca. Nogal regalado
en espaldares de coros, con €l Antiguo Testamen-
to en rombosy cuadros que saltan, ofreciendo el
sacrificio de Jos2 o los pechos de Débora cantan-
do o la lucha de Jacob con & Angel. Desperdi-
ciando nogal de los lechos de los vigos, lechos
amplioscomo paraque lamuerte no lostantee en
laorilla. Ceremonioso nogal perdido, porque los
vigos deberiamos dormir cerca del suelo, a un
palmo, paraanticipar € hdito delaotracamamas
baja, para bien aceptarla. Nogal solemne de las
comodas en que |os vigjos guardan sus vestidos,
demasiado marcados del cuerpo vigo, que ensa-
ya la carcasa. Noga es hacendistas de los cofres
de vigo en que se ofende € oro joven, que es
centauresco siempre, revuelco con fojas de Tes-
tamentos. En nogal han dormido y comido eda
des presuntuosas, pensativas.

Erasmo metia en un armario de nogal sus cua-
dernos y Santo Tomas sus acomodos de Aristéte-
les, que eran trampa para Aristoteles.®

«Las maderas», tanto 0 més que €l resto de los
Elogios, se aza como un discurso de integracion,
end cual halan susitio—su arbol—fildsofosy reyes
junto alos obreros que dominan la poética mistra-
liana: «Parami, el damo un poco proletario en que
se hacen los atalldes de los artesanos. El pobre dla
MO NO Se compromete con eternidad, y si 1o ponen
en cementerio himedo se pudre a afio y suelta su
fajo de podre con lo que cumple su encargo».?®

La actitud omniabarcante preside los Elogios,
que trasuntan un afén de integracion no solo del
hombre y el cosmos, sino también de las culturas.

28 1bid., p. 351.
291bid., p. 352.



Con una intensidad Ilameante esta prosa de Ga-
brielaconvocalatotalidad planetariadel saber hu-
mano, en una sugerencia, alavez liricay noética,
deladireccién Unica del bregar del ser en las mas
diversas|atitudes. Por eso su «Elogio de lanatura-
leza» (1933) no es sino una sucesivavision de las
flores mas modestas —violeta, desde luego; ama-
pola, romero, corre-vuela, azahar, salico—, que son
transustanciadas en formas delo humano universal.
Deagui lamencion, tan directay reveladora, deun
término boténico cuya frialdad cientifica resulta
transformada en imagen de la esencia misma del
texto: «Yoveo mi tazablancajaspeadadeazul, y el
corimbo pesado que habia hervido de abejas hu-
meando para mi fiebre».* La humanidad toda, en
su diversidad cultural, es visualizada por Gabriela
como un corimbo, unainflorescencia centelleante
en laquelos pedincul os florales—rendimientos va:
riopintos del saber y € arte—nacen en ditintos pun-
tos del ge, pero acanzan, de un modo u otro, una
aturasemejante, coincidenciaqueesreflg o deague-
[laque hace que, en espafiol, & polvo mashumildey
anénimo, y € planeta entero, se denominen con €l
mismo llano vocablo, tierra:

El azahar que se abre en estrella, como las cosas
felices, y que hace del naranjo nocturno un jaspe
quealucing; € azahar quetienesu capital dearo-
mas en Granada, donde pare alafuentey enla
hora da su olor agudo de punzada, y que vuelve
por su esencia, como gravida, unatierray laTie-
rra; €l azahar que nos hace tambal earnos de su
esencia, como la palabrade I saias al Rabino.

El azahar amarillo delosenfermos, con olor mas
lgjano que Omar Khayyam, amigo del corazon cie-

301bid., p. 353.

go, el cual buscalos aromas que son lentos, como
el paso en laarena.®

Inmensa camara de ecos, la prosa mistraliana
reunida en Elogios abraza por igual laobrade arte
de refinado fuste —de fray Luis de Leon a L eonar-
do da Vinci; de Jan van Ruysbroeck a Benvenuto
Cellini; de Paul Claudel aOmar Khayyam—, quela
artesania en que se revela que el hombre, también
€en su estrato més popular, es por esenciaun imagi-
nero, un constructor deimagenes.

El octavo regaloneo delaaabanzaselesdirigea
las artesanias criollas y araucanas, alos mufie-
cos de barro que venden en la Feria de Chillan,
a los vasos de cuerno que vocean en Santiago
sobre las gradas de la Catedral y alos «choapi-
nos» clésicosdelaAraucania. // Lasfiguritases-
tan hechas en un barro que vuelven de negro
entrafiabley que estan bello como el blanco por
su antojo de absoluto. // Hacen en él, sobre él y
por é bestiarios nunca vistos. caballos que se
pasan a venado, pavos que se deslizan a gallo,
vacas que van paraa paca; ensayan ellaslamar-
chade unaformaaotra, no se paran en ninguna
y a causa de ello la serie de los modelos no se
agota. Esos afareros, esos amasadores, tienen
presente cuando contornean y soban las prime-
ras formas de este mundo, antes de que se hin-
caran en tipos, las que balanceaban entre dos o
tresintenciones muy asu gusto deno decidirsey
no acabar de ser lo que yaiban a ser.®

Loseogiosen prosa, por tanto, permiten € acceso
aunavison més amplia de la paaora de Gabriela,

311bid., p. 354.
32 bid., p. 359.



hacialadimensi 6n secretaen que sefunden su per-
cepcion delo pequenioinfinitesmal y loinfinito, in-
tegradores de su estremecido retrato de lo humano
esencia. En 1947, la poetisa cubana Fina Garcia
Marruz escribio unasreflexiones acercade lareno-
vacion poéticade laprimeramitad del siglo xx, las
cuales, aunque no referidas a Gabriela, evidencian
cuanto delaobramistraliana se hallabainvolucra-
do enesenuevoimpulsodelalirica

Lapoesiamoderna esta tratando de salir, en sus
mejores poetas, de ese «abuso de laintimidad»
aque seestaballegando, pero su ambiciénno se
detiene en un expresar esarealidad de las cosas
que en unaformaun tanto simplistase veniaopo-
niendo alanuestra, cuando eslo cierto queellas
forman parte de un idéntico laberinto. Lo exte-
rior no es lo externo. La poesia esta buscando
una exterioridad mucho més profunda. Pues|as
C0sas que nos rodean estan en relacion con no-
sotros, ligadasindisolublemente anuestravidao
anuestramuerte, pero no podemos siquieraima
ginar algo que esté fuera de su relacion con
nosotros, fuera de nuestra viday nuestra muer-
te, del mismo modo que no nos podemosimagi-
nar anuestro Angel o a Dios.®

Laprosade GabridlaMistrd, tanto como su poe-
sia—y avecescon mayor nitidez que esta—dacuenta
de esareorientacion de lacreacion lirica, que ahora
aspiraaconquistar como tema precisamente esare-
lacion multiforme, evanescentey siempre arduaen-
tre el hombrey e universo. Sus elogios, en Ultima
instancia, son un canto de exaltacion ante esaidenti-
dad, que paralapoetisaesunapiedradetoque dela

33 Fina Garcia Marruz: «Lo exterior en la poesia», Ensa-
yos, La Habana, Letras Cubanas, 2003, p. 75.

existencia cotidiana. De aqui su capacidad de abar-
car dimensiones de lavida, las cuales, bajo su apa-
rentelgjaniay extrafiamiento, configuran espaciosde
integracion. Por otra parte, otro e emento, ya con-
signado antes, ayuda a visumbrar a Gabriela bgjo
unaluz distinta de la—tan desgastada y superficia—
quelapresentacomo unapoetade purasintuiciones
emotivas, Sin otro calado que una vibrante ternura
de campesina hispanoamericana. Muy a contrario,
su prosa la muestra como una sensibilidad que se
abre, con voluntad entera, alos ecos del mundo 'y,
en particular, alasvocesdiversasdelaculturahuma:
na, alas cuaesellaconvocaatomar sitio en su dis-
curso literario. No se trata de una intertextuaidad
banal, sino delaexpresion de unanecesidad artistica
profunda, que es posible ponderar desde una nece-
sidad continental, expresada por José Lezamalima
en términos meridianos en La expresion america-
na, en e que un pasaje estremecido del gran escritor
cubano audiaalautilidad de unaperspectivainfantil
—vaedecir, primariaen suimpulsoy en unacalidad
interpretativa que se caracterizapor lagperturades-
prej uiciadaalas sensacionestanto como alasideas-
paralaliteraturade nuestraAmerica, entérminosde
un afinamiento delaimaginacion creadora:

Esaimaginacion elemental propiciaalacreacion
deunicorniosy ciudadeslevantadasen unaleja-
niasin comprobaci 6n humana, nos ganabaaquel
calificativo de nifios, con que nos regal aba Hegel
en sus orgull osas | ecciones sobre Filosofia de la
Historia Universal, cdificativo que se nos exten-
diamuy a margen deaguellagananciaevangéica
paralos peguefiuel os, sinlacual no se penetraba
en el reino. Hay alli unaobservacion queno creo
haber visto subrayada, de que es necesario crear
en el americano necesidades, que levanten sus
actividades de gozosa creacion. Ademés de la



funciony e érgano, hay que crear lanecesidad de
incorporar gjenos paisgjes, de utilizar sus poten-
ciasgeneratrices, demovilizarse paraadquirir pie-
zas de soberbia 'y aurea soberania®

Un vinculo entre la percepcion estética de Leza-
may la de Gabriela Mistral puede parecer menos
imprevisto desde unalecturade laprosadelos Elo-
gios, enlacua confluyen, en esencia, en sudinamis-
Moy suinternatensién muscular —almendrabarroca
inconfundible—, esferas diversas de la percepcion y
lavivencia. El propio Vaéry, en aquel prologo que
Gabriela se negd a aceptar, parece haber percibido
ese dejo de barroquismo americano:

Val éry no puede ni quiere ocultar que los separa
unmuro. Adviertequee material deconstruccidn
deesteedificioaratosenigmaticoy abigarradole
debe muy poco a la tradicion europea, aunque
estaescrito en unaviegjalenguadel continente cen-
tral. Ella mangja ese idioma como s viniera de
otramatriz, o deun laboratorio primitivo donde el
barroco latinoamericanoy lacristalizacion delos
suefios en palabras se fragua con elementos vir-
genesnaturalesde unatierrainédita.®

Gabriela Migtra, en los Elogios, como en otras
zonas de su escrituraen verso y en prosa, se orientd
con avidez en una direccion semejante, que, con
L ezama, puede cdlificarse de profundamente ameri-
cana por su voluntad de integracion de ambitos di-
versos—de culturay de paisgje— através de un edi-
ficioliterarioen el cual desaparecelaateridad entre
lo exterior y |0 propio, macerados en un imaginario

34 José Lezama Lima: La expresion americana, La Haba
na, Instituto Nacional de Cultura, 1957, p. 25.

35 V. Teitelboim: Ob. cit. (enn. 5), p. 245.

persona de la autora, transido de ansiedad no ya
solo por 1o propio continental, sino por 1o humano
entrafiable. Hay en € sustrato profundo de esa es-
crituraunaherenciadel modernismo que, en su pri-
merajuventud lectoray en sus primeros pasos como
poeta, lanutrio de maneraperceptible: sudevorador
interés por e mundo americano, en primer lugar, y
por larelacion entreel hombrey e universo, respon-
den, en su propiabase credtiva, aciertaszonasdela
estéticamodernistaque subrayan laplenitud de His-
panoaméricacomo territorio de posibilidadesinfini-
tas. Lamujer que escribe estoselogios—y nosolo e
referido aChile—, revelaunafruicion, unaenergiaen
la conquista por la palabra, que tenia su no remoto
origen en determinadaexaltacion modernistadel Con-
tinente. Del mismo modo, estaprosase entroncacon
un enorme afén de transformacion de la poesia que,
desde las vanguardias, aspira a enfrentarse de un
modo nuevo a la redidad que enmarca a hombre
hispanoamericano hasta conducirlo a esas nupcias
de que hablara Ballagas. Las prosas de Elogios, en
fin, evidencian unaaspiracion acontemplar, bgjo nue-
vasluces, € espacio mismo, en sudimension univer-
sal enorme, y en su especificidad latinoamericana.
Este aspecto de su escritura, pues, muestraaMistral
como una artista de reflexion consciente. Los Elo-
gios, por lo demés, con mayor intensidad que otras
prosas de laautora, larevelan en plenaluchaconla
configuracion artistica del espacio en su discurso
persona. En unaconferencialeidapor ellaen Mon-
tevideo, COmMo escribo, se transparenta € sentido
hondamente agonal de su actitud antelacreacion li-
teraria. «En € tiempo en que yo me peleaba con la
lenguaexigiéndoleintensidad, me soliaoir, mientras
escribia, un crujido de dientes bastante colérico, €
rechinar de lalija sobre € filo romo del idioma».*

36 Ibid., p. 205



Por tanto, nadamas gjeno a Gabrielaque laactitud
delairreflexivapoetanaif, movidapor simplesim-
pulsos de intuicion y no por una cabal conciencia
de su propio proceso creativo.

De aqui € profundo sustrato reflexivo de esta
prosa; de aqui su vibracion de poesia desplegada

mésalladelaformaversal; de aqui, por dltimo, su
perenne sentido dialogante, pues constituye una
advertencia, que nostoca, acercadelafragilidady
la profusion insondable de los nexos entre el ser
humano, en sus variedades cardinales, y €l inapre-
sable misterio del entorno.
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Pedagogia y opresion
en «Paco Yunque»

A vosotros, maestros de escuela, toca galvanizar una
raza que se adormece bajo la tirania del juez de paz,
del gobernador y del cura, esa trinidad embrutece-
dora del indio.

ManueL GonzALez Praba: Discurso en el Politeama

os dibujos de naturaleza infantil que el poeta peruano César

Vallgo (1892-1938) bosqueja para que se inserten en «Paco

Yunque», uno de los logros narrativos que la critica ha cele-
brado casi unanimemente,* evidencian el caréacter alegorico del re-
lato. «Aqui van losdibujos que debe hacer € dibujante delaEdito-
rid», rezalainstruccidn en paréntesisy manuscritaqueofrece Valejo
y que antecede a los dibujos, en cuya reproduccién facsimilar se
observan tres hombrecitos —uno grande que le jalala orgjaa otro
més pequefio y, entre estos y € tercer hombrecito, mas pequefio
aun, unalinea descuidada que 0s conectay que sugiere una suce-
sidn decreciente e infinita de hombrecitos y de jaladas de orgja—,
como seveenlafiguraabgjoincluida:

( Ayui  vom Lo tilogis gan
Aot Aater & difyet
e La ’&*{-(v-u*{)

s

1 La critica se ha manifestado en cuanto a «Paco Yunque», y entre otros
juicios se pueden encontrar: «[L]a maestria de Valgo es notable» [Zavd eta;
1974]; «el valor de esos textos [novelas, dramas y articulos periodisticos
escritos en Europa) es ocasional y nada suma d prestigio del poeta, situado



Como los mencionados eshozos de Vallgo, los es-
tudios que se han hecho de «Paco Yunque» —esim-
perativo sefial ar—resaltan etetalante infantil del re-
lato y su alegoria de la sociedad peruana con su
injusticiay opresion. Lo que se ha soslayado o no
se ha querido ver hasido € papel que desempefia
el sistema educacional -y en particular € rol del
maestro en dicho sistema—en estavision infantil y
alegoricade Per(, enlaquelaescuelaese micro-
cosmos del pais. Por eso, las ideas presentadas en
«Paco Yunque» hacen del relato de Vallgjo un pre-
cursor de concepciones filosoficas que no saldrian
arelucir con firmezasino hastatres o cuatro déca-
das después de publicado este.

Vallgjo escribid «Paco Yungue» en 1931.2 Para
entonces ya habia estado en Rusia en dos ocasio-
nes (octubre-noviembre de 1928, septiembre-oc-
tubre de 1929) y experimentado —con los limites
de estadia y de anfitriones proporcionados- los
cambiosqueproponiael sistemasociaista. Laideo-

comodamente en la primera linea de la literatura hispano-
americana por sus poemas y sus cuentos» [Ghiano, 1971:
20]; «Estas mismas consideraciones hacen fallar la tenta
tiva del conocido cuento “Paco Yunque”, curiosamente
bien narrado y escrito con buena prosa» [Silva-Santiste-
ban, 1994: X X1X].

2 El cuento —cuya primera edicion vio laluz en 1951 en la
revista limefia Apuntes del Hombre— ha provocado no-
tables desacuerdos entre criticos en cuanto a su fecha
de redaccion. Juan Carlos Ghiano, en Aproximaciones a
César Vallejo, supervisado por Angel Flores, 1o ubica
entre 1935 y 1936, mientras que el propio Flores —iréni-
camente noventa y nueve paginas después—, lo ubica
con cierta precisién en enero de 1931. Por su parte, José
Miguel Oviedo, en su cronologia a la edicion de la Co-
leccion Archivos auspiciada por la Unesco, coincide con
Flores [Oviedo, 1988: 567]; lo mismo que Roland For-
gues, quien con mas exactitud afirma que Vallgjo lo es-
cribio en abril de 1931, mientras €l poeta estaba en Ma
drid [Forgues, 1978:1223].

logiasociadista seleibaimpregnando porque con-
ciliaba su preocupacién humanapor el desposeido,
por los pobres de la Tierra. Fue en 1931 cuando
Vallgo seinscribe en € Partido Comuni sta Espafiol
y cuando laEditorial Cénit publicasu «novelapro-
letaria» El tungsteno.® Ese mismo afio ve laluz el
éxito editorial Rusia en 1931. EstosvigiesaRusia
y aotros paises europeostraen a Vallgjo esperanza
de un mejor futuro paralas naciones|atinoamerica-
nas, pero al mismo tiempolo concientizan; laactivi-
dad artistica aislada de la politica, reflexiona, no
provoca los cambios necesarios para superar la
desigualdad econémicay socia que preconiza. El
tungsteno, de manera obvia, y «Paco Yunque», en
formasutil, son los resultados ficcionales de estos
supuestos conceptual es e ideol 6gi cos.

No debe sorprender que «Paco Yunque» aborde
lateméticaescolar. Es sabido queladocencia—y sus
labores afines—, ademéasdesignificarleaVallgouna
entradaecondmica, tanto en susafiosen Trujillocomo
enlosdeLima, leinyectd unavisidntierna, humanay
trisgedelainfancia. Sunifiezenlaciudad provinciana
de Santiago de Chuco —eraéd  ultimo de once her-
manos—, SU propia experiencia escolar como estu-
diantey, dejoven adulto, primero como universitario
y como maestro después, fueron los nutrientes vita
les que provocaron un texto que reflgjaba unaredli-
dad cruda, pero verosimil.* Como docente tuvo un

3 Para un andlisis breve, pero sagaz de la vena proletaria
en la obra vallgjiana, véase € estudio de Victor Fuentes
«Laliteratura proletaria de Vallgjo en €l contexto revolu-
cionario de Rusiay Espafia (1930-1932)»[1988: 454-455],
publicado por Cuadernos Hispanoamericanos en el
homenaje que la revista le hiciera al vate peruano en
1988, en € cincuentenario de su muerte.

4 Segun un critico, «su trabajo de maestro y estudiante
universitario le permitié conocer directamente la reali-
dad repetitiva, estancada e imitativa de todo € sistema



contacto directo con los nifios a quienes ensefisbay
quienes|eingpiraban lamas conmovedoraempatia.
El semblantetristede Vallgjo, asu vez, erafuentede
inspiracion desuspupilos. Tal esel casodel novelis-
ta Ciro Alegria, quien conserva un vivido recuerdo
de su profesor-poeta:

El se volvio sibitamente y me mird y nos mir6 a
todos. Los chicos estaban leyendo suslibrosy aori
también el mio. No veialas letrasy quise llorar
[...]. // Asi fuecomo encontréaCésar Valgoy asi
como lo vi, tal s fuerapor primeravez. Las paa
bras que le oi sobre la Tierra son también las que
méssemehan grabado enlamemoria[1988: 724].

Estamiradainfantil permeada por los afios que
Alegriaarrojade su profesor son en extremo emo-
tivasy reveladoras. El joven maestro que él cono-
Ci0 en las aulas escol ares acaso conduzca al maes-
tro que Vallgo bosquegara en «Paco Yunque» en
unasuertedeautorretrato. Cabe sefidar queel Ciro
Alegriaque conoci6 aVallgo habriatenido lamis-
ma edad que Paco, el protagonista, porque como
este, e peguefio Ciro cursa primer afio.

semifeudal de la educacion nacional, la que esta organi-
zada para limitar, estancar y subdesarrollar a los perua
nos», véase e articulo de Alberto Bueno Mendoza «Cé-
sar Vallgjo y la arqueologia andina» [1949].

5 Ello se infiere de la cronologia de Angel Flores que bajo
el afio 1915 anota: «Consigue e puesto de Profesor de
Primer Afio de Primaria en el Colegio Nacional de San
Juan[deTrujillo]» [Flores, 1971: 29-30, énfasismio]. Ciro
Alegria fue uno de sus alumnos en ese plantel escolar.
Alegrianacio en 1909, por lo tanto tendria entonces unos
seis afios, los que a la postre tendria €l pequefio Paco:
«Quiero ver quién hace € mejor gercicio, para que su
nombre sea inscrito en e Cuaderno de Honor del Cole-
gio, como el mejor alumno del primer afio» [énfasis mio,
Gutiérrez 171].

El cuento narra la historia de Paco Yunque, un
nifio de la serrania peruana que viene alaciudad a
acompafar a su madre, quien trabgja como em-
pleadadomeésticaen laresidenciade unafamiliade
gran solvenciaecondmica. LosGrieve, Doriany su
esposa, patrones de la madre de Paco, tienen un
hijo, Humberto, de casi la misma edad de Paco,
seis 0 siete aflos. Dorian Grieve, inglés para mas
datos, es el gerente de la compariiaferroviaria Pe-
ruvian Corporationy por afiadiduraalcaldedel pue-
blo. Humberto esun nifio engreido y mal criado hasta
ladesfachatez y sinverglienceria. Abusafisicamen-
tedel pequefio Paco en cualquier lugar y bajo cual-
quier circunstancia, avistay pacienciadelapatrona
y de su propia madre, quien para conservar su tra-
bajo, no pone a hijo de su empleadora en su sitio.
Lainjusticiay losabusosen lacasay en el anbito
delacasadelos patrones se agudizan en laescuela
donde los dos, Paco y Humberto, asisten a primer
afo. En el salon de clases es € maestro quien se
hace dela«vistagorda» y «oido sordo» alasmala-
crianzas del sobreprotegido Humberto. Sin embar-
0o, s bien Humberto continGiaabusando, los nifios
gue presencian los incidentes tratan por sus pro-
pios medios deimpedirlo.

Enel cuento, Vallgo vuelcasu (re)sentimientoy
su vocacion pedagogica de afios de préactica para
legarnos un cuento «demasiado triste»® en el que
alegoriza una sociedad que pretende perpetuar la
opresion. Paco, €l héroe del cuento, eraun «bicho
raro»; todos los nifios venian a verlo y a hacerle

6 En la entrada bajo €l afio 1931 de los Apuntes biografi-
cos sobre Poemas en prosa y Poemas humanos -y al
parecer citando a los editores— Georgette de Vallgo, la
viuda del poeta, recuerda: «Escribe “Paco Yunque’,
cuento para nifios, pedido por un editor que luego lo
rechaza por “demasiado triste”» [1968: 170].



preguntas. Esto |o abrumaba hastael rubor. Si bien
eravisto como rareza, no habiahostilidad en laac-
titud de los otros nifios hacia él, sino una muestra
de empatia, acaso de fraternidad infantil y com-
prension. Los hermanos Zumigallevan delamano
aPaco d aula[Vallgo, 1967: 166]. Tienen que ser
hermanos para extender esta consanguinidad bio-
| 6gicaentrelos Zumigaaunaconsanguinidad figu-
rativa entre todos los nifios del colegio y expresar
estaideade fraternidad y solidaridad. Més adelan-
te en € relato, cuando Paco Farifia y Humberto
Grieve tratan de conducir a Paco a sus propios si-
tios, pero de modo prepotente, Paco se pone a
llorar. Este mismo Farifia que acusa a Humberto
Grieve de llevarse a Paco Yunque, se refiere a é
por su apellido, mas no asi a referirse aPaco Yun-
que, lo que en lahistoriarevelael poder y laauto-
ridad con queesvisto d nifioricoy ladistanciaque
mediaentre estey suscompafieros, al mismo tiem-
po que evidencia la cercania afectiva e identifica-
cion de Farifia con €l nifio pobre, cierto gesto soli-
dario que raya en lo fraterno: «jSefior! —grito
entonces Farifia—, Grieve se estallevando aPaco a
su carpeta» [169]. El profesor estaba enterado del
vinculo entre Grievey Yunque, patrony empleado:
«=Si, sefior. Porque Paco Yungue es mi mucha-
cho. Por eso. El profesor sabia esto perfectamen-
te» [169]. «Paco Yunque teniaahoramés miedo a
Humberto Grieve que al profesor, que a todos los
demas nifiosy que al colegio entero» [170].

El patrén delosYunquey su familiaforman par-
te de la oleada migratoria europea que llegaamu-
chos paises de laAmérica hispanay se caracteriza
por su espiritu emprendedor y pragmatismo eco-
noémico. En el caso particular de Perq, las compa-
fiias britanicas, apoyadas por emigrantes del pais,
proyectaban este espiritu en las inversiones abru-
madoras —especialmente en los rubros mineros y

ferroviarios— que hacian en el paisandino.” Valgo
inserta en su ficcion de manera sutil esta realidad
historicay laasociacon € idiomainglésy con obras
y escritores de esa lengua. En efecto, |0 aborreci-
ble del protagonista de la novela de Oscar Wilde,
The Picture of Dorian Gray, es transferido a uno
de los persongjes ingleses «ausentes» del cuento,
Dorian Grieve, el padre de Humberto. Ausente
porquee narrador nolo describefisicamentey toda
alusionaéd esindirecta, atravésdelo quedicenlos
otros personagjes, en particular Yunque. Sin embar-
go, esta carencia descriptiva no es tal. El retrato
del patrén encajafielmente con el de otros perso-
najes ingleses de la tradicion narrativa hispano-
americana, como este de uno de los ingenieros
descritos por Baldomero Lillo en Sub terra. En
«El grisi», uno delosrelatosdelacoleccion, Lillo
introduce un persongje despiadado, inhumano e
insensible alos sentimientos e intereses de sus su-
bordinados, €l ingeniero Davis, responsable de la
extraccion de carbon:

Mister Davis, €l ingeniero jefe, un tanto obeso,
alto, fuerte, derubicundafisonomia, enlaqueel
whisky habia estampado su sello caracteristico,
inspirabaen los mineros un temor y respeto casi

7 Concluidas las guerras independentistas de principios del
siglo xix, € capital europeo, en especia € inglés, inicid
una ola de millonarias inversiones que apuntaban a la
industria minera y ferroviaria. La Peruvian Corporation
no es una compafiia ficticia y existié hasta que fue nacio-
nalizada. Asi lo constata el historiador Rory Miller: «Some
historians, under the leadership of Heraclio Bonilla, dso
began research in the Lima and Arequipa archives of the
former railway company, the Peruvian Corporation,
which the military transformed into Enafer (another part
of this company’s archive was dready in University College,
London). In this way business history was stimulated
by political events» [Miller, 1999: 136].



supersticioso. Duro e inflexible, su trato con €l
obrero desconocia la piedad y en su orgullo de
raza considerabalavidade aquell os seres como
una cosa indigna de la atencién de un gentle-
man, que rugiade colerasi su caballo o su perro
eran victimas de lamas minimaomision en los
cuidados que demandaban sus preciosas exis-
tencias[Lillo, 1958: 24, énfasisen el original].

Davis eraduro, inflexible, despiadado, orgullo-
S0, colérico. A estos rasgos de su personalidad Li-
llosumalosfisicos. «obeso, ato, fuerte, derubicunda
fisonomia» [Lillo, 1958: 24]. Las demandasy los
posteriores ruegos de los mineros por obtener un
aumento de sueldo acorde con las condicionesin-
frahumanas de su labor no lo conmueven, sino que
le provocan unaira que desemboca en la agresion
fisica. Valgo, s bien nolo describe en detalle, su-
giere un Dorian Grieve soberbio e insensible ala
suerte de sus trabajadores. Estos |e tienen miedo.
El les puede pegar atodos. Y aunque el apellido del
DoriandeWildeno coincidacon e Dorianvallgjia-
no esto se explica cuando se admite el significado
de grieve (to grieve, quiere decir «acongojar[se]»
de, por; «afligir[se]» de, por) en espafiol, pero cuya
formaintransitiva, «afligir a», eslaque encajame-
jor en el relato.® Vallgjo tenia cierto conocimiento

8 Se debe sefidar, no obstante, que Alberto Regal en His-
toria de los ferrocarriles de Lima, en las notas biografi-
cas que hace a ingeniero Juan Elias Bonnemaison (hijo)
incluye la siguiente informacion: «En el afio de 1888,
como ingeniero municipal del concegjo provincial deLima,
en union del ing. Juan C. Grieve, realiz6 un proyecto de
candlizacién del rio Rimac» [1965: 108, cursivas mias]. Y
un centenar de péginas més adelante: «Alberto Grieve,
ing. electricista, de la municipalidad» [1965: 192, cursi-
vas mias]. Por tanto, la eleccion del apellido no es mero
artificio ssimbdlico de carécter multilingiie, es también un
acto de fidelidad histérica

del inglés—comprobable a revisar susversosy su
prosa(«Magistral demostracion de salud pablica»)
y sus titulos de poemas y libros (Lock out)-y de
€l sevalio paraenriquecer suvisiéndelarealidad,
expresarlade maneracompletay fidedignay ale-
gorizar lasrelaciones de poder entre Europae His-
panoamérica, particularmente entrelaGran Bretaiia
y Per(1.®

Si bien lamayoriade penas que «afligen a» Paco
Yunque provienen de Humberto, €l maestro afiade
su cuota. Aungue no abusa de Paco directamente,
el maestro, con sufaltadefirmezaenlacorreccion,
estimulalaconductadel «nifio» Humberto, lo que
permite que los abusos se repitan. La manera en
que el profesor desempefia su trabajo, presionado
por los que tienen e poder local —en su caso, los
Grieve- incita a que e abuso se perpetle a nivel
infantil. Laalianza entre opresor (Dorian Grievey
su familia) y uno de sus agentes (el maestro), se
hace palpable en la escandal osa tolerancia de este
al lidiar con las malacrianzas del pequefio Grieve.
Larelacion opresor/oprimido a nivel deadultostris-
temente se repite a nivel infantil, y es el maestro
quien en su aularefuerza esta pedagogia del opre-
sor. Lalabor docente estd supeditada a los deseos
del opresor. Sin embargo, €l profesor, se ha perca-
tado Paco Yunque, no era «igual a su papa ni a

9 El siguiente es un fragmento de «Magistral demostra-
cion de salud publica», en € que Valgo expone este co-
nocimiento: «Tomé a azar “Meanwhile” de WIIs [sic]. Y
he aqui que, d llegar d Ultimo parrafo de “Meanwhile”,
me asalté un violento y repentino deseo de escribir 1o
sucedido en el Negresco. Con qué palabras? Espafiolas,
inglesas, francesas? [...] Las palabras inglesas “red”,
“staircase”, “kiss’, se destacaban del dltimo parrafo del
libro de Wells y me daban la impresion de significar, no
ya las ideas del autor, sino ciertos lugares, colores, he-
chosincoherentes, relativosami recuerdo de Niza» [1999:
261, 263).



sefior Grieve. Méas bien se parecia a otros sefiores
quevenianalacasay hablaban con e patrén»[177].
Si, el profesor se pareciaalos que venian avisitar
a sefior Grieve, los tipicos «chi chefio» a los que
aludié Ricardo Palmaen referenciaalosque asien-
ten a todo y estén dispuestos a cualquier cosa a
cambio de ladeferencia del patrén. EI maestro se
pareciaaesos «sefioresy sefiorasqueletenian mie-
doy obedecian siempreal patrony alapatrona. En
buenacuenta, e sefior Grieve podiamasqueel pro-
fesor y més que todos» [177]. Dorian Grieve es
omnipotente. El poder de los Grieve solo se puede
comparar a de Dios. Dorian no solo es el gerente
de la corporacion inglesa sino que es también el
acaldede pueblo; suubicuidadloinundatodoy lo
puede todo: «Todos, todos, todos le tenian miedo
a nifio Humberto y a sus papas. Todos, todos, to-
dos. El profesor también» [178]. Paco Farifia pa-
rece ser €l Unico que no letiene miedo aHumberto
ni su padre al padre de este. A la pregunta de Paco
Yunquedeques aél tambiénle«pegad nifio Hum-
berto?» [177] Farifiaresponde desenfadado: «—¢A
mi? jQuémevaapegar ami! Le pego un pufietazo
en el hocico y le echo sangre. jVas aver! jComo
mehagaalgunacosal iDgaloy veras! jY selodiré
ami mamé Y vendrami papay le pegaraaGrieve
y asu papatembién y atodos!» [177].

Es este Paco Farifia quien decide parar los atro-
pellos cometidos contra PacoYunque durante el
primer receso escolar, |0 que origina una rifia mo-
numental queinvolucraaestudiantes de afios supe-
riores. Delosincidentes de trascendenciacolectiva
que ocurren en €l relato es el primero. El segundo
toma lugar —pero ademas del transgresor, solo el
lector y el narrador se enteran— cuando la seudo-
brillantez académica de Humberto es premiada.
Humberto ha sustraido €l trabajo escrito por Paco
y lo hapresentado como suyo. El director del plan-

tel escolar, €l profesor y loscondiscipul os, ignoran-
tes de laaccion de Humberto, reconocen sus méri-
tos como estudiante.’* El narrador muestra su om-
niscienciaa manifestar |os pensamientos expresados
desde unafocalizacioninfantil: «Todoslosalumnos
estaban pensativos y miraban a Humberto Grieve
conadmiracion. jQuérico Grieve! jQuébuen ger-
cicio habia escrito! jEse si que era bueno! jEra el
mejor alumno de todos! jPero yalo estaban vien-
do! jLe habiadado lamano € Director! jHumber-
to Grieve, € mejor de todos los del primer afio!»
[183]. En estas frases y en el reconocimiento del
alumnado de sentirseinferior magnificalacrueldad
cometida contra Yunque, que, €l lector sabe, es €
genuino merecedor detaleselogios.

Maridtegui aseguraba en Sete ensayos de in-
terpretacion de la realidad peruana que la solu-
cion a problema del indio se tenia que aproximar
desde el problemade latierra. Vallgjo, por su par-
te, esbozaba soluciones al sugerir no los pasos a
seguir enlavocacion docente, sino retratar [ospro-
blemas de un sistema educacional que através del
maestroy del personal administrativo—edabdénin-
ferior enel sistemaopresivo—no permitian ni el sur-
gimiento ni laautoestimade lapobl acion estudiantil

10 Rall Castagnino ha sefialado, errbneamente, que «el
lector se identifica con €l pobre Paco, protestay asume
su causa; sobre todo en el desenlace del relato, cuan-
do Humberto roba a Paco sus deberes, los firma, y €l
maestro a sabiendas, |o premia, honrandolo ante la cla
se» [1970; 338 énfasismio]. En realidad, nadie se enterd
del cambio hecho por Humberto Grieve, ni siquiera el
maestro. Paco Yungue mismo tampoco lo sabia ni Paco
Farifia; acaso |o sospechara, pero no |o sabian con
certeza: «-Mira a sefior. Que esta poniendo tu nombre
en su libro, porque no has presentado tu ejercicio.
iMiralo! Te va a degjar ahora recluso y no vas air atu
casa. ¢Por qué has roto tu cuaderno? ¢Dénde lo pusis-
te? [183].



indigena.! Los grandes terratenientes y los po-
seedores del capital, especialmente del extranjero
—edlabon superior del sistema—dictan enunasuerte
de acuerdo mudo la actitud del maestro en las au-
las, si, laactitud haciasusaumnostanto delascla-
ses pauperizadas como de las clases pudientes. La
realidad es que el «medio econdmico social condi-
cionainexorablemente lalabor del maestro» [Ma-
riategui, 1999: 35].

Si a este marco econémico socia a que alude
Mariétegui afiadiéramos €l espacial y temético, se-
riainevitablevincular «Paco Yunque» al trabajo del
pedagogo brasilefio Paulo Freire. Uno de los as-
pectosqueleagregan credibilidad y peso alosensa
yos que Freire delinea en Pedagogia do oprimido
(1968) es que se basan en situaciones y experien-
ciasreaesy concretas del proletariado, € campe-
sinado o la clase media. Freire considera que €l
maestro también pertenece al grupo oprimido. Para
superar su condicion de oprimidos, sugiere que
ambos, maestro y estudiante, deben luchar unidos
por liberarse como grupo'y liberar alos opresores.
Pero este deseo reivindicativo no se cristaliza por-
que el sistema impide esa alianza con la amenaza
de pérdida de empleo del maestroy laimposibili-
dad de conseguir otro.'? El primer diade clases el
nifio Humberto |legatarde y —de manerairrespon-

11 Los maestros de primaria estaban ubicados en la parte
inferior de la jerarquia docente, pues ni siquiera tenian el
titulo de maestros, como los de ensefianza secunda-
ria, sino de «preceptores». Véase en la edicidon de Juan
Mejia Baca la seccién «La educacion en € siglo xx» de
la Historia del Pert. Tomo X. Procesos e instituciones
[Gonzdlez Carréy Galdo Gutiérrez, 1980].

12 Esta situacion laboral movida por € temor Mariétegui la
concibe en términos de una presion que desnaturaliza
a maestro y que lo resigna: «La escuela 'y €l maestro
estan irremisiblemente condenados a desnaturalizarse

sable- se excusa diciendo que se habia quedado
dormido. El maestro no tomaningunaaccion disci-
plinariaen su contra, no obstante, tiene unaactitud
opuesta cuando Antonio Gesdres, otro estudiante,
pero hijo deabafiil, llegatarde por razonesvaidas
(comprar pan parael desayuno, cuidar asu herma-
nito porque su mamaestaenfermay su papatraba-
jando). A Gesdres si le aplica un castigo severo:
«Pérese ahi... Y, ademés, tiene usted una hora de
reclusion» [170]. El profesor determina quién es
castigado con reclusion y quién no, aun cuando
ambos hayan transgredido lasmismasreglas. ESSig-
nificativo quee castigo se denomine «reclusion», lo
gue connota que quien lasufre hacometido un cri-
men, y por ello estratado como crimina. El oprimi-
do no solo essiervo, estambién criminal. Estesis-
temaeducacional que habia heredado delacolonia
su caracteristico «magister dixit y la letra con
sangre entra» [Gonzadlez Carréy Galdo Gutiérrez,
1980: 59, cursivas en € original] con sus consabi-
dos abusos corporales —cepos, latigos, palmetas—
ha mantenido, con sus variantes modernas, ese
modelo que, sin embargo, seaplicacas exclusiva-
mente a los estudiantes de las clases empobreci-
das. La demografia peruana esta marcada por tres
elementoscondtitutivos. € indio, €l mestizoy € blan-
co. El sistema educacional haconservado desde la
coloniaunadivisiénsimilar enlapiramidesocial. Y
es el maestro quien se encarga de gecutarla. Paco
Yunque viene del campo paraacompariar a su ma-
dre, quien trabaja paralos Grieve, unafamiliain-
glesa de la ciudad. Blanco (Grieve) e indio (Yun-
que) sostienen unarelacion laboral, que se afirma
en la escuela con laayuda del profesor (mestizo),

bajo la presién del ambiente feudal, inconciliable con la
més elemental concepcion progresista 0 evolucionista
de las cosas» [Maridtegui, 1999; 35].



gue no se parece ni a su papa (campesino indio) ni
a Dorian Grieve (patron blanco).®®* Se podria ca-
racterizar alafamilia Grieve como miembro de un
grupo de poderosos, «theinfamousoligarchy of thirty
or forty familieswhich wasthought to dominate the
country» [Miller, 1999: 132]. Esta traslacién de
estructuras es vistatambién por Freire:

Com efeito, na medida en que uma estrutura so-
cial sedenotacomo estruturarigida, defei¢éo do-
minadora, as institu¢des formadoras que nela se
constituem estar&o, necessariamente, marcadas
por seu clima, veiculando seus mitos e orientando
suaacao no estilo préprio daestrutura. // Oslares
easescolas, primarias, médiase universitarias, que
n&o existem no ar, mas no tempo es N0 espaco,
néo podem escapar as influéncias das condigdes
objetivas estruturais. Funcionam, em grande me-
dida, nas estruturas dominadoras, como agéncias
formadoras de futuros «invasores» [2005: 176].1

El poder de Humberto Grieve estaancladoen e
de su padre, que puede hacer que él, en su fantasia

13 Para una problematizacién exhaustiva del tema educa-
ciona y la estructura social en PerU, véanse los textos de
Rolland G Paulston «Culturd and Educationd Traditions»
(en Society, Schools and Progress in Peru) y «Poder,
etniay edtratificacion socid en € Perl rural», de Fernan-
do Fuenzdida Vollmar (en Perd, hoy), respectivamente.

14 «En efecto, en la medida en que una estructura social se
denota como estructura rigida, de caracter dominador,
las instituciones formadoras que en ellas se constitu-
yen estarén, necesariamente, marcadas por su clima,
trasladando sus mitos y orientando su accion en el
estilo propio de la estructura. Los hogares y las escue-
las, primarias, medias y universitarias, que no existen
en el aire, sino en €l tiempo y en e espacio, no pueden
escapar a las influencias de las condiciones estructu-
rales objetivas».

infantil einocente, puedacomprar pecesquetienen
poderes sobreanimales. El dinero lo puede todo,
incluso adquirir peces cuyas branquias|es permiten
respirar fueradel aguay estar por dias vagando en
las instalaciones de lamansion como si esta fuera
unagran pecera: «Nesta ansiairrefreada de posse,
desenvolvem em si a convicgéo de que lhes € pos-
sivel transformar tudo a seu poder de compra. Dai
asua concepcao estritamente materialista da exis-
téncia. O dinheiro é amedidade todas as coisas. E
olucro, seu objetivo principal » [Freire, 2005: 51].%°

Precisamente en laleccidn acerca de | os peces,
la interaccidn pedagdgica entre educador y edu-
cando es minima. Laintervencion de los estudian-
tes es un mero acto de repeticion delo dicho por el
profesor. Asi, «a educacao se torna un ato de de-
positar, em que os educandos sdo 0s depositarios
e 0 educador o depositante» [Freire, 2005: 66].%
Esmas, ladistincidn de figurar en el Cuaderno de
Honor del Colegio como el mejor estudiante del
primer afio depende no tanto de que sea legible la
letra manuscrita del alumno sino de quétan fiel al
modelo del profesor eslo que ha producido: «Hay
que copiarlo completamente igual» [178]. La ex-
celenciadel estudiante se mide en términos de qué
tan buen deposito del conocimiento esel estudiante
y ho cdmo usa este conocimiento, o que afianzala
concepcion bancariade laeducacion: € estudiante,
reitero, como simple depdsito. Esta metodologia

15 «En esta ansia irrefrenable de posesion, desarrollan en
si la conviccion de que les es posible reducir todo a su
poder de compra. De ahi su concepcion estrictamente
materiaista de la existencia. El dinero es, para ellos, la
medida de todas las cosas. Y €l lucro, su objetivo prin-
cipal».

16 «La educacion se transforma en un acto de depositar
en e cual los educandos son los depositarios y el edu-
cador quien deposita».



repetitivay memoristica eslaque seintrodujo con
laColoniay que mantiene su vigente pragmatismo.’
Metodologia que hace del maestro s no opresor
un aliado efectivo de este. Hay dos instancias cru-
ciaes en € retrato del maestro como g ecutor del
opresor. La primera, cuando Grieve trae su carpe-
ta a'Yunque, después de que e maestro le manda
expresamente que lo deje con Farifia. Estadesobe-
diencia de autoridad la hace evidente e mismo
maestro a ponerse adiscutir «bocaahboca» con su
pupilo. «El profesor estabaindignado» [169] por el
comportamiento de Humberto y porque la situa-
cién le obliga a mostrar de una manera obvia su
parcialidad por €l nifio rico, alavez que su autori-
dad es pisoteada por el mismo nifio. Su conducta
pone a descubierto su fidelidad al opresor. La se-
gundainstanciaocurreend incidenteend queGrie-
ve le tira un pufiete a Farifia. El nifio agredido de
inmediato lo acusacon e profesor, todalaclase con-
firma a viva voz la culpabilidad de Humberto. El
maestro, «colorado de colerax», selimitaadecir jSi-
lencio! Luegointerpelaalosdosaumnosinvolucra
dosy Humberto lo niegatodo. EI maestro entonces
interrogaaYunquey este «no dice nada, sefior, por-
gue Humberto Grieve le pega, porque es su mucha
choy viveen su casa» [Vallgo, 1967: 175]. Pregun-
tael maestro al resto del alumnadoy todos confirman
la veracidad de la version de Farifia. Le pregunta
nuevamente aHumberto su responsabilidad en el in-
cidente y otravez lo niega. El maestro entonces le
dice: «Yo creo enlo quedice usted. Yo s€ que usted
no miente nunca» [ 175]. Ladeclaracion del docente
legitima lainocenciay veracidad de Humberto, es

17 «Esta educacion elitista encuentra apoyo en una meto-
dologia caracterizada por patrones de aprendizaje repe-
titivo y autoritario, con énfasis en la memorizacion, en
vista que la “verdad” es considerada como un hecho
absoluto, ya conocido» [Alberti y Cotler, 1972: 17].

decir, a mismo tiempo que absuelve detodacul paa
ofensor, |0 apoya abiertamente en su actitud y, de
maneracontundente, descartael testimonio unénime
del resto de estudiantes, 0 sea, € testimonio de un
nifio rico esmas creible que € de muchos nifios po-
bres. Paco Farifia, aunque con timidez y parasi, no
deja esperar su reaccion: «—No le castigan, porque
Su papaesricox» [176]. Las palabras de Farifia, ape-
nas audibles, enojan al maestro, quien opta por de-
fender su posicion. Pero es consciente de que sus
estudiantes no son tan ingenuos como él creia. Ase-
gurandose de que toda la clase le escuchara, pero
dirigiéndose a Farifia, € maestro —{leno de coleray
envoz dta—dice

—¢Qué esta usted diciendo? Humberto Grieve es
un buen alumno. No miente nunca. No molestaa
nadie. Por eso no le castigo. Aqui, todoslos nifios
soniguales, loshijosdelosricosy loshijosdelos
pobres. Yo los castigo aunque sean hijosdericos.
Como usted vuelva a decir o que esta diciendo
del padre de Grieve, le pondré dos horas de re-
cluson. ¢Mehaoido usted?// Paco Farifiaestaba
agachado. Paco Yunque también. Los dos sabian
que eraHumberto Grieve quien les habia pegado
Yy qQue eraun gran mentiroso [176].

En este incidente el maestro funge como ejecu-
tor de la autoridad, €l que hace cumplir los dicta
menes de la clase poderosa. Primero declara que
Grievejamés miente, cuando él sabequeno escier-
to, todos en el aula conocen que el nifio esun terri-
ble embustero, y luego amenaza con castigar alos
gue osan decir laverdad o van en contradel orden
establecido. Es la alianza perfecta —€l alcalde (y
duefio del pueblo) y & maestro— que mantiene la
sumisién delaclase empobrecidapor laclase que
detenta el poder, y la defiende a pesar de no



pertenecer aella.’® Parael maestro, en contradelo
que proclama, los estudiantes no son iguales. Los
hijos de ricos son tratados deliberadamente mejor
que los hijos de pobres, tienen privilegiosy hacen
lo que quieren, mientras que |os pobres tienen que
soportar, agachados, la injusticia, € abuso y las
mentiras de que son objeto. Humberto Grieve pa-
rece ser inmunealaautoridad. Esmés, actacomo
s € fueralaautoridad. EI maestro, contra el testi-
monio detodoslosnifios, a tnico quecree, o quie-
recreer, esa hijo delos Grievey nuncalo castiga.

Cuando Vallejo nos presenta a Paco Farifiay la
actitud que primaen sus acciones con respecto alas
de los individuos con autoridad, descubrimos a d-
guien que quiere luchar por su liberaciony lade su
grupo. Enlaactitud, en laidea hecha accion, como
esta de Farifia, es donde radicalaliberacion. Freire
lo explicariaasi: «A pedagogiado oprimido que, no
fundo, é a pedagogia dos homens empenhando-se
nalutapor sualibertacdo, tem suasraizesai» [2005:
45].% Farifiano solo sabe que existe abuso einjusti-
cia, sino también, con muestras de corgje'y aplomo,
le pone accion a sus deseos de liberacion acusando
directamented individuoinjustoy abusador.

Es evidente, por los dibujos, que en la concep-
cion del cuento Vallgjo concentrd su capacidad in-
fantil pararecrear un problemasocia y econdmico
que con & uso de nifios se magnifica, recrudece e
invita a la reflexion. Los circulos de poder que se
manifiestan en los dibujostambién semanifiestan en
lasrelacioneslaborales (Paco esel sirvientedd nifio

18 «De esta suerte, €l régimen educacional encaja con €l
modelo tradicional oligarquico, cumpliendo la funcion
de legitimar el orden y la autoridad constituida» [Al-
berti y Cotler, 1972: 17].

19 «La pedagogia del oprimido que, en el fondo, es la
pedagogia de los hombres que se empefian en la lucha
por su liberacién, tiene sus raices ahi».

Humberto, como sumadrelo esdelamamadeeste),
y aun en las peleas a la hora del receso en las que
estudiantes de afios superiores defienden o agreden
(seglin sead caso) alosestudiantesquesonsusalia-
dos o sus adversarios. Estasideas serefuerzan en el
temade laleccion queimparte e maestro acercade
los peces. Es lugar comin alegorizar las relaciones
de poder mediante los pecesy su sistema de super-
vivencia: e pez grandesecomeal chico. Y entérmi-
nos econdmicosy politicos aun nivel internacional
Vallgo audealarelacion delas superpotencias con
los paises en vias de desarrollo. L os paises podero-
sos engullen alos que carecen de poder. Lo signifi-
cativo de los bosguejos es que pueden haber sido
losddl distraido Humberto, pues «[mJientrasel pro-
fesor escribiaen lapizarra, Humberto Grieve se puso
allenar de dibujos su cuaderno» [177].

Porque para é, é mundo tiene su razon de ser en
funcion de la gente con poder. EI més poderoso go-
bierna o controlaalos que tienen menos poder hasta
llegar d quecarecetotamentedeeste, € Ultimoy mas
pequefio enlafila: los«paco yunques» delasociedad.
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REYNALDO GONZALEZ

Lezama ludico, un cubano

querenddn

No creo haber hecho nada que pueda traer odio o ven-
ganza, si esos hechos se engendran es por vigjos odios
de resentimiento que nadie puede evitar. En mi tierra he
sufrido hasta el desgarramiento, he trabajado, he hecho
poesia. En los dominios de la expresion y del intelecto
he trabajado en una zona donde no hay dualismo, don-
de los hombres no se separan. No he dficiado nunca en los
altares del odio, he creido siempre que Dios, lo bello
y el amanecer pueden unir a los hombres. Por eso
trabajé en mi patria, por eso hice poesia. Por eso se
siente tierra en la tierra.

Jost LEzamA Lima

n laensayisticade José L ezama Limasorprende un tono per-

suasivo para indicar complejidades que atrapan a un lector

de aguda receptividad, pero con €l riesgo de perder a otros,
como quien reconoce que habla paraelegidos. Buena parte de esos
textos los dedicd a explicar su poesia, y a ellos debera regresar el
estudioso desde cualquier angulo que la aborde. Aunque el propio
Lezamalacomplejiza, en ocasiones muestraunainhabitual volun-
tad de sintesis, como introduccién atemas que luego despliega.con
glemplosy unamultiplicacion de similes que caracterizan su forma
de escribir. A pesar de la seriedad y no poca solemnidad que se
propone [levando conquistas poéticas aintringulisteol bgicas, tam-
bién alli asoman rasgos de su peculiarisimo humor —alo Lezama-,
asunto gue centra estas paginas. Esa voluntad de sintesis aparece
en el primer parrafo de «Introduccidn aun sistema poético», ensa-
yo que iniciasu libro Tratados en La Habana:

i
(%, ]
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Laimpulsada gravedad del indice, prolongadaen
el improntu de la nariz de la tiza, traza en € tor-
mentoso cielo del encerado la sentenciade uno de
los gércitos. a medida que & ser se perfecciona
tiende a reposo. Y en vuelo maduro de atardecer
setrenzan losjuegos del indice cuando trazalaru-
brica: Aristoteles. Ese reposo servird paraaclarar-
nosdesdeladiversdadfisicadelosequilibrioshas-
taDios. Todo movimiento comota esunaapetencia
y unafrustraciéninicid. El nacimiento de esacon-
ciencia, derivado de la sorpresa de ese reposo, 1o
llevaalatierradureay d hastio del ser. Sabe que
como apetencia, como hambre protoplasmética,
como ménadahipertélica, seraunindeteniblefluir,
heraclitano rio no apesadumbrado por lamatriade
cauce ni por € espeo de las nubes. En esa con-
cienciade ser imagen, habitadade unaesenciauna
y universa, surge @ ser. El mismo pico delatiza
traza sobre € encerado otro de sus vuelos. soy,
luego existo. Esa conciencia de laimagen existe,
eseser tieneun exigtir derivado, luego existe como
Ser y como cuerpo, aunque sempre € nudo de su
problematismo, suidénticarazon deexigtir, secon-
gregaen torno aese s, recibiendo en ese parado-
ja rejuego € exigtir como sobrante infuso, regaa-
do, puesyaéd cobrd concienciadesutrascendencia
ene ser. Abandonado alaconcienciadesuorgullo
sabe que ese ser tiene que exitir, pero sin abando-
nar suinicia de que ese exigtir tiene que ser una
imagen. En ese temor de que Dios Sempre en la
Biblia habla de si mismo en plura, hagamos al
hombre, dice con frecuenciaen € Génes's, surge
tal vez e temor ddl ser, laenriquecedoraconciencia
de su incompletez. En ese temor del hombre de
gueesun plural no dominado, de que esaconcien-
ciade ser es un existir como fragmento, y de que
fueraquizaunfragmentolazonade ser, surgioend
hombre la posesidn de lo que Goethe llamalo in-

contemplable: |a vida eternamente activa con-
cebida en reposo. Ese ser concebido enimagen, y
laimagen como € fragmento que corresponde a
hombre y donde hay que sSituar la esencia de su
exigir!

Vade un acercamiento alos objetos tiza (meta-
morfoseada en nariz) y pizarrén, y a movimiento
de la mano, en una provocacion de acento profe-
soral que por lo escueto de los elementos, frente a
su acostumbrada hipérbole, casi podemos consi-
derar minimalista. Y se elevaacomplgidadescomo
laaceptacion delaexistenciapropiay ladeDios, la
unatendientealaotray € resto un azaroso camino.
Trasel anuncio de «Introduccién aun sistemapoé-
tico», topamos con una busqueda de confirmacion
delafe. Enlo que calificade «paradojal rejuego»,
convocaaAristételes, apelaa sistemade Leibniz,
aHeréclito, Descartes, Goethey a Génesis, en la
abstraccion delaimagen tenidacomo elemento vivo
y vivificador, y la rara conciencia de ser imagen.
Desde el amago nos dice que en su llamado Siste-
ma Poético del Mundo —es decir, € intransferible
sistemade Lezama—, en el cual gravitalabusqueda
de lo poetico, seinscribe una operacién cognosci-
tivaque devieneinterpretacién ontol 6gica.

El més avisado pero menos apegado de sus es-
tudiosos debe aceptar que un lector actual de poe-
siaquedafueradetodo esto. No debe asombrarnos
gue muchos abandonen la lectura. Sin embargo,
insisto en que € primer paso recomendable para
comprender su sistema poético son esos ensayos,
conlaprevencion de esquivar laaguiescencia. Eso
para bien del propio poeta, que ya va requiriendo

1 José Lezama Lima. «Introduccién a un sistema poético»,
Tratados en La Habana, La Habana, Universidad Cen-
tral de Las Villas, 1958, pp. 7-8.



unalectura contrapuntistica, més alla de una man-
sedumbre de conversos. Considero imprescindible
preservarse de cuanto sus adversarios!lamaron «la
oOrbita de Lezama», por afinidad o por empatia,
porque puede dislocar € entendimiento y quedar
en pasion epigond, o que sucede aquienesreiteran
loleido con més aplicacion que luces propias. Antes
recomendé una necesaria cercania y una saludable
distancia porque, engjenado por la resistencia que
supone, e lector desatento puede perder un gran
tesoro delaliteraturadel siglo xx.

En otros textos abordé e sistema poético leza-
miano, susexigenciasy seducciones, por 1o que hoy
me acoj o aunalecturaque, sinintencidn de agotar-
lo, atiendaa sentido |Gdico que asomaen sus pagi-
nas, N0 menos intrincado pero con més lazos co-
municativos. Mi lecturarecorre paginasdelanovela
Paradiso, en lacua Lezama explaya su cosmovi-
s6ny sumaneradeescribir, individualis maestructu-
ra de su sistema poetico, levantada desde laideay
paraella, o como |le gustabadecir: desdelaimago
y para€ella. Hallaremos que € elemento | dico tam-
bién es parte inherente de ese sistema, sostenido
con cierto desenfado en una malla de sorpresas,
provocaciones y benéfico gracejo.

L asexpresiones «semejante a», «Como», «Como
Si»y otras, marcan la arrancada de comparaciones
enlaprosalezamiana, parair delo habitual hacialo
excepcional. Es una posibilidad del vuelo poético
donde se arraciman travesuras del verbo, sin que
hagan mas comprensible el motivo de lallamada.
Podemos anotar que esas expresiones se convier-
ten en la espita por donde escapa su metaforismo,
por donde lanzalaque el poetallamaimagen pari-
dora de imagenes. Ocurre sin aparente conexion
con € referente, de stbito —y el stbito es una ex-
presion muy valorada por é, entendida como des-
concierto y sorpresa, pero también como guifio.

La solucién «como si» se presta a innimeros
puntos de giro. Un gemplo pongo sobre la mesa,
con el que ademés de entrar de manera abrupta,
alude alaimagen como mensajeray elemento de
cambio. Se habla de la seduccion que en € artista
adolescente gjerce un recién llegado, incitacion de
didogo en disparidad. Enlanovelairrumpe laen-
tonacion discursivo-ensayisticapropiadel sistema
lezamiano. Corresponde a padre accionar € me-
canismo metaforico. Retratael impacto del encuen-
tro entre e joven y  visitante: «Como s dijéra
mos, [...] la imagen a caballo, dando tajos en
bosque del enemigo, llevandose a cadayo asu a-
mena, y penetrando en €l como el chisporroteo que
preparay hace visible el instante necesario de los
dos circulos comunicantes».?

De la solucion «semejante a» me gusta traer a
g empl o una conversacion enriquecida (o acciden-
tada) por la verba del poeta. Un breve saludo del
nietoy un leve arrastrar delasillaparaacercarse a
laabueladega«enlasimetriadelaslocetas un ras-
ponazo, semejante a la maldicidn que un profeta
graba en la pared con un carbunclo, ojo de tigre
paralaindiferente poltronadel tirano».®Y yaesta-
mosen laatmaosferade |as definiciones, estudio de
circunstancias, siempre auxiliado por € predominio
de esaimagen multiplicadora.

La abuela (Munda), més capitana de barco que
vigjaconsentidora, se mantiene atentaalos queha
ceres de la casa, no descuida la economia, que no
anda muy sobrante, ni las actitudes de cada fa-
miliar. Observa que €l nieto «esta entrando en la
adolescenciax», conlaporosacuriosidad queestoim-
plica, y queal tio lo sobresalta su excesivaatencion,

2 J. Lezama Lima: Paradiso, edicion critica, Cintio Vitier
(coord.), Madrid, Coleccion Archivos, 1988, pp. 57-58.

31bid., p. 75.



apostado cada tarde en d rellano de la escalera,
porque le descubre entradas y salidas, algunas me-
nos encomiables que otras. Se queja € tio recla-
mando la intervencién de la capitana: «Tener que
estar dando saltos por las esquinas, hasta que ese
mequetrefe se vayaa ver los titeres, me hace estar
humillado desde laraiz».* Ellano accede sin antes
resumir el panoramahogarefio:

Pero también td eres un leperon costoso y tene-
mos que sobreaguantarte. No quieres pelearte
con él, porque sabes que con su paga sale €l
cuarto donde te duermes después de |o operéti-
cocursi. [...] Estas por los treinta afios y no has
podido lograr tu encaje y asentamiento, sigues
de saltamontes farolero, de la Opera alas esqui-
nastenorinas.’

El remate es un gesto de marcada teatralidad,
que caracterizaal persongje:

Lavigja subio la cabeza con irrebatible altivez,
como Catalina de Rusia, bondadosa en la seve-
ridad del ceremonial, al recibir unacomision de
fisOcratas, y despuésinexorable, desdefiosa, im-
placable, llevando esamismanochelostrineospara
el burlesco regreso de los embgjadores. Dgo la
Abuela Munda |a cabeza en ato hasta que € tio
Luis comenzo a bagjar la escalera. Después, cal-
mosa, sedirigio al escaparatey extrgjolacolonia,
aspirando un instante. Al pasar de nuevo, com-
probo laraya de su peinado en e espejo.

Para quienes le atribuyen a L ezama torpezas de
narrador, esta escena es maestra en la entrega de
4idem.

5 1bid., p. 76.
6 Ibid., p. 78.

ambientes, incluido lo que en teatro llaman € gesto
social, que define ala abuela. Junto con € entorno
en que ellase mueve, € lector cosecha su caracter.
L osdrésticos parlamentosinforman lacircunstancia
familiar y o presuntuoso del tioaquien seenfrentala
abuela «rastrillando las palabras con pequefios glo-
bos de pastosasaliva, con lairritacion de un vikingo
nonagenario apal eando unaagujafueradel agua».’
Las comparaciones de Lezama, extendidas o rau-
das, no responden d intento de aclarar, sino de afiedir
compleidades, bordear 0 ampliar, acarrear nuevas
referenciasy sus variantes. En ocasiones no sempre
observadas por la critica, sencillamente juega con
iméagenes desbordadas, encrespadas. Las advierte
FinaGarciaMarruz como «lamet&forague no regre-
sa»,8 porque no recupera el punto de partida, ni con-
cretizaun simil, Sno generaotrosqueasu vez sede-
jany ramifican, enloqueVitier goreciaun «vertiginoso
tgjido deintertextualidades».® Esto se compruebaen
gue, en esa ocasion, acude a personas, persongesy
Stuaciones ganadas en lecturas de lanifiez y la pri-
merajuventud, historiasy aventuras que transcurrie-
ron entierras exdticas, figuras miticas conservadas
y transformadas en lamente febricitante del poeta.
Yaen el primer capitulo de Paradiso, en la es-
cena—lamémosl e secuencia—del nifio atacado por
el asmaen ausenciade sus padres, quehanido ala
Opera, cuando lacriadaBaldovinalo sacadelacama
y busca auxilio, semeja «una azafata que, con un
garzon en los brazos iba retrocediendo pieza tras
pieza en la quema de un castillo, cumpliendo las
ordenes de sus sefiores en huida».’® Son pargjes
de invencion que enriquecen el relato, como para

7 1bid., p. 76.
81bid., p. XXVI.
9idem.

10 Ibid., p 3.



calzarlo con significaciones mas hondas, proezas
colmadas de riesgos y misterios, centradas en un
eco a quecontribuye «un silencioinvenciblededio-
ritaegipcia». ™

El criado que acude a llamado de Baldovina
cumple la orden con € respeto que se da al supe-
rior en rango militar, «la misma devocion que pu-
diera haber mostrado ante un sacerdote copto o un
rey cazador asirio».'? El aturdimiento del servicio
en una situacion extrema parece ocurrir en paises
sin tiempo ni espacio, «como un desfile de banda
militar chinasituado entrelaeternidad y lanada».*®
«Baldovina, descarnada, seca, |lorosa, pareciauna
disciplinante del siglo xvi», y lasirvienta Truni, a
quien atribuye «una carita de titi peruano», «pare-
cia un pope contemporaneo de Ivan el Terriblex».'4
Si recordamos la secuencia del nifio asmatico, en
CUYO CUerpo aparecen y se retuercen ramazones
coloreadas'y por el movimiento cruel de esasron-
chascorre un riesgo de muerte, valoremossi lasal-
pica, 0 ho, con un subrayado sentido del humor.

L as intertextualidades sefidladas por Vitier ga-
nan fuerzaen laexpresion de aquel nifio asmético,
ya crecido y poeta, capaz de contaminar con su
verbo todaevocaciony todacircunstancia. Lavida
familiar, lo més nimio, adquiere trascendencia, se
transfigura en la densidad de un recuerdo surgido
de lanieblay ganado por laluz. Cemi «recordaba
como dias aladinescos cuando al levantarse la
Abuela, decia: -Hoy tengo ganas de hacer unana-
tilla».™® A esta abuela (Augusta), a quien concede
soberania, lacompara con «reinas que antafio fue-

11J. LezamaLima Ob. cit. (enn. 2), p. 4.
12 1bid., p. 5

13idem.

141bid., p. 7.

151bid., p. 12.

ron regentes, pero que mucho mastarde, por tener
el rey que visitar las armerias de Amsterdam o de
Liverpool, volvian aocupar sus antiguas prerroga-
tivasy aoir de nuevo €l susurro halagador de sus
servidores retirados».’* Obsérvese que se trata de
abuelas de diferentes generaciones: la anterior,
Munda, comparada a Catalina de Rusia; y esta,
Augusta, comparada a regentes que retoman el
mando. Ambas participan en lasagafamiliar quees
Paradiso, como fueron sagas | as historias que pin-
charon la curiosidad del poeta cachorro.

Son similes sorpresivos, burladoresdelalégica,
como s sepropusieradesperezar d lector con sacu-
didasingeniosas que constituyen partes de sucesivas
escaramuzas. El juego consiste en engarzar, como
en un puzze, metaforas que se multiplican, en las
cuales todo deviene metaforizado: €l rojo oscuro
es«rojo surgido de noche»; un sirviente es «hieréti-
co como un vendedor de cazuelasen el Iran»; una
tarde en soledad es «como la lagrima que cae de
los ojos alaboca de la cabra»;'’” un mozo de hotel
es «flexible y jacarandoso como un rio de Jamai-
ca»; 8 de unatiadel protagonistadice que su «ima-
ginacion, como un pequinés cruzado con chau-chau,
se disparaba a morder».*®

Y llegamosaunareferenciamuy apreciada, cuan-
do aunaescenamenor e otorgatrascendenciaacu-
diendo al mito. En un smple gesto de apoyo ala
conversacion, descubre «lacalidad del pafiuelo con
el cua Mario habia secado sus sudores en las rui-
nas de Cartago».’ Esta observacion, recurrente en
sustiténicasexplicaciones, serelacionacon unafrase

16 [dem.

17 Ibid., p. 15.
18 Ibid, p. 33,
19 Ibid, p. 42.
20 Ibid, p. 16.




intenciona mente recordada por mi para connotar
un elemento de su escritura: «Si digo piedra, esta-
mosen los dominios de unaentidad natural, pero s
digo piedradondelloré Mario enlasruinasde Car-
tago, constituimos una entidad cultural de sdlida
gravitacion». 2 Asi, piedray pafiuelo alcanzan tras-
cendencia en un tiempo dominado por su metafo-
rismo, ya emerjan en una divagacion sobre con-
ceptos platénicos, 0 en una conversacion sobre los
postres del almuerzo. Se impone la evocacion de
Nietzsche:

«Donde quieraque hayaunapiedrahay unaima
gen». Y su imagen es uno de los comienzos de
los prodigios, del sembradio enlapiedra, esde-
cir, el crecimiento tal como aparece en las pri-
merasteogonias, depositando laregion delafuer-
zaen el espacio vacio.?

Lezamalevanta, desdelapiedra, unacolumnade
imparablessimilesparailustrar |apotencia poética.

En e extendido gercicio de su ensayismo, esto
gue llamo juego se convierte en tendencia: e des-
pliegue de e ementos explicitamenterefractariosala
|6gicatradicional. Al buscar un esclarecimiento, cede
a impulsodeincidir enée tiempo como materiaofre-
cida a una observacion de laboratorio. Otro mo-
mento suyo me parece € culmen del sistema, en-
rogue maestro, carambolaque rompelaabstraccion
de los espectadores arededor de lamesa de billar:

Si subrayamos en Rilke: pues nosotros, cuando
sentimos, evaporamos. Si nos encontramos des-

21 J. LezamaLima: «Mitosy cansancio clasico», La expre-
sién americana, Santiago de Chile, Editorial Universi-
taria, 1969, p. 13.

22 Tomés Eloy Martinez: «José Lezama Lima: peregrino in-
mavil», indice, Madrid, No. 232, junio de 1968, pp. 22-26.

pués, en € que es para nosotros € més bello de
los mondlogos del Hamlet: Que este cuerpo soli-
do, demasiado sdlido, no puedadisolverseenro-
cio. S despuésleemosen Suetonio, quee Empe-
rador Augusto, parasignificar que estabaenfermo
consignaba: me encuentro en estado vaporoso. A
través de esos enlaces retrospectivos, precisamos
la vivencia de la aporroia de los griegos, de su
concepto de la evaporacion, y como esta tenden-
ciaparaanegarseen € el emento neptunistao acueo
del cuerpo, ha estado presente con milenios de
separacion, en un poeta contemporaneo, en un
mondlogo del Hamlet, en los peculiares modos
de conversacion de un emperador romano y en
los conceptos movilizados casi con fuerza oracu-
lar por € pueblo griego.z

¢Necesitara alguien repetir e abusado lugar co-
mun de los lezamistas sobre las erasimaginariasy
la vivencia oblicua, junto a otros conceptos suyos
elevados a categorias, digamos, filosdficas? No o
creo. Hay en esainsstenciacierto darde deinicia-
dos, sacerdotes de una doctrina infusa, que embro-
[laron €l hilo arededor de su profeta. Eslevantar c&
tedracon sapienciaajena, apropiacion quetruecaen
maniaticos siervos a quienes se pretendieron escla-
recedores. Quiza sea bueno este jubileo de primer
siglo para evidenciar cuanto de verdaderamente
hermético tiene el autor de Paradiso y cuanto le
atribuye €l laboreo de acdlitos que le hacen un fla-
co favor. No parece que disfruten el ofrecimiento
de Lezama, que en ocasiones es como un paseo en
la alfombra méagica de los cuentos —+ememoracion
de sus «dias aladinescos»—, jubilosaaventura, vigje
raudo como un tajazo en el tiempo vuelto materia
ductil, que denota y concatena estancias aprecia

23J. LezamaLima: Ob. cit. (enn. 21), pp. 17-18.



bles. Atribuido a un personaje, su fabuloso Oppia-
no Licario, Lezamaconcretizagquetambién el tiem-
po esimagen generadora de imégenes, es decir, de
tiempos: «Las situaciones histéricas eran para Li-
cario, una concurrencia fijada en latemporalidad,
pero que seguian, en sus nuevas posi bles combina-
torias, su ofrecimiento de perenne surgimiento en el
tiempo».2* Es juego, Si, pero juego de sabio y de
enormisimo poeta.

Unacadémico, e profesor Benito Pelegrin, apun-
toirreverenciaslezamianasal dictamen clasico que
otorga primacia ala comprension inmediatay ad-
mite las comparaciones solo si «permiten dar aen-
tender |o desconocido asimilandolo aalgo conoci-
do», y «prohibelas perifrasis que en vez de nombrar
al objeto lo rodean, ano ser que lafrase periférica
quesupleel objetoinnominado ayudeadefinirlo».®
Imaginemos la condena que esas preceptivas le
darian al irreductible Lezama, en quien Pelegrin ha-
lla«unsutil equilibrio intimo paralabrar finalmente
un sabio desequilibrio gramatical». En sus textos
advierte que «el nicleo tradiciona de la frase es
desposeido por la importancia concedida a su pe-
riferiapor esaacumulacién de adjetivacionesy cir-
cunstantes».? Sinembargo, Pelegrin, unodelosque
valoraron el humor de nuestro poeta, se muestra
ganado por su abundoso despliegue, su «voluntad
deevitar losgiroslinguisticos vulgares, de desper-
tar las fuerzas dormidas del verbo».?’

Volvemos alanovela, aunapaginay un parrafo
en que dgamos ante € espejo a la abuela Munda
airadacuando € hijo malandrin le pide que contenga
lacuriosidad natural de un sobrino adolescente. Re-

24 J. LezamaLima: Ob. cit. (enn. 21), 579.
251bid., p. 623.
26 Ibid., p. 625.
27 Ibid., p. 640.

pasa su peinado y en inesperado alud de iméagenes,
como s hubiéramos extraviado e punto de lectura,
nos atrapa un discurso que sSin menguar su énfasis
poético espropio del ensayismo historicista.

El tiempo, como una substancia liquida, va cu-
briendo, como un antifaz, los muros de los an-
cestrosméasalejados, o por €l contrario, esemis-
mo tiempo se arrastra, se deja casi absorber por
losjugosterrenales, y agrandalafigurahastadarle
lacontexturade un Desmoulins, deun Marat con
los pufios cerrados, golpeando las variantes, 10s
ecos, 0 € tedio de unaasambleatermidoriana».?®

En esta ocasion ya esperabamos el fluir de sus
metaforas, pero las acompafia un salto.

Parece que van a desaparecer [Desmoulins y
Marat] después de esas imprecaciones por de-
bajo del mar, o ahelarse definitivamente cuando
reaccionan como las gotas de sangre que le so-
breviven, pegando un gran manotazo alaestrella
que se reflegja en e espejo del cuarto de bafio;
pero son momentos de falsa abundancia, muy
pronto los vemos que se anclan en el estilismo,
buscando el apoyo de una bastonera; tropiezan
con una cagja de |pices de colores; sus 0jos,
como puertas que se han abierto sopladas por
un Eolo sonriente, sefijan enunvajillero, retro-
ceden, estan temerosos que € airecillo que les
abriolapuerta, avienteloscristales, y estén apo-
yados en un sombrero circasiano de carnaval,
cubierto deescarchay de plumoncillos. ¢Fueese
el Unico gesto de aquellas largas vidas que ad-
quiriorelieve? O, por € contrario, € brutal agua-
rrésdel tiempo los fue reduciendo, achicandol os,

28 1bid., p. 78.



hasta depositarl os en ese solo gesto, como s fue-
se una jaula con la puerta abierta para atrapar a
un pgaro errante. Rostros conservados tan solo
por & ceremonia de su saludo, avivadosde nuevo
por €l recuerdo despertado por una entrada de
Luis X1V, en Versales, oyendo las enfaticas y
solemnes fanfarrias de Charpentier. Si una ban-
da de familiares necesitaba de muebles anacro-
nicos para apoyar su sombra, logrando, como
yalossorprendimos, lasmésfortuitasy silencio-
sas semejanzas, apoyabanse ahoraen loslargos
y retorcidos alambres para destupir €l servicio,
con €l tiempo prolongado, voluptuoso, en que
antafio habian mezclado deliciosamentearenacon
limon paralimpiar susestoques, utilizadosen sus
excursiones a México porfiriano, cuando que-
rianvisitar lafuentede LaRanitabailando consu
guitarra®

Podemos decir que en esta ocasion €l juego lle-
006 demasiado |gjos. Las cosas del lugar y €l gesto
airado de laabuela, algo del entorno infantil en la
cajade colores, incluido e recurso del espejo tro-
cador de realidades, evocacion del relato clasico
de Lewis Carroll, remembranzas de cuando arma-
ron el hogar buscando antigliedades Utiles en las
que, suponemos, entro lavailla, trozos del pasado
familiar en el México de Porfirio Diaz, costumbres
y delirios aunados, confusion de retratos que ve
como «sombras sobre arenas muy hiumedas», has-
taaclarar que:

[Clincuentaafios después de su muerte lacolera
del tio Alberto volviaasurgir de rechazo, a ser
comparada con ladel duque de Provenza, cuya
furiaconsstiaen despedazar € vgillerored, pieza

29 {dem.

traspiezay] € tio Alberto cuando discutia con
sumadre, lasefioraAugusta, rompiaunamotera
de Sévres con escenas pastorales...®

A lanarracion afiade narraciones, compelidas por
el desborde poético, pero sin la gratuidad que le
suponen |los analistas descuidados, porque se avie-
nen adarleun poder crecido alosargumentosy las
descripciones, en esta ocasién buscando también,
como la piedra de Mario, «una entidad cultural de
solida gravitacion». Y algo que no pasaremos por
alto: las dos abuelas, Munda y Augusta, como fu-
sionadas, € paso del tiempo en ese «cincuentaafos
después» dicho como al vuelo, mezcla dela histo-
riacon el relato familiar, extravio delamemoriay,
una vez més, juego (burla) del tiempo en una at-
maosferadominada por |o metaforico actuanteenla
saga que no abandona el poeta-narrador. Todavia
se permite esclarecer latravesura:

Pero esa misma masa de estilismo y de histori-
cismo a volcarse sobre el sombrio barrio de Pro-
serping, reservabasobre lainfantil y un tanto ci-
nicagaleriade rostros ancestrales, descargas de
€l éctricos nubarrones, rapidisimos castigos, como
apretar aesas mismas sombrasy tenerlas sumer-
gidasen esasestigiastal vez unacenturia.®

Laevocacion de un nifio y de otro, José Eugenio
y José Cemi, de épocas diferentes pero consecuti-
vas, motivada por una galeria de retratos y cosas
como de utileria, generaun equivoco de ensofiacion
y unainvitacionlidicaal lector. Yaveolasonrisagque
al.ezamaleachinalosojosal escribir esas paginas.

30 bid., p. 79.
31idem.



Trucos narrativos como & descrito abundanen la
novela, movidos por € subito, aqui entendido como
fulguracion que en un instante pone a descubierto
semejanzasy concatenaciones. En un relato que con
la espontaneidad delo asumido tge €l sistema poé-
tico, campea su imagen paridora de imagenes, ele-
mento consustancial, laborioso tgjido que no cede
en su capacidad de sorpresas. Se nutre del caracter
de Cemi, dado a reconstruir relatos inconexos, tro-
zos que hilvana en la escritura. De esas fuentes ha-
blariaen el espléndido texto «Confluencias», cierre
de su ultimo libro publicado en vida, La cantidad
hechizada, que tuve ladicha de editarle:

Por & desusado aumento de |as colecciones de
retratos, percibia queibadelo cenital y ardido,
de las maneras del splendor formeg alo oscuro
y sumergido. [...] Lo que yo ahora puedo con-
templar con aparente serenidad, fue parami un
encontronazo violentisimo y sin remedio. Era
como si las antiguas relaciones, 10s mas patéti-
cosrelatosfamiliares, se poblasen de nuevo, acu-
diesen ala sobremesa y pudiesen dialogar cal-
mosamente con nosotros, Sin el menor sobresalto
por nuestraparte. // [...] Lasfotografias mientras
més se alojaban en |los confines del pasado, co-
braban para mi un resplandor amortiguado de
lectura hecha bajo un farol de gas. Aquellos re-
tratos recobraban su alegria serena, su sedosa
compafiia. Eran aparecidosreales, tangibles, exis-
tentes en laimagen, laque les prestaba un cuer-
po andante, unavoz oibley unaestremecidades-
pedida. Laimagen que habian abandonado como
un huevo, los corporizaba de nuevo.*

32 J. Lezama Lima La cantidad hechizada, La Habana,
Union, col. Contemporanea, 1970, p. 455.

Hemosvisto como el lezamiano sistema poético
del mundo contribuye a la estructura de la narra-
cion, acrece su acance metaférico, reta la logica
tradicional, profundizael argumento enlamente del
destinatario y lo salpimienta con chispazos de hu-
mor, incluso en momentos de dramético o tragico
significado. Muchos de sus lectores recuerdan y
agradecen esos chispazos, descripciones de per-
SoNas, sensacionesy circunstancias tocadas por el
absurdo y € grotesco, de inconfesado aroma su-
rrealista. En la cercania paladeamos su risafranca,
el eco tintineante de sus carcajadas, como provo-
cadas por diminutos pinchazos. Remedaba a un
personaje suyo, en quien «eramuy frecuente que al
terminar de hablar se riese, como comunicandole
por medio de su aegriaun enigmaaquien le oia».
En su obra, larisa oculta en metéforas y claves
era extension de la carcajada lanzada en Troca-
dero 162. Que mantuviera la amabilidad de esa
alegria después de comprender su soledad, era
de agradecer. Para cumplir la gjemplificacion del
anunciado sentido lUdico lezamiano, ademasdelas
citas ya incluidas, con displicencia recojo otras,
en Paradiso, sin sefialamiento de paginas paraque
el lector juegue el juego de hallarlas, saludo de
centenario que agradariaa José Lezama Lima.

[T]eniael casaquin lleno de los signos del Con-
cierto para clarinete de Mozart / caminaban
sus silabas dentro del humo como espirales que
retornaban de nuevo por €l flanco del ojo/ pero
las decisiones de la Mela avanzaban en punta,
como un escuadron de aqueos que pasa ululan-
do alas naves de proas de cobre / chupaba un
hollg o confingidasencillez teosdfica/ sintid algo
semgjante a la raiz de un caballo encandilado
mordido por un tigre recién nacido / se encon-
traba un hombre con una madurez cercana ala



media secularidad, desnudo, con las medias 'y
los zapatos puestos, con un antifaz que haciasu
rostro totalmenteirreconocible/ & carbénd cho-
car con las losetas del suelo, no sonaba en rela
cion directa con su tamafio, Sino se deshacia en
un crujido semejante aun perro danés queroyese
como un ratdn blanco / toda la belleza de Godo-
fredo e Diablo estaba ganada por una furia se-
mejante a la del 0so tibetano, Ilamado también
demonio chino, que describe incesantes circul os,
como s sefueraamorder asi mismo/ bello Po-
lifemo adolescente, a ver quetodos sefijaban en
su Unico ojo azado, maldecia por cada uno de
los poros de su belleza jamas reconciliada / su
inquieta bellezalo asemejabaaun guerrero grie-
go que a ser herido en un o0jo se hubiese pasado
alasfilasdelossarmatasen suscruelesbullicios/
venias|bando unatonadilladivididacomolosfrag-
mentos de una serpiente pintadacon doradilla/ la
VOZ eraespesa, con ensalivacion demerengue en-
durecido, revelando ademas e sudor de sus ma-
nosy delafrentelaviolenciade suscrisisneuro-
vegetativas/ su voz penetraba como unacuchilla
enlaquillade proa, obligandolaaextenderse con
el viento / un ta Farraluque, cruzado de vasco
semititanico y de habaneralanguida, que general-
mente engendran un |eptosomético adol escenta-
rio, con una cara tristona'y ojerosa, pero dotado
de una enorme verga/ empezo arondar lacasa
como un lobezno que sabe que lanifiade la casa
le haamarrado una paticaalapaomaenlamesa
delacocina/ &l mucho estudiar laconcupiscencia
en San Pablo, lacdpulasin placer, le habiatoma:
dotodo € tuétano doblegandolelarazdn/ € falo,
enlaculminacidn desu ereccion, pareciaunavela
mayor encendida para un anima muy pecadora/
de uno de los extremos de la cama se trenzaba
unasoguillaque veniaaenroscarse enlostesticu-

los, amoratados por |a graduada estrangulacion a
retroceder Eufrasio conunalentitud casi litdrgica/
lalgjaniadd cuerpoy € orgasmo doloroso, que el
engjenado creiaingquebrantables exigencias pau-
linas, habian sido logrados ala perfeccion.

Enunacartaasu hermanaEloisaLezamalLima,
el poetadejafrasesquelo definen: «No heoficiado
nuncaen losaltaresdel odio, hecreido sempreque
Dios, lobelloy el amanecer pueden unir aloshom-
bres».% Quienes |o tratamos en cercania podemos
confirmar ese aserto. Aungue en largos periodos se
vio atribulado por lainjusticia, suvisién deloscon-
temporaneosno alimento rencores. En el suplemento
literario que mas lo agredid, Lunes de Revolucién,
aparecieron col aboraciones suyas donde esimposi-
ble halar vestigios de polémicas que sSiempre quiso
dar por concluidas. Enlapersstenciade trabgjo halld
la compensacion que sus dias no le obsequiaron, su
obra es hoy una herencia compartida. Sin acariciar
lamano quelo castigaba, pues|o fortal eciasu orgu-
[lo de creador, frente alaadversidad se mostré dis-
puesto alareconciliacion. Desdelosiniciadesdiasde
sus aventuras editoriaes, laamistad fue un bastion
de su carécter, con no escasas ternuray complici-
dad, como o evidencian las cartas cruzadas con José
Rodriguez Feo, su compafiero en lafundacion dela
revista Origenes.* Otros amigos cercanos testifi-
can su cordialidad y permanecen fieles a su recuer-
do.® Pese ala ojeriza de algunos del grupo Orige-

33 J. Lezama Lima: Cartas a Eloisa y otra corresponden-
Cia, introduccién de José Triana, Madrid, Verbum, 1998.

34 José Rodriguez Feo: Mi correspondencia con Lezama
Lima, prélogo de Reynaldo Gonzélez, La Habana,
Unién, 2007.

35 J. Lezama Lima, Fina Garcia Marruz, Medardo Vitier y
Cintio Vitier: La amistad que se prueba, Amauri Gutié-
rrez Coto (comp.), Santiago de Cuba, Oriente, 2010.



nes, abrié el compés de susrelaciones paralaentra-
da de escritores que emergiamos, convocados por
sugrandezaliterariay su probadabonhomia. Lotes-
timonialacompilacion Cercania de Lezama Lima.®
El, por su parte, nos dio entrada en su obra, obse-
quio degenerosidad ilimitada, pues sabiamoslo que
representabaen su valoracion:

Cuando un poeta lo ve a uno, pues uno forma
parte de unanovela, como si se manifestaranin-
finitoscircul osirradiantes. Cuando un poetacon-
vierte a otro poeta en motivo de sus cantos, po-
demos decir que es la poesia novelada. Uno se

36 Carlos Espinosa: Cercania de Lezama Lima, La Haba
na, Letras Cubanas, 1986.

37 Reynaldo Gonzdlez: «Entre lamagiay lainfinitud. Con-
versacion con e autor de Paradiso», Lezama revisita-
do, La Habana, Letras Cubanas, 2010, pp. 130-231.

ha convertido en sujeto participante, en un ente
novelable.

En «Décimas de la querencia», una parte de su
poemario péstumo, Fragmentos a su iman,® Le-
zama nos sorprendio con la inclusion de poemas
que nos habia dedicado, una constancia del afecto
aquienesnosacercamosaél, o trabajamossu obra,
y aantiguos amigoslargamente di stanciados como
Virgilio Pifiera, otro denostado en los|aberintosvi-
vidos por la cultura cubana. Quien padecié emba-
tesinjustificables, ratificabasu naturaleza: «Mi son-
risa, sin ser la de un Giocondo, sigue siendo la de
uncriollo que quiere ser bueno'y querenddn, bueno
y poeta, es decir, un poeta bueno».®

38 J. Lezama Lima: Oppiano Licario, La Habana, Arte y
Literatura, 1977.

39 J. Lezama Lima: Cartas a Eloisa y otra corresponden-
cia, ob. cit. (en n. 33), p. 69.
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