
ZELIG O NO HE LEÍDO   EL SILENCIERO  

Resumen

De  la  Escuela  de  Constanza  al  posestructuralismo,  pasando  por  las  teorías 
active-reader del antitextualismo norteamericano, la manera de entender la lectura ha 
sufrido diversas transformaciones dentro de las teorías literarias desde la década del ’60. 
Buscaremos  aquí  enfrentar  esta  problemática  desde  el  concepto  de  no-lectura  que 
tomamos y precisamos a partir del crítico francés Pierre Bayard. La no-lectura implica 
no sólo un cuestionamiento a las  formas convencionales de entender  la lectura  sino 
también un nuevo modo de vincularnos con los libros a partir de un modelo específico. 
Procuraremos  aplicar  aquí  este  modelo  a  la  novela  El  silenciero de  Antonio  Di 
Benedetto.
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Abstract

Since  the  60´s  literary theories  have  been  under  profound  transformations 
relating to the way we approach the act of reading; from the School of Constanza to the 
Post  structuralism,  through  to  the  theories  of  “active-reader”  of  the  American 
antitextualism,  the  question  about  “reading”  gets  different  answers.  We try to  get  a 
response  to  this  problematic  from a “non-read”  viewpoint,  a  concept  we take  from 
Pierre Bayard.  The non-read concept assumes not only a method of questioning the 
notion of conventional reading but also a new way we can relate with books. I will try 
to develop this model with the non-reading of a particular book; “El Silenciero” by Di 
Benedetto
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El juramento

Juro, y que a mi madre se le caigan los brazos si miento, que  no  he leído El  

silenciero de Antonio Di Benedetto. El juramento es extraño. Sea cual sea el género en 

el  que se enmarque este  escrito  (ensayo,  artículo,  crítica,  etc.)  es  común afirmar  lo 

contrario. Quiero decir, demostrar lo contrario. Nadie juraría en un artículo crítico sobre 

cierto texto que lo ha leído. Su lectura se explicita allí donde la escritura lo demuestra. 



Si  alguien  comenzara  jurando  una  lectura  sería  de  entrada  sospechoso.  Aquí,  sin 

embargo, juro no haber leído El silenciero. Es decir, no sólo no afirmo explícitamente su 

lectura  (obviedad  que  siempre  se  pasa  por  alto),  no  sólo  no  escondo  su  no-lectura 

(fenómeno que a menudo se encuentra en la crítica) sino que afirmo a riesgo de no ser 

creído (por ello el juramento que pone en peligro los brazos de mi madre), la no lectura 

del libro. 

Y el juramento es doblemente significativo. Por un lado, hago evidente lo que 

nadie diría en un artículo, lo que lo deslegitima, aquello que tira por la borda toda su 

credibilidad (¿cómo creer una lectura que no ha sido tal?); por otro, me ofrezco en un 

acto  de  honestidad,  afirmo  lo  ocultable,  lo  vergonzoso,  aquello  que  a  menudo 

disfrazamos fingiendo una lectura que no fue. Ambos aspectos se tornan comprensibles 

dentro del  marco en el  cual me aboco al  estudio de la  novela de Di Benedetto.  La 

propuesta de un análisis desde la no-lectura exige no llevarla a cabo. La concepción de 

tal noción que aquí trabajo me conduce a cuestionar las condiciones que hacen posible 

el surgimiento de la vergüenza: la vergüenza de Zelig, personaje de Woody Allen que 

sufre de un desorden psicológico ante el temor de quedar descubierta su no-lectura de 

Moby Dick.

¿Qué se juega en este juramento? Se juega la reflexión acerca de lo que significa 

leer, pero también acerca de lo que define a la literatura. Se juega la radicalidad del 

movimiento que va del romanticismo (del autor) al posestructuralismo (al lector). Se 

juega  una  novedad.  Una  nueva  forma  de  abordar  la  literatura  y  las  cantidades 

desbordantes de posibilidades que se ofrecen ante este panorama. Se juega, por último, 

una  manera  diferente  de  relacionarse  con  el  libro:  el  abandono  del  fetiche,  de  la 

vergüenza, del rigor académico, de la limitación al placer. De la limitación al placer: 

porque los métodos académicos de análisis suelen acortar la posibilidad del desvarío 

(aquí  reivindicado),  del  libertinaje,  del  hedonismo  antimetodológico,  del  escape 

irrestricto en un movimiento de expulsión fuera del texto, en un arrojo (para volver o 

perderse)  en la  semiosis  infinita  de la  literatura,  las  artes,  la  filosofía,  los  discursos 

triviales, los recuerdos, la autobiografía, la nostalgia.

Es de esa no-lectura de la cual quisiera hablar aquí y a través de la cual quisiera 

entrometerme  en la  fantástica  novela  de  Antonio  Di Benedetto.  Novela  que,  por  lo 

demás, no he leído.



La no lectura

Detengo  la  objeción:  “¡eso  es  charlatanería!”.  El  concepto  de  no-lectura 

sorprende  por  su  seriedad  y  productividad  crítica,  para  aquellos  aficionados  al 

desarrollo de categorías de análisis rentables. Pero ¿qué es la no lectura? 

Quisiera empezar por dos anécdotas relativamente contemporáneas una de otra. 

La primera se  sitúa fuera del  ámbito académico.  Transcurre  hace unos años, 

cuando un amigo me comentó que había conseguido unos audiolibros  bastante bien 

editados  de  la  Radio  Nacional  de  España.  El  comentario  iba  acompañado  de  una 

invitación a escucharlos. Acepté gustoso y decidimos empezar por Viaje al centro de la  

Tierra de Julio Verne. Tanteada la grabación advertimos que sería posible seguirla con 

un libro en la mano, lo que nos condujo a hacernos de un ejemplar cada uno y reunirnos 

un miércoles a la noche a realizar la actividad simultánea de escucha y lectura. Pero ni 

bien comenzada, descubrimos que seguir la escucha con el libro en la mano la tornaba 

más  pobre,  utilizando  tanta  energía  nuestra  percepción  en  la  vista  y  perdiendo  la 

sensación que los efectos de sonidos podían darnos. Decidimos por ello dejar los libros 

(recuerdo haber ido al día siguiente a cambiarlo por El entenado de Saer) y sentarnos en 

un sillón simplemente a escuchar la narración.  Nos tomó dos semanas de reuniones 

terminar  la  aventura  del  profesor  Lidenbrock.  El  último  día,  extasiados  ante  los 

enigmáticos sucesos que se relataban vertiginosamente (aún recuerdo el espasmo que 

sentí  cuando Axel  descubre  a  un hombre  en aquellas  profundidades),  mi  amigo me 

preguntó  una  vez  terminada  la  escucha:  “¿Vos  decís  que,  si  alguien  nos  pregunta, 

podemos decir que leímos Viaje al centro de la Tierra?”.

La  segunda  anécdota  es  académica  y  se  recubre  de  un  patetismo  que 

afortunadamente  logré  superar:  la  mentira  de  Zelig.  Estaba  yo  en primer  año de  la 

Licenciatura en Comunicación Social y la profesora de Introducción a la Comunicación 

preguntó en un curso pequeño si alguno de nosotros había leído algún libro de J. P. 

Feinmann.  No sé  que  estúpida  idea  me  llevó  a  levantar  la  mano  cuando apenas  si 

conocía algunos títulos de ese autor. Quiero decir, mi mano ganó espacio por encima de 

todas las demás cabezas luego de un prolegómeno de elogios de los libros del filósofo 

argentino que la  profesora puso en escena.  Más aún,  mi mano se extendió con una 



hipocresía  soberbia  luego  de  un  prolegómeno  de  años:  mi  fantasía  secundaria  de 

intelectual, mis desatinos ególatras de sobresaliente, me repulsiva vanidad de elevarme 

solo, mano firme y abierta, sobre las cabezas pasivas de los demás alumnos. Pero el 

problema no estaba allí. El problema sobrevino cuando la profesora dirigió su mirada 

hacia mí (imagino que mi cara de no lectura debió haber sido evidente) y preguntó 

pausadamente:  “¿Cuál leíste?” No era difícil tantear un título. Conocía algunos. Dije, 

todavía tranquilo: “La sangre derramada”. Pero entonces ella contraatacó: “¿Y de qué 

se trata?”. Miren, no podré decirles todavía si mi respuesta fue acertada o no (todavía no 

he leído ese libro). Puedo decir que mi estómago se golpeó contra si mismo en un acto 

deliberado  de  castigo  y  mi  voz  comenzó  a  tartamudear  como  un  disco  rayado, 

balbuceando incongruencias, oraciones mal conjugadas y frases a medio terminar. Por 

fin, mi pequeña cabeza recordó algo: en mi casa el libro había estado en el comedor un 

tiempo (alguien de la familia lo leía) y hojeando un día había leído un párrafo donde 

hablaba de Erdosain (personaje para mí entonces desconocido) y luego comentaba algo 

de Los siete locos. No tardé en asociar la violencia que conocía de oídas de la novela de 

Arlt con el ensayo de Feinmann y dije casi para mí (tuve que repetirlo a pedido de la 

profesora)  las  palabras  “Erdosain”,  “literatura” y  “violencia” no  sé  de  qué  manera 

articuladas y en el paroxismo de mi terror. “¿Pero qué violencia”? increpó. Un torrente 

de alivio me vino. De algún escondrijo de mi memoria saqué información suficiente 

para recordar que Feinmann hablaba de los montoneros, que la expresión  “la sangre 

derramada” estaba  extraída  de  una  mayor  y  que  la  violencia,  por  lo  tanto,  era  la 

violencia política de los ’70. Así, como un torrente de agua a presión, las palabras me 

salieron de la boca y la profesora se apartó satisfecha.

Las dos anécdotas, que en su momento me produjeron una sonrisa y vergüenza 

respectivamente, me parecen ahora mucho más significativas. Muchos no tardarían en 

responder a mi amigo que sí ha leído la novela de Verne (supongo que habrá quién tenga 

reservas). Después de todo la ha escuchado palabra por palabra sólo acompañada por 

algunos efectos  sonoros.  Pero casi  nadie  se  atrevería  a  afirmar  que  yo  he leído  La 

sangre derramada. La primera anécdota me interesa para subrayar el absurdo al que nos 

lleva a menudo el  carácter sacro de la lectura.  La preocupación de mi amigo no es 

menor si se piensa qué condiciones han llevado a semejante pensamiento. ¿Qué visión 

de lectura estamos desarrollando para que alguien pueda enmarcarla en tan rigurosa 

forma? La segunda anécdota me interesa para demostrar – junto a Pierre Bayard – que 

es posible hablar de un libro que no se ha leído y que, aún más, a veces es conveniente.



Cómo hablar de los libros que no se han leído

Se trata de un título provocador. Pero hay allí una interesantísima propuesta de 

lectura. Podríamos resumir la propuesta en el siguiente enunciado: es posible hablar de 

libros que no se han leído en tanto es posible desarrollar una lectura a partir de diversos 

mecanismos de no-lectura (hojear, escuchar a un tercero discurrir sobre el libro, leer 

artículos críticos, etc.). Pero aún más, y aquí el verdadero sentido de porqué tomarnos el 

trabajo en reflexionar sobre esta no-lectura en el área de la crítica literaria (bien podría 

guardarse el tema para una sociología de la lectura), a veces es conveniente. Es probable 

que  la  palabra  no  sea  la  adecuada  en  tanto  establece  un  sistema  de  jerarquía  que 

queremos aquí evitar. Pero tomemos de ella el sentido de que una no-lectura es capaz de 

ofrecer una rica experiencia crítica desarrollando nuevos sentidos, exprimiendo en toda 

su intensidad la polifonía del texto. Pero ¿qué texto? O tal vez la pregunta sería ¿sobre 

qué texto?

Bayard  plantea  la  existencia  de  tres  libros:  por  un  lado,  el  libro  – pantalla, 

categoría que deriva de Freud, designaría el sustituto falaz del  libro interior, segunda 

tipo  propuesto.  El  libro  interior  refiere  al  “conjunto  de  representaciones  míticas, 

colectivas o individuales, que se interponen entre el lector y todo relato escrito, y que 

cincelan su lectura a sus espaldas”1. Se trata de un libro inconsciente, libro imaginario 

qu actúa sobre la lectura, objeto interno ideal, de lectura y de escritura, y por lo tanto 

inasible, imposible. Por último, el libro – fantasma, categoría articulada entre los límites 

de los dos anteriores, designa aquél libro del cuál hablamos con otros, “se encuentra en 

la encrucijada de los diferentes libros – pantallas que los lectores construyen a partir de 

sus libros interiores”2.

Es momento de decir que la propuesta de Bayard no es de ninguna manera un 

método para desarrollar lecturas académicas de libros. Entre lo lúdico se esconde una 

teoría de la lectura que se acerca más a un modo de relacionarnos con los libros, de 

acercarnos a ellos, que de un método propiamente dicho para abordarlos. Pero quisiera 

yo aquí hacer exactamente eso: trabajar con la no – lectura como un método, del mismo 

1 Bayard, P. Como hablar de los libros que no se han leído. 2008. Pág. 97.
2 Ibídem. Pág. 170



modo que alguno de  ustedes  puede leer  El  silenciero  desde la  hermenéutica (como 

Gaspar  Pío  del  Corro  ha  hecho  con  Zama)  o  desde  el  estructuralismo  o  de  cual 

perspectiva prefieran. Aquí, si se me permite, yo quisiera proponer la no – lectura como 

una opción más  de  acercamiento  académico al  texto.  Es  decir,  no me interesa  sólo 

repensar el modo en que leemos, me interesa leer El silenciero.

Volvemos entonces a la pregunta: leer, pero ¿qué texto? Si adoptamos los libros 

de Bayard estaremos leyendo un texto doble (la dialéctica entre el texto – pantalla y el 

texto – interior) cuyo resultado será el texto – fantasma, que es siempre móvil. Por ello 

se  abren  aquí  dos  opciones:  un  corte  sincrónico  que  me  ofrezca  las  posibilidades 

dialógicas de un aquí y ahora; un seguimiento diacrónico a partir de diferentes lecturas 

durante un tiempo determinado que ponga en evidencia la movilidad del texto. Ambas 

propuestas son interesantes y compatibles: el seguimiento diacrónico no es más que una 

acumulación de lecturas sincrónicas donde además obtenemos un plus: la posibilidad de 

verificar no sólo el  fluir de la lectura,  la activación de la relectura,  sino además las 

posibilidades del método: cuanto más nos acercamos al texto (acercamiento a través de 

sus discursos periféricos) ¿los sentidos se multiplican o disminuyen? Puede que está 

pregunta no guste  a más de uno. Permítanme quedarme con ella  para qué podamos 

advertir las posibilidades de la no – lectura y el sentido de la palabra conveniente.

El  método que aquí  propongo requiere  del  agregado de otro concepto:  el  de 

ambigüedad. Bayard trabaja muy lateralmente sobre esta idea, pero Umberto Eco nos da 

una mano al hablar de la obra “abierta”.3 Pues es sobre la ambigüedad que se evidencia 

la apertura de una obra: sobre aquella se deposita la conveniencia de la no lectura y la 

proliferación de la escucha. Los elementos de la obra son tan elementales que el lector 

trabaja  con el  mismo mecanismo que describen los  gestálticos  para la  percepción a 

través  de  la  ley  de  Pragnaz:  desarrollar  de  la  manera  más  completa  y  regulada  la 

percepción. Bien visto, este fenómeno se advierte en toda lectura en el ordenamiento de 

un  sistema  caótico.  Allí  donde  unos  pocos  elementos  me  exigen  el  esfuerzo  y  la 

activación (siempre de goce) en la que establezco nuevas combinaciones y donde me 

sumerjo  en  las  posibilidades  de  relaciones  paradigmáticas  de  sentido.  Aquí,  si  la 

apertura de una obra puede medirse en grados, una obra no sólo define su apertura de 

manera inherente: la lectura contribuye en la apertura.

Junto a la ambigüedad transita vecinamente la imaginación. Estos dos conceptos 

definen completamente el complejo de fruición presente en la recepción de una obra y 

3 Eco, U. Obra abierta. 1992.



en  el  proceso  de  estallido  de  sentido  que  emerge.  La  imaginación  se  articula  a  la 

ambigüedad en un afán de resolverla en un juego de proporciones matemáticas exactas: 

cuanto más presente se halla una de las dos, menos la otra, cuanto más ambigüedad 

menos terreno para la imaginación y viceversa. Este fenómeno puede observarse por su 

similitud en la teoría de la metáfora de Ricoeur: la conjunción de elementos semánticos 

conflictivos o ambiguos se resuelve en la metáfora por la intervención de un escape de 

resolución del conflicto que encuadra en un nuevo plano la coherencia y armonía de los 

términos en conflicto. Para Ricoeur la imaginación se esconde detrás de la metáfora en 

las  posibilidades  de  resolución  del  conflicto.  Cuanto  mayor  es  la  tensión  entre  los 

términos mayor es el esfuerzo metafórico (e imaginativo) y las posibilidades de revelar 

una realidad otra. 

Es en este sentido en que podemos hablar de una conveniencia de la no-lectura: 

se trata de ver en lo ambiguo (no por conflicto sino por precariedad cuantitativa de 

elementos) la posibilidad de merodear posibilidades de sentido mayores a través de la 

imaginación.  Posibilidades que no lleven a una plurivocalidad en la que hable tanto 

nuestro libro -  interior  como el  terreno de la  semiosis  infinita  por  el  que el  azar  y 

nuestro aquí y ahora nos lleve a transitar. Una lectura nómade, imprevisible como un 

tiro de dados.

El método: la magdalena en el té

Pues bien, a  El silenciero entonces. Pero ¿cómo? Es decir ¿cómo entrar a ese 

texto, de qué manera hablar de él? El método que propongo se advierte en la famosa 

escena proustiana de El camino de Swann cuando el narrador nos relata el momento en 

que, al untar una magdalena en el té y llevársela a la boca, siente algo extraordinario que 

sucede dentro de él: 

“Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que lo causaba. (…) 

Pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mí, es que era yo mismo”.4 

La magdalena orienta hacia su propio  yo,  de la misma manera que cualquier 

4 Proust, M. Por el camino de Swann. 2004. Pág. 56. 



libro (como la  trivialidad de una magdalena sumergida en un té)  nos conduce a  un 

acercamiento con nuestro propio libro - interior (que también es nuestro yo mismo). El 

narrador continúa: 

“¿De dónde podría venirme aquella alegría tan fuerte? Me daba cuenta que iba 

unida al sabor del té y del bollo, pero le excedía en mucho (…). Bebo un segundo trago, 

que no me dice más que el primero; luego un tercero, que ya me dice un poco menos. Ya es 

hora de pararse, parece que la virtud del brebaje va aminorándose. Ya se ve claro que la 

verdad que yo busco no está en él, sino en mí”.5 

El  segundo  trago  le  dice  un  poco  menos.  La  solución  al  problema  está  en 

detenerse en el primero y rastrear luego a través de un proceso de asociación libre la 

verdad que ese trago de té (como una suerte de estímulo estético de la obra abierta) le 

ofrece. Del mismo modo, el método sincrónico que aquí propongo consiste en detener la 

lectura en su periferia (relatos de amigos, comentarios, título, contratapa, etc.), en su 

grado más intenso de ambigüedad.  Si la hipótesis  de  conveniencia tiene un halo de 

verdad, el mayor acercamiento al libro actúa como cada nuevo sorbo de té: nos aleja del 

libro - interior, pero libro de la totalidad, libro de nosotros y libro de todo, recortando la 

ambigüedad,  ordenando  el  caos  en  menos  direcciones.  Puede,  por  otro  lado, 

desarrollarse el método diacrónico y rastrear las lecturas propias de diversos momentos 

en un proceso gradual de acercamiento (comentarios, artículos críticos, lectura casual, 

hojeo,  lectura  final).  Este  mecanismo  podría  ofrecernos  un  diario  de  lectura  donde 

resultaría muy interesante advertir las diferentes interpretaciones y derivas que en los 

distintos modos y acercamientos se produce.

Procuraré aquí, en el poco espacio del que dispongo ahora, mencionar algunas 

líneas en las que llevaría a cabo mi primer no-lectura de  El silenciero,  la de mayor 

ambigüedad, la más alejada del texto.

El método consiste en una polifonía que adviene. Aquí el procedimiento revela 

una limitación: sólo algunos textos son capaces de someterse con resultados interesantes 

a  la  no-lectura.  Es  decir,  sólo algunos textos para un lector  determinado.  Todos los 

libros, en realidad, son susceptibles de no-lectura, pero no de igual manera para todos. 

La ambigüedad puede resultar en algunos libros un vacío semántico que inmoviliza, 

5 Ibídem.



revelando una esterilidad interpretativa que detiene: el terror al vacío semántico. Pero en 

otros casos, como lo es El silenciero para mí, una polifonía adviene. Es evidente que tal 

experiencia no es sino resultado de mis propias condiciones de no-lectura: mi pasado, 

mis otras lecturas, mis deseos, mis fantasías. El silencio ha sido para mi, desde siempre, 

un objeto de seducción, objeto de fascinación y terror simultáneamente:  terror de la 

angustia, terror y fascinación de la locura. Pero también objeto de deseo: deseo de fuga, 

deseo  de  anulación  del  intolerable  sinsentido  del  ruido  constante,  del  imposible  no 

cerrar los párpados que no tienen los oídos.

Mi acercamiento a El silenciero se ofrece casualmente: la escucha de un amigo 

mientras  hablaba  yo  del  silencio.  Tal  escucha  me  reveló  un  título  y  una  trama:  un 

hombre no tolera el fluir continuo del sonido, enloquece, incendia un salón de baile y es 

encarcelado pero no deja en su encierro de escuchar el murmullo de lo acústico. En el 

momento en que esa información es recibida adviene a mi una experiencia de polifonía: 

mi interpretación entabla una cadena de asociaciones: “El mensaje  se convierte  - dice 

Eco a propósito de los intercambios comunicativos provistos de ambigüedad -  en la 

fuente de una nueva cadena de comunicación”.6 De pronto, mi lectura se revela como 

una asociación dentro de una cadena y de receptor torno a fuente de mensajes: se trata 

de un proceso de escritura. Y es allí mismo donde se revela la potencialidad de nuestra 

relación con la obra: el deseo de escritura, deseo de abandonar la lectura para escribir. 

El método de no-lectura sustituye a la lectura por la escritura. En mi caso, mi deseo 

articula una escritura entre el estímulo estético producido por la trama de El silenciero y 

mis lecturas e inquietudes. Dos ejes trazo para leer aquella trama: el concepto bajtiniano 

de silencio como cercano al infierno; mis lecturas de Quignard y Cage. Por ser los libros 

el mundo en el que me acomodo con mayor soltura, la no-lectura remite a otros: a un 

libro  que  no  he  podido  identificar  de  Bajtín  donde  a  propósito  de  Thomas  Mann 

menciona la idea del silencio como infierno; El odio a la música de Quignard. La idea 

de Bajtín es para mí imposible de afirmar como lectura verificada. Es decir, no he leído 

jamás esa idea en Bajtín, no he leído el libro en el que se encuentra y,  aún más, ni 

siquiera sé cuál libro es ese: tengo sólo un comentario de clase de una profesora y el 

sentimiento de recibir una idea reveladora, pero contradictoria a mis propias sensaciones 

y  concepciones.  El  infierno  bajtiniano  es  precisamente  el  deseo  ansiado,  el  deseo 

imposible del  héroe  de  El  silenciero y  del  mismo  Quignard,  del  mismo  Cage:  en 

Quignard, el imposible de unos oídos que no tienen párpados; en Cage, el imposible del 

6 Eco, U. Obra abierta. 1992. Pág. 165.



fluir vibratorio de la sangre que anula la utopía dentro de una cámara anecoica; en El 

silenciero,  el  imposible  de  una  cárcel  donde el  sonido  no cesa.  El  imposible  como 

búsqueda que se revela aquí es emplazable en un nivel anterior al imposible del libro-

interior,  articulable  siempre  a  un  libro  fantasma  siempre  móvil:  suerte  de  deseo 

lacaniano. 

Pero automáticamente me detengo y buceo en otro detalle: la locura - el delito - 

el imposible. La trama me ofrece esa tríada cuyo referente en mi asociación libre - “la 

poética  de  la  obra  abierta  tiende  a  promover  en  el  intérprete  actos  de  libertad 

consciente”7 - es un miedo infantil: miedo de locura y miedo de delito. La primera vez 

que mi amigo lector de  El silenciero me contó la trama entendí que el delito era un 

asesinato,  no  un  incendio.  La  revelación  posterior  me  defraudó,  o  defraudó  mi 

imaginación. Troncaba más con mi conmoción (y mi fruición) ese aniquilamiento del 

otro, el otro que habla, el otro que no cesa de hacerse escuchar. En El silenciero el delito 

se transporta al delito de lo tecnológico: lo que se destruye no es el otro que habla, sino 

la  técnica,  la  fuente  de  una  música.  La  locura  se  detiene  allí,  ante  la  técnica.  El 

personaje parece confundir lo intolerable y la cárcel no puede solucionar la causa de su 

locura. Pero la locura se vincula también a la esquizofrenía de un murmullo incesante 

que  no  viene  de  ninguna  parte:  porque  el  sonido  es  lo  inasible,  lo  inidentificable, 

intangible,  inhusmeable,  inalcanzable  (Quignard);  pero  también  porque  el  sonido 

proviene desde el  propio yo:  no sólo del cuerpo (Cage en la cámara anecoica) sino 

también del  murmullo del  pensamiento:  ha sido para mí  el  sentido revelado con el 

murmullo surrealista, la de una escritura que no puede detenerse, a la que el autor debe 

decir ¡detente! (Blanchot), pero ¿cuándo?

La  semiosis   puede  detenerse  en  cualquier  momento,  puede  reorientarse, 

reacomodarse  en  un  acto  de  libertad  consciente.  Pero  también  el  método  ofrece  la 

posibilidad de una lectura inconsciente donde la no-lectura se besa con el psicoanálisis, 

donde el camino se conduce al propio libro interior. Mientras tanto, deteniendo aquí, 

supongamos, como un surrealista decide súbitamente detener la escritura automática, se 

me revelan ya diversas líneas de búsqueda: la tríada locura - delito - imposible, por un 

lado;  la  reflexión  sobre  el  silencio  como  infierno,  como  deseo,  como  ausencia  de 

escritura, como utopía, por el otro.

Desde allí, la no-lectura nos permite tanto bucear en distintas vertientes que el 

estímulo  estético  despierta  así  como  trabajar  psicoanalíticamente  y  en  pos  de  una 

7 Ibídem. Pág. 74.



escritura.

Pero también funcionar como un punto de anclaje para reflexionar acerca de la 

lectura, del miedo, de la vergüenza, de la pedagogía, de nuestro vínculo con los libros.

El nacimiento del lector se hará a costa de la muerte de la obra.
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