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Ana Longoni* / El delirio permanente

Cuando se hace referencia a la resistencia cultural durante la 
última dictadura argentina, las manifestaciones que se suelen considerar 
son escasas y tardías (insistentemente, aparecen mencionados los recitales 
masivos de rock y Teatro Abierto, que comienza a mediados de 1981). En 
los relatos circulantes, muchas y variadas producciones quedan desdibuja-
das o francamente olvidadas, a pesar de que su consideración ayudaría a 
complejizar y revisar la noción misma de “resistencia a la dictadura” como 
un bloque monolítico y compacto. Se trata de experiencias que –entre 
otras consideraciones– permiten vislumbrar divergentes concepciones del 
arte y de la política, postulan otros modos de comunidad imaginables en 
medio del terror cotidiano, y ayudan a considerar variaciones, matices y 
etapas al interior del régimen de facto, en su impacto sobre la vida cotidiana 
y las prácticas culturales y artísticas.

Este texto refiere, justamente, a uno de esos tantos capítulos pen-
dientes: da cuenta de algunos avances e hipótesis en una investigación en 
curso1 sobre un muy poco estudiado colectivo de artistas, el Taller de In-
vestigaciones Teatrales (TiT), surgido en Buenos Aires entre 1977-1982. Se 
consideran aquí sus vínculos con el grupo rosarino Cucaño (1979-1983) y 
sus proyecciones internacionales –o mejor dicho internacionalistas– en re-
lación a Viajou Sem Passaporte (VSP) y otros núcleos de activismo artístico 
de la ciudad brasileña de São Paulo. Todos estos colectivos coordinaron un 
ambicioso (incluso desmedido) relanzamiento del Movimiento Surrealista 
Internacional (MSI) en 1981.

La primera cuestión que nos interpela en la consideración de 
estos colectivos y sus modos de hacer es su apuesta por generar espacios 
de libertad y experimentación extrema en medio de un contexto de dura 
represión, a contrapelo del terror reinante. 

Una segunda cuestión refiere a cuál fue el programa de articulación 
entre arte y política en las poéticas que postularon estos grupos. En ese 
punto, llama la atención el uso anacrónico de la idea-fuerza “arte revolu-
cionario” en sus planteamientos ante condiciones signadas por la derrota 
de los proyectos emancipadores y el repliegue a la clandestinidad de la 
militancia que produce el terrorismo de Estado.

Esos interrogantes organizan, a grandes rasgos, las páginas que 
siguen, que proponen una aproximación inicial a un cúmulo de materiales, 
documentos y testimonios aún llenos de opacidad.
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TiT, Combi camino a São Paulo, 1980.

Afinidad y tensión
En 1977, un grupo de jóvenes, como tantos otros, se iniciaba en 

la actividad teatral en Buenos Aires. Algunos de ellos habían mantenido 
o seguían intentando sostener vínculos con el Partido Socialista de los 
Trabajadores (PST)2 que había pasado a la clandestinidad en 1975 y cuya 
dirección estaba exiliada en Colombia. Un encuentro fue crucial en lo que 
sigue. En busca de una orientación alternativa a la formación que asociaban 
a la estética del Partido Comunista, se cruzaron con Juan Carlos Uviedo, 
un santafecino mayor que ellos que había trabajado en teatro experimental 
en el Instituto Di Tella, y luego en Estados Unidos (vinculado a The Living 
Theatre), México y Centroamérica. 

De ese vínculo nació el Taller de Investigaciones Teatrales (TiT). En 
1978, Uviedo cae preso –acusado de tenencia de drogas– y meses más 
tarde se ve forzado a abandonar el país hacia Brasil. A partir de su partida, 
el TiT se reorganizó en tres subgrupos o talleres, liderados por jóvenes de 
poco más de 20 años: el primero, a cargo de Marta Cocco (Marta Gali),3 

trabaja sobre Meyerhold y Lautréamont; el segundo, a cargo de 
Rubén Santillán (el Gallego), se centra en Genet, Artaud y el teatro 
de la crueldad; y el tercer grupo, dirigido por Ricardo D’Apice (Ricar-
do Chiari), se orienta hacia Ionesco y el teatro del absurdo. 

Poco después surgen otros dos agrupamientos asociados 
al TiT, el Taller de Investigaciones Musicales (TiM) –entre 1978 y 
1982– y el Taller de Investigaciones Cinematográficas (TiC) –entre 
1980 y 1982.

En el TiT se llegaron a organizar a cien personas de forma perma-
nente y a unas ciento cincuenta más que circulaban de manera esporádica 
o fluctuante, cantidad que resulta llamativa en medio de las condiciones 
cotidianas de represalia a las actividades colectivas y estando prohibidas las 
reuniones.4 Las convocatorias a distintos talleres, hechos teatrales, ensayos 
abiertos, ciclos de cineclub, publicaciones, festivales y fiestas fueron mu-
chas, y ocurrieron en espacios abiertos (como una isla en el Tigre o la Re-
pública de los Niños, cerca de La Plata), salas de ensayo alquiladas, teatros 
o lugares prestados, y fundamentalmente en las dos casonas céntricas que 
se alquilaron con el aporte mensual de los integrantes del TiT, la primera en 
Córdoba 2031 durante 1980, la siguiente en San Juan 2851 durante 1981. 

Respecto de la relación entre estos grupos y el PST, cabe señalar 
la merma de la actividad política en medio de la proscripción y persecución 
generalizadas, así como el vuelco de muchos militantes hacia la órbita cul-
tural, con la percepción de que allí todavía se podían continuar haciendo 
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Eduardo Nico (Magoo) y Sergio Bellotti durante 
la filmación de “El Chulu”, uno de los cortos del 
TiC, Buenos Aires, 1980.

cosas con otros. En una primera fase de intensa actividad, entre 1977 y 
1979, la incumbencia del PST en relación al TiT fue escasa o nula: eran 
años de durísima represión y la vida partidaria clandestina estaba desar-
ticulada y aletargada. A partir de 1979, la actividad partidaria empezó a 
incrementarse. El Partido entendía que el periodo más cruento de repre-
sión dictatorial había terminado, y encontraba en ese nutrido conjunto de 
jóvenes un potencial “semillero de militantes” para captar adherentes a sus 
filas. Varios integrantes de TiT/TiC/TiM, en paralelo a su actividad artística, 
pasaron a integrar en secreto células o equipos partidarios clandestinos. 

La historia de los inicios de Cucaño y su nexo con el trotskismo 
es ligeramente distinta. Un par de años más jóvenes que los integrantes 
del TiT, sus miembros eran estudiantes secundarios cuando en 1979 
empezaron a trabajar de manera colectiva. El hermano mayor de Carlos 
(Pepitito Esquizo) y Guillermo Ghioldi (Yimito) también era militante del 
PST, y había tenido que huir de Rosario al pasar a la clandestinidad. Roberto 
Barandalla (Picun) y Lina Capdevilla (Lina Luna), entre otros activistas del 
mismo partido en la ciudad, cayeron presos en 1978 en el marco 
de su trabajo de organización de la Agrupación de Músicos Indepen-
dientes de Rosario. Picun, liberado en 1979, se instaló en Buenos 
Aires donde se conectó activamente con el TiT y luego fundó el TiC. 
Una vez por mes debía viajar a Rosario a fin de presentarse ante las 
autoridades policiales. En esos viajes, en los que se reunía con Carlos 
Ghioldi y otros integrantes de Cucaño, relataba la experiencia del 
TiT y transmitía ideas, lecturas, formas de complot. Al poco tiempo, 
Mauricio Kurcbard (Armus), también integrante del TiT, impartió un taller 
de investigación teatral con los Cucaño. Los lazos políticos y estéticos que 
unen a ambos grupos no van en desmedro de la notable autonomía con 
la que Cucaño desplegó su experiencia respecto de su “hermano mayor”. 
La gran mayoría de los Cucaño se mantuvo al margen de la estructura par-
tidaria por lo menos hasta 1981-1982, momento en el que la mayoría de 
ellos pasa a militar en el PST. Otros integrantes de Cucaño, como el músico 
experimental Carlos Lucchese, se reclamaron, en cambio, anarquistas.

Aunque la compleja proximidad que mantuvieron estos grupos 
con el PST puede llevar a reducir estas experiencias a ser parte de una 
línea política artística partidaria, ni el TiT ni –mucho menos– Cucaño se 
explican como un aparato político o un frente cultural sino más bien como 
un cúmulo de “personas sueltas buscando refugio y tratando de mantener 
una historia y algunas ideas”.5 Dicho esto a sabiendas de que su modo de 
organización era análogo en muchos aspectos al partidario:
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TiC, Vista general de la “Mesa contra la censura”, 
reunión pública convocada por el MACI, Escuela 
Panamericana de Arte, 9 de septiembre de 1980.

Integrantes del TiT reunidos en un bar preparan 
el manifiesto “El Zangandongo”, Buenos Aires, 
1979.

Más allá de su ligazón con un partido específico, el TiT existió desde siempre 
como una especie de organización política, como si fuese un reflejo de las 
estructuras militantes revolucionarias, a las cuales, inconsciente o consciente-

mente, se asemejaban, ya que contaban con una organización pirami-
dal, una dirección central, con divisiones de tareas y responsabilidades, 
equipos de activistas o grupos de trabajo que contaban con un extenso 
número de contactos. Además, tendían a funcionar con una disciplina 
democrática y centralizada, adaptada a las circunstancias políticas y 
teniendo en cuenta los márgenes de legalidad. (…) Hay que subrayar 
que la construcción del TiT se tomaba por parte de sus integrantes con 
un espíritu militante y conspirador.6

A partir de 1982 el PST (ya devenido en Movimiento al Socialismo 
[MAS]) consideró que la inminente retirada de la dictadura tras la derrota 
en Malvinas abría una “situación revolucionaria”. La efervescente vuelta a la 
militancia pública, la apertura de locales en los barrios y el vuelco entusiasta 
a participar en el proceso electoral de 1983, chocaron de bruces con la 
actividad en los grupos artísticos. Impugnaciones moralizantes en torno 
al consumo de drogas, al sexo libre y a la vida en comunidad, entendidas 
como desviaciones lúmpenes y pequeñoburguesas fueron también fre-
cuentes desde la dirección partidaria. Muchas veces la doble pertenencia, 
que hasta ese momento se había vivido no solo como compatible sino 
incluso como coherente, se volvió una disyuntiva entre la militancia política 
y la actividad artística. Desde el partido se les planteaba que ambas activida-
des resultan incompatibles por razones de seguridad (la exposición pública 
de las actividades del TiT y Cucaño los sometía a continuas detenciones 
policiales, lo que se reñía con la preservación propia de la lógica clandes-
tina) pero también de intensidad. Muchos entrevistados refieren como un 

parteaguas en sus vidas el momento en que debieron —por 
presiones externas o por autoconvencimiento— abandonar 
el TiT o Cucaño para volcarse al trabajo partidario. Dicha 
encrucijada contribuyó a la disolución de ambos grupos, 
cuando en 1982 muchos de sus integrantes se volcaron 
intensamente, algunos por un periodo acotado y otros por 
muchos años, a la militancia. 

Una poética disruptiva
Aun cuando el TiT y Cucaño sostuvieron vínculos de afinidad y 

tensión con un partido de izquierda como el PST, la poética que impulsaron 
–en sus manifiestos y escritos y en sus prácticas– implicó la irrupción de 
un modo de entender la acción política muy distinto al que predominaba 
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TiT, Marta Cocco leyendo en un bus, São Paulo, 
1980.

en las organizaciones de izquierdas. Arriesgaron modos de hacer descon-
certantes, que desencajaban respecto del estereotipo de lo que tanto las 
fuerzas represivas como el propio partido entendían por práctica política. 
Optaron por estrategias y modos de hacer que dan cuenta de su tiempo 
histórico y a la vez se desmarcan de cualquier atisbo de una estética realista 
o denuncialista. 

Estos colectivos llevaron a la práctica acciones públicas e incluso 
callejeras arriesgadas en medio de un feroz contexto represivo, apostan-
do por constituir territorios de libertad a pesar de la clausura del espacio 
público. Su apuesta por el arte fue de alguna manera una alternativa al 
asfixiante clima que se vivía, en la medida en que vislumbraban en el arte 
un refugio o vía de escape: “El hombre de nuestros días, y sobre todo la 
juventud de nuestro tiempo, reclama en el arte y a través de la estética, la 
satisfacción de sus impulsos vitales y espirituales que le niega la sociedad”, 
afirmaban.7 La muerte, la violencia, la masacre, la tortura, la operatoria 
represiva son continuamente aludidas en los hechos teatrales del TiT y en 
los cortos del TiC. Los muertos no son solo los otros, los ausentes, 
sino que reiteradamente se encarnan en una primera persona del 
plural que incluye al público: “estamos muertos”. Sirvan de ejemplo 
un par de datos entre muchos otros. En el programa de “Muestra 
bloquísima de bloquemanía en escena” (dirigida por Ricardo Chiari 
en 1979), los nombres de los actores participantes se anuncian en 
avisos fúnebres. Algunas secuencias filmadas por el TIC en la Man-
zana de las Luces, a metros de la Plaza de Mayo, en 1980, llaman 
la atención por el modo violento y explícito en que se presentan salvajes 
escenas de represión, personas tabicadas, golpizas salvajes, ensañamiento 
sobre los cuerpos… 

Lo que sigue, un fragmento del editorial del Boletín Zangandongo, 
puede leerse como un sintético manifiesto del TiT, que nos permitirá inda-
gar en algunos rasgos de su poética: 

Nuestras consignas: 
experimentación constante en arte, 
que los artistas jóvenes tengan la posibilidad de mostrar sus trabajos, 
abajo la censura y la autocensura, 
contra el academicismo artístico, 
por la desmitificación del arte, no a las estrellas, queremos y necesitamos 
seres humanos, 
en contra de la actitud mensajista y mediocrizante del arte, 
no al público mutilado.8
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TiT, escena de “Para cenar Artaud” 
(hecho teatral), Buenos Aires, 1979.

TiT, escena de “Para cenar Artaud” 
(hecho teatral), Buenos Aires, 1979.

En cuanto al primer punto, en diversos textos del TiT se relaciona 
la experimentación con la improvisación, la espontaneidad y el automa-
tismo psíquico en tanto impiden caer en el arte-panfleto y posibilitan el 

impulso vital que supone que el actor/artista encarne su 
momento histórico. 

Otros pivotes de su poética fueron la provocación 
e imaginación permanentes así como el abandono de la 
autoría individual en pos de la creación colectiva. Se aspira 
a la liberación del “tabú de la obra completa” y se propo-
nen la ruptura de varias fronteras: entre espectador/actor, 
entre acto artístico/acción política, entre espacio teatral/

fuera de escena. “Nuestra obligación es hacer sentir todo el peso de esta 
realidad abrumadora bajo la forma de signos nuevos y aún más, debemos 
adelantarnos a ella, debemos engendrar el futuro”, señalan.9 

El modo de hacer teatro del TiT se ubica en las antípodas de la 
dinámica del teatro convencional: ensayos, guiones precisos con didasca-
lias, escenografías, vestuarios, etcétera. No se hablaba de obras sino de 
“montajes” o “hechos teatrales de creación colectiva”, que duraban una 
única vez (o en algún caso ninguna). Los actores siempre aparecían semi-
desnudos o vestidos de harapos, envueltos en basura, con bolsas de plás-
tico cubriéndoles los pies. No contaban con un guión o texto teatral, sino 
que trabajaban a partir de un esquema muy sintético que apenas indicaba 
el nombre de cada escena, su forma (por ejemplo, ritual o juego-fiesta) 
y su razón (moral, poder, ilusión, etcétera). El orden y la duración de las 
escenas eran aleatorios y variables. Como señala Picun:

Eran cosas de un solo día, no eran buenas. Ciertamente no eran buenas, pero 
como no era bueno el punk de garage, si lo comparas con Pink Floyd. Pero 

justamente lo que quería (el punk) era sonar mal, a vómito. Y de 
alguna manera el TiT era así. Una cosa inconexa, gritos, las actuacio-
nes no eran realistas, los textos podían variar totalmente. La ligazón 
con el público era directa, todo el tiempo. Estaba roto el escenario.10 

Entre los entrevistados, es llamativo que ninguno lo-
gre relatar el argumento de los montajes en los que participó 
o a los que asistió como espectador. A lo sumo, recuerdan 
algunas imágenes y sensaciones corporales: “había alguien 

con un slip de leopardo”, “gritos, vómitos, sacudidas”, “tenía miedo”. El 
modo de concebir el hecho teatral no tiene carácter narrativo sino que se 
acerca más a una conmoción, a un cimbronazo que afecta a los presentes 
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TiT, Carlos Chulu en acción, Teatro del Picadero. 
Buenos Aires, 1980.

–actores y público–. Por ello, más que reconstruir un conjunto de produc-
ciones, adentrarse en la experiencia del TiT supone indagar en qué tipo de 
experiencia colectiva se generó allí. 

Algunos puntos del breve manifiesto ya citado aluden a la expan-
sión y democratización de la noción de artista, que se sintetiza en la con-
signa –levantada tanto por el TiT como por Cucaño– “por menos artistas y 
más hombres y mujeres que hagan arte”, adaptación de una frase de Marx 
y Engels en La ideología alemana.11 Se manifestaban claramente contra la 
creencia en el artista como ser excepcional dotado de una capacidad que 
lo distingue del resto. Ambos grupos sostuvieron que cualquier sujeto es 
potencialmente capaz de producir arte. En la práctica, esta reivindicación se 
tradujo en que sus talleres (de música, teatro, historieta, cine, etc.) estaban 
abiertos a todo interesado. El Maldito Chocho, fanzine editado en Rosario 
por Cucaño, incluye –por ejemplo– participaciones de muchos integrantes 
que nunca (ni antes ni después) volvieron a producir historietas. También 
repudiaban la idea de obra de arte como instancia culminante y fija, cerrada. 
El arte se entiende como un proceso abierto, necesariamente inconcluso.

El último punto del breve programa (“no al público mutilado”) es 
una interpelación a la condición del espectador como partícipe activo y 
necesario de la creación, lo que se tradujo en formas a veces francamente 
violentas de implicar a los reunidos. Con estas acciones, se buscaba ge-
nerar situaciones límite de agresión para que los implicados reaccionasen: 
para ingresar a algunos hechos teatrales se utilizaban metáforas muy claras 
del dispositivo policial en el trato al público, solicitando a los asistentes 
que entregaran en la entrada su documento de identidad para poder ser 
admitidos, o iluminando con potentes linternas en medio de la oscuridad 
el rostro de alguien del público. Una abierta provocación, a la vez que un 
modo de referir de manera inequívoca a la represión cotidiana.

El Taller de Investigaciones Musicales
El Taller de Investigaciones Musicales (TiM) agrupó a estudiantes 

de música –algunos de ellos militantes del Partido Socialista de los Trabaja-
dores– interesados en la música contemporánea y que buscaban una alter-
nativa a la formación académica. Entre ellos, Elías Palti (Chester), Enrique 
Viegas, Enrique Monti, Horacio “Oboe”, Graciela Ramas, Gabriela Listz, 
Leticia Fanessi, Fabiana Andrés y Carlos Andreani. En algunas ocasiones, se 
involucraron en los montajes del TIT para producir música en vivo durante 
los ensayos y las puestas en escena. 

Contra el gusto medio juvenil, ellos no adherían al rock, ni al 
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TiT, Cartel del montaje “Para cenar Artaud”, 
Buenos Aires, 1979.

folclore, ni a la canción de protesta, y se volcaron a la música contemporá-
nea. Desarrollaron una intensa actividad dentro de las escuelas de música, 
promoviendo acciones contra la censura interna al conservatorio (por 
ejemplo, festivales en los que cualquiera podía tocar con solo inscribirse) 
pero también externa. En su boletín divulgaron una noticia que fue censu-
rada en los medios masivos: durante una presentación en Buenos Aires, 
la orquesta de París tocó sola, sin director, en protesta por la desaparición 
de las monjas francesas Léonie Duquet y Alice Domon. Algunas compo-
siciones del TIM, completamente desconocidas hasta hoy, propiciaban 
que cualquiera pudiese tocar música, sin otro instrumento que su voz y su 
cuerpo, y sin necesidad de conocer las convenciones del lenguaje musical. 
Para ello idearon un código de escritura musical analógica, para lograr que 
cualquier lego pudiese ejecutar una partitura de música contemporánea, 
método que pusieron en práctica en improvisaciones colectivas.12 Con este 
código Enrique Viegas compuso “Flusedah” (neologismo que mezcla “fluir” 
y “ser”) para un hombre y una mujer. Fue interpretado por primera vez en 
1979 en el conservatorio por él y Gabriela Listz, y más tarde en la casona 
del TIT, esta vez con la participación simultánea de unas diez personas. 

El TIM se posiciona contra la industria cultural y llama a organizarse 
en forma independiente “para la creación musical sin caer en la maqui-
naria comercial”13: “Es la propuesta que lanzamos para agrupar y nuclear 
a todos aquellos que intentan rescatar todos los aportes creativos en el 
campo del arte, sin pasar por el filtro de los medios de comunicación y las 
grabadoras.”14

El Taller de Investigaciones Cinematográficas
El TiC nació en 1980 por impulso de Picun (Roberto Barandalla) y 

Magoo (Eduardo Nico), que se conocieron estudiando cine en la Escuela 
Panamericana de Arte. Luego se suman Sergio Bellotti, Adrián Fanjul, 
Gustavo Piccinini y varios otros. Filmaron varios ensayos o experimentos 
en super 8 (de los que se conservan algunos cortos y fragmentos), orga-
nizaron un cineclub en la céntrica Manzana de las Luces, y nuclearon un 
movimiento amplio contra la censura de la dictadura llamado MACI (Mo-
vimiento Argentino por un Cine Independiente). El MACI editó una revista 
(Montaje) y organizó una primera reunión pública contra la censura en la 
que participaron personalidades relevantes del campo cinematográfico 
como la escritora y guionista Beatriz Guido, Miguel Grinberg, la guionista 
y escritora Aida Bortnik, la performer y cineasta experimental Marie-Louise 
Alemann, el crítico Jorge Miguel Couselo, el director de fotografía Aníbal 
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TiT, Cartel convocando al festival “Alterarte I - El 
Zangandongo”, Buenos Aires, 1979.

Di Salvo, el director de cine y cineclubista de Santa Fe Juan Carlos Arch, 
entre otros.

Entre los cuatro cortos de ficción que llegó a realizar el TiC, “El 
Chulu” es un documental ficcional o “falso documental”15 sobre un per-
sonaje border que se presenta como extraterrestre, y habla de sí mismo 
en medio de un delirio místico. El director, Sergio Belloti, entrevista a El 
Chulu –integrante del TiT– sobre los motivos que justifican que protago-
nice un film, y termina envuelto en los argumentos del otro, convertido 
en un elegido para cumplir una misión. La escena final del film en la que 
el enigmático personaje baja por la escalera mecánica del subte en Plaza 
de Mayo en sentido contrario podría tomarse como una metáfora de la 
actitud que el grupo asume cotidianamente: buscarse el camino más difícil 
y a contracorriente, que a la vez incomode a todos los “normales”.

“El amor vence” fue dirigida por Picun (por su situación legal debió 
firmar con el seudónimo de Beto Sánchez) y contó con las actuaciones de 
dos de los “directores” del TiT: el Gallego y Marta Galli. Desde su título 
hacía referencia a una campaña de pintadas impulsada por las Juventudes 
Católicas, la única inscripción callejera que la dictadura toleraba y auto-
rizaba. Mientras muestra la violencia en la intimidad de una pareja (que 
termina en el asesinato de la mujer), en la cocina de ese malogrado hogar 
se cuela la dictadura: la radio transmite al periodista Bernardo Neustadt y 
un calendario colgado en la pared desea “Feliz año 1980”.

“Las monjas”, dirigida por Adrián Fanjul, plantea una incipiente 
escena lésbica entre dos mujeres que termina interrumpida y sancionada 
por un sacerdote. La crítica a la iglesia aparece aquí en tanto agente de 
represión sexual. 

“El loco de la carretilla”, un film inconcluso de Magoo protagoniza-
do por Sergio Bellotti, presenta a un joven de clase media que comienza 
una catarsis, escupe sobre su propia mierda, intenta echar a volar como 
un pajarraco, escribe un graffiti en la pared interior de su casa (“Yo no me 
fui”) y finalmente huye a la calle, empujando una carretilla. Se trata de la 
primera secuencia de un film inconcluso, siguiendo el viaje a pie de este 
personaje hasta la Patagonia. Alude a un hecho real ocurrido en España, la 
gesta que realizara en 1935 Guillermo Isidoro Larregui Ugarte, conocido 
como “El vasco de la carretilla”.

Vivir exaltados
Quizá el modo más justo de aproximarse a estas experiencias 

sea la noción de afinidades electivas. Una comunidad de jóvenes que se 



12

Rubén Santillán, El Gallego, en São Paulo, 1981.

abroquela con pasión y soberbia, desparpajo y empoderamiento, experi-
mentación y riesgo, para inventar un modo de vida radicalmente distinto 
al gris disciplinado por el régimen, y alterar (y afectar) subrepticiamente la 
“normalidad” cotidiana e institucional. Para lograrlo, quieren alcanzar en el 
día a día un estado que autodefinen como “vivir exaltados”.16 

En alguna medida, se puede pensar que las comunidades de 
afinidades electivas que se generaron al interior de cada grupo y más tarde 
en la articulación entre ellos prefiguran (como un laboratorio) el carácter 
de la sociedad futura que reivindican estos colectivos. La invención de un 
modo de vida autónomo instaura un espacio y un tiempo de libertad, abre 
un boquete, erige un refugio, pero no un refugio escondido y subterráneo, 
sino extrañamente abierto, a plena luz del día, desafiante y provocador, 
desatinado. Ser parte de esta comunidad implica no solo participar en 
procesos de creación colectivos, sino compartir experiencias vitales 
inesperadas (vivir, convivir, viajar juntos, tener sexo, intercambiar parejas, 
probar drogas). Allí descubrieron una libertad que afuera no existía. En 
medio de la desolación y el arrasamiento de la dictadura, “el TiT me ofrecía 
una manera de vivir o de sobrevivir”, rememora una de sus integrantes.17 
El motor de su hacer es una motivación vital: transformar la vida. Como 
señala Marta Cocco:

El TiT, aunque contestatario, buscaba una forma de vida diferente. Más allá del 
contexto político, su rol era la creación de un espacio para rechazar la vida que 
el régimen proponía, proclamándose en contra de una vida sin ideas, lúgubre 
y escalofriante (…). El teatro impulsaba la creación colectiva como fuerza vital 
para sobrevivir a la represión y al horror de la muerte. 18 

Las acciones del TiT y Cucaño no pueden describirse como “cul-
tura en las catacumbas”.19 Actuaban con desfachatez, sin esconderse. Y no 
se trata de minimizar la represión, que era cruenta, sino quizá de consi-
derar aquello que el dispositivo concentracionario20 no alcanzaba a ver o 
no consideraba peligroso. El terrorismo del Estado se abocó, sobre todo 
en los primeros años de la dictadura, al desmantelamiento de la actividad 
política opositora (sobre todo las organizaciones armadas), por lo que en 
buena medida la actividad artística y cultural devino en un refugio para 
muchos otrora militantes. 

Así y todo, la policía solía irrumpir en las actividades que organi-
zaban el TiT y Cucaño, aunque quizá al no encontrarse con algo encua-
drable en sus términos como actividad política, a lo sumo llevaban algunos 
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TiT, Portada del fanzine “El Zangandongo 
Cuaderno Uno”, Buenos Aires, 1981.

detenidos a pasar la noche a la comisaría. Algunos entrevistados refieren el 
desconcierto de la policía cuando en redada en la casona del TiT buscando 
material marxista se encontraron con la proyección de un film cómico de 
los hermanos Marx. Sin duda la condición política de estas prácticas no era 
evidente, o en todo caso, era muy distinta a la que podía esperarse del 
estereotipo del arte militante o comprometido.

Arte revolucionario
El TiT y Cucaño hacen un uso anacrónico del término “arte re-

volucionario” por su temporalidad dislocada en un doble sentido. Por un 
lado, llama la atención que en un contexto en el que los proyectos en clave 
revolucionaria habían sido derrotados, se retomara una saga radical que se 
puede remontar a fines del siglo XIX, principios del siglo XX y que en los 
años sesenta en América Latina tiene una presencia muy fuerte, en clave fo-
quista, que llega a la reivindicación de la revolución como acto artístico por 
excelencia. Sin embargo, los integrantes del TiT y Cucaño entrevistados 
declaran haber ignorado las manifestaciones sesentistas de la articulación 
entre el arte y la política en el medio local (Tucumán Arde, por ejemplo).

Anacrónico, a la vez, porque estos grupos se plantearon continuar 
un legado trunco por las guerras mundiales. En medio de las condiciones 
de aislamiento y desinformación que se vivían, el TiT y Cucaño construye-
ron su posición desde la reivindicación del primer surrealismo y su cruce 
con el trotskismo en tanto método de exploración e invención. Este legado 
entrecruza experimentalismo y revolución, vanguardia artística y vanguardia 
política. 

La voluntad de reavivar la historia interrumpida de las vanguardias 
apela a los referentes del dadaísmo, la vanguardia rusa y el primer surrea-
lismo europeo. Abrevan especialmente en los manifiestos redactados por 
Breton21 y en el teatro de la crueldad de Antonin Artaud, así como en 
textos de Lautréamont y Meyerhold, entre otros, de quienes desprenden 
una suerte de método o llave. 

Claramente, una referencia de peso en esta constelación es el 
encuentro de 1938 entre Breton y Trotsky en casa de Diego Rivera en 
México, circunstancia que dio lugar al manifiesto “Por un arte revolucionario 
independiente” y a la fundación de la Federación Internacional del Arte Re-
volucionario Independiente (FIARI). Este texto constituye una de las bases 
del pensamiento que modeló las ideas de estos grupos, un manifiesto que 
impulsa la construcción de una federación revolucionaria internacional de 
artistas que se oponían tanto al capitalismo como al autoritarismo estalinis-
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Pablo Miris durante un ensayo del TiT, Buenos 
Aires, 1979.

ta, buscando “la independencia del arte para la revolución y la revolución 
para la liberación definitiva del arte”. El eje crucial que se extrae de este 
documento es la reivindicación de toda libertad en el arte, que ya había 
sido formulada por Trotsky en su libro Literatura y revolución (1924), en 
anticipada contraposición a lo que terminaría siendo desde los años treinta 
la estética oficial (el realismo socialista) dentro del Estado soviético y la III 
Internacional. Son frecuentes en los escritos de estos grupos las referen-
cias a la noción de la revolución permanente de Trotsky, que surge como 
réplica a la táctica stalinista de desarrollar el socialismo en un solo país (la 
URSS) y por etapas. La revolución permanente en el arte hace alusión a la 
inestabilidad de las formas, la condición procesual e irrepetible del “hecho 
artístico” y la continua investigación de nuevos modos de creación. 

Hablar de arte revolucionario los ubica, entonces, tanto en un 
desafío al orden dictatorial como en la impugnación a la tradición estética 
vinculada al partido comunista y al populismo peronista que despreciaban 

como realista y panfletario (“Stanislavski es Stalin”, bromeaban dentro 
del TiT). 

Un glorioso fracaso
En noviembre y diciembre de 1979 el TiT organizó en 

Buenos Aires el festival AlterArte I, que transcurrió durante un par de 
semanas en el Teatro del Plata. Allí se nuclearon un notable conjunto 
de artistas experimentales provenientes de distintas generaciones 

y diferentes lenguajes: integrantes de la vanguardia concreta de los años 
cuarenta como Kosice y Iommi, de la vanguardia de los sesenta/setenta 
como Renart y Heredia, del under teatral como Chabán, Alberto Sava y 
Ángel Elizondo, e incluso a un joven pintor: Guillermo Kuitca.

En el verano de 1980, parte de los miembros que integraban el 
TiT, entre ellos Pablo Espejo, Luis Sorrentino y Ricardo Chiari junto con 
un grupo de casi treinta personas, viajaron a São Paulo en un autocar que 
acudió directo al teatro Procópio Ferreira, donde estaba refugiado Juan 
Uviedo. Al cabo de unos días, los jóvenes del TiT fueron expulsados del 
teatro y se trasladaron a la Universidad de São Paulo (USP). Parte del 
grupo se instaló en la ciudad universitaria, mientras que otra ocupó la 
Escuela Politécnica, en el centro. La comunicación entre los dos grupos 
se mantenía a través de una vieja furgoneta. En la USP encontraron un 
lugar para ensayar y representar sus piezas, muchas de ellas escenificadas 
en la Universidad y en sus organizaciones estudiantiles. Durante esta es-
tancia, conocieron a los integrantes de Viajou Sem Passaporte y 3Nós3. 
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3Nós3, “Ensacamento”, São Paulo, 1979. 
Integrantes del grupo cubren con bolsas negras 
de plástico las cabezas de las estatuas de la ciudad 
en denuncia de la tortura y el secuestro.

TiT, VSP, Cucaño, TIC, Novissimo y otros 
colectivos convocan a Alterarte II - Festival Anti 
Pro Arte, São Paulo, 1981.

La sintonía fue grande, en la medida en que ambos encontraban en la 
actualización del surrealismo un programa para un arte revolucionario. 
Entre los que decidieron quedarse a vivir en Brasil, entusiasmados por 
el clima de libertad que allí encontraban (a pesar de que también había 
dictadura, el contraste con la vida cotidiana en Argentina era notable), 
surge el TiT São Paulo.

A diferencia de Viajou Sem Passaporte, cuyos integrantes prove-
nían de familias de clase media, los miembros de TiT eran, según Chiari, 
“lumpen proletarios”: vivían de forma comunitaria con recursos muy esca-
sos, pasando hambre e ideando planes de robo de comida en los super-
mercados. El TiT empezó a realizar intervenciones urbanas, muy influidas 
por 3Nós3 y Viajou Sem Passaporte. Chiari recuerda que los miembros del 
TiT consideraban muy “técnicas” las intervenciones de 3Nós3 y un tanto 
“blandas” y “refinadas” las acciones de Viajou Sem Passaporte. Ciertamente, 
TiT y Cucaño trabajaban con el exceso y la visceralidad, algo que se puso 
de manifiesto en el acto que cerró el ciclo de sus intervenciones, el Anti-

Pro-Arte – Alterarte II, en agosto de 1981, realizado en las dependencias 
de la USP y otros espacios de la ciudad. 

Integrantes del TiT, TiC y TiM de Buenos Aires, y de Cucaño de 
Rosario, viajaron en agosto de 1981 a Brasil para participar en el evento. 

En una de las intervenciones realizadas durante Alterarte II, Engodo 

Godard (Cebo Godard), se divulgó el rumor de que Jean-Luc Godard daría 
una conferencia en el anfiteatro de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo 
de la USP. La noche anunciada el auditorio apareció repleto de personas 
expectantes. Los estudiantes de cine prepararon un agasajo para el director 
francés y se repartieron cámaras entre algunos asistentes para registrar el 
hecho. El público, impaciente, reclamaba la presencia de Godard, mientras 
los miembros del TiT intentaban calmar los ánimos, diciendo que estaba 
en camino. Tras más de una hora de espera, un hombre (Cadão Volpato, 
miembro del colectivo D’Magrela) entró acompañado de guardias de 
seguridad, con un abrigo negro y gafas oscuras, y lanzó al público dos o 
tres frases (tomadas de escritos del propio Godard) en un francés muy 
mal pronunciado. En cuestión de minutos, el público furioso abandonó el 
teatro insultándolo.22 La acción puede leerse como una versión de la ac-
ción dadaísta en París divulgando el rumor de que Charlie Chaplin se había 
adherido al movimiento y estaría presente en la “Matinée Dada” del Salón 
de los Independientes de 1920. 

Entre las diversas actividades organizadas con motivo del festival 
(proyecciones audiovisuales, foros de debate, performances, etc.) se 
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TIC, vista de la feria artesanal en Plaza de la 
República, pocos minutos antes de la acción de la 
peste, São Paulo, 1981.

impulsó realizar intervenciones en el espacio urbano. Fuera de progra-
ma, destacó la intervención titulada La Peste (en alusión al libro de Albert 
Camus y a las reflexiones de Antonin Artaud en El teatro y su doble) que 
organizaron conjuntamente el TIT y Cucaño, con apoyo de Viajou Sem 
Passaporte, el domingo 16 de agosto en la Praça da República, un espacio 
del centro urbano donde los fines de semana más de mil personas asistían 
a la feria hippie de artesanía y puestos de comida. 

Según algunos testimonios, distintos miembros del TIT y Cucaño 
se mezclaron entre la multitud como turistas argentinos, y de golpe se 
mostraron simultáneamente aquejados de una intoxicación en distintos 
puntos de la plaza. Los paseantes reaccionaron con estupefacción al ver a 
aquellos jóvenes que se contorsionaban, convulsionaban y rodaban por el 
suelo. Se difundió el rumor de que el motivo de la intoxicación masiva era 
la ingesta de vatapá, un plato típico del nordeste brasileño que se vendía 

en puestos ambulantes de la plaza. Los intoxicados bebieron 
litros de leche traídos por los vecinos y empezaron a vomitar 
todavía más. Entonces los trasladaron al centro de la plaza, 
donde siguieron vomitando y permanecieron rodeados por 
un público perplejo y asustado, de cientos de personas. El 
Taller de Investigaciones Cinematográficas (TIC) y el Grupo 
Novíssimo Cinema Alemão (formado por estudiantes de la 
USP) filmaron el acontecimiento.

Los organizadores habían previsto una estrategia de fuga de los 
intoxicados que simulaba su secuestro por personas sin identificar, lleván-
dolos encapuchados y en autos sin patente, con el modus operandi típico 
de las desapariciones en Argentina, pero no pudieron llegar a concretarlo. 
El caos fue tal que primero acudieron la policía y varias ambulancias para 
trasladar a los supuestos intoxicados hasta un hospital. Ante la constatación 
médica de la simulación, la policía secuestró parte del material fílmico23 y 
detuvo a seis de los intoxicados, miembros de Cucaño, TIT y TIC, que 
luego fueron obligados a abandonar el país en 48 horas. El episodio, que 
recibió amplia cobertura mediática en ambos países, concretaba una vieja 
aspiración de Juan Uviedo: había que provocar hechos que no aparecieran 
en las páginas culturales de los diarios sino en las policiales.

Esta acción apuntaba con toda conciencia a “que la multitud man-
sa entendiera que los argentinos traíamos la peste, teníamos la muerte 
encima”.24 O en palabras de Ricardo Chiari: “Aquello mostraba el nivel 
de intoxicación enorme en el cual vivían los jóvenes en Argentina que 
no podían pronunciarse. (...) Solo en 1981 se empieza a vomitar algo, 
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Integrantes del TiT y VSP cuando fundan en São 
Paulo el Movimiento Surrealista Internacional, 
1981. Al fondo se distingue una pintada que 
clama: “Por el placer, por el placer”.

Portada de la “Enciclopedia Surrealista”, publicada 
en Buenos Aires por el Movimiento Surrealista 
Internacional.

porque antes de esto estabas obligado a tragar el vómito. En la dictadura, 
vomitar era morir.”25

Al día siguiente de la clausura de Alterarte II, los grupos se reunie-
ron para hacer un balance del festival y decidieron fundar el Movimiento 
Surrealista Internacional (MSI) con el lema “Transgresión-Imaginación-
Subversión”. A este llamamiento se sumaron Cucaño, la Escuela de Mimo 
Contemporáneo (EMC) de Buenos Aires, las Ruahínas (colectivo de mu-
jeres del TiT de São Paulo), y Viajou Sem Passaporte. Posteriormente, se 
publicó en Buenos Aires la Enciclopedia Surrealista, unas setenta precarias 
páginas fotocopiadas que contenían diversos documentos de los distintos 
grupos, sus intercambios epistolares, manifiestos y ensayos, acuerdos y ba-
lances de los últimos acontecimientos, junto con la propuesta de impulsar 
las bases teóricas de esta nueva iniciativa internacionalista. Luego se suce-
dieron decenas de cartas, contrabalances, desacuerdos y muchas críticas 
sobre el alcance político transformador de este movimiento. En Rosario, 
la carta que escribió Cucaño en noviembre de 1981 definía con un preciso 
oxímoron el curso de la iniciativa: “un glorioso fracaso”.26 

La iniciativa del MSI, que emula la fundación de la Internacional 
Surrealista promovida por Breton y sus secuaces y a la vez los modos or-
ganizativos internacionalistas de la IV Internacional, es descrita por Magoo 
en los siguientes términos: 

El MSI no fue otra cosa que esa reunión inicial para lograr un Acuerdo Marco 
entre grupos que se habían demostrado capaces de producir un gran evento 
cultural como el AlterArte II en Brasil, y su “esterilidad” deriva del hecho de su 
corta vida. Si no me equivoco, con la Guerra de Malvinas, en abril del ‘82, saltó 
todo por el aire. La situación social y política argentina entró en una vertiginosa 
combustión y de la fundación del MSI a los pocos meses ya nadie recordaba 
nada. Los mismos talleres que le habían dado vida en Argentina, 
habían dejado de funcionar como tales y casi todos sus miembros 
se dedicaban por entero a la actividad política.27

Algo semejante puede rastrearse en la contribución 
fundacional que Cucaño remitió al MSI en enero de 1982. 
Los miembros del grupo, autodenominado “ultravanguardia 
lúcida”, interpretaban el activismo cultural durante la dictadura 
como una alternativa a la política, propio de una etapa que se 
estaba acabando:

En la Argentina (...) el surgimiento de una franja de jóvenes que se vuelcan a 
la cultura después del golpe de 1976, refiere a falta de canales de expresión 
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Viajou Sem Passaporte, “Trajetória do curativo”, 
acción callejera, São Paulo,1979.

y no a necesidades culturales, la cultura y el arte dieron ese espacio en un 
determinado tiempo y actualmente ese fenómeno tiende a extinguirse a 
medida que se ensancha (paulatinamente) el campo de acción de las orga-
nizaciones políticas.28

Invisibilidad
Una consideración final merece la invisibilidad contemporánea de 

estos grupos y sus modos de hacer aún en medio de una profusa revisión 
de ese convulso período de nuestra historia reciente. Esta desatención 
quizá se deba a la condición conspirativa y clandestina de su accionar. En 
palabras de Marta Cocco: 

Existía la disipación consciente de los rastros cotidianos, ya que en general 
se borraba toda huella: papeles, fechas, direcciones. No se usaban agendas, 
ni libretas de teléfonos, nunca se daban los nombres verdaderos, se usaban 
siempre seudónimos, o nombres artísticos, no se daban detalles personales 
ni siquiera a los amigos más cercanos. Había que cuidarse de los vecinos y no 

se daban detalles de las familias, ni direcciones anteriores. Por consiguiente, 
los lazos con la familia se debilitaban, o se rompían, pues se mantenían muy 
pocas conexiones. Por ende, todos estos elementos inevitablemente afectan 
los recuerdos y la memoria a la hora de relatar el pasado.29 

Otro factor explicativo puede ser que muchas de estas 
prácticas y los sujetos que las protagonizaron ocuparon una posi-
ción marginal dentro del campo artístico, en tanto sus principales 
líneas de acción acontecían por fuera de las instituciones30 y a con-

trapelo de los discursos hegemónicos sobre el arte. E incide también en su 
invisibilidad la condición efímera e incompleta, irrepetible, de sus realizacio-
nes, inscripta –claro está– en su propia poética, pero que socava o dificulta 
la posibilidad contemporánea de abordar cabalmente estas experiencias. 
Todo ello no va en desmedro de la apasionante labor de investigación que 
se abre por delante.

* CONICET/ UBA/ Red Conceptualismos del Sur.
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3 Como puede notarse de aquí en más, casi todos los integrantes de estos grupos usaban 
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Adrián Fanjul (El muñeco) y Roberto Barandalla 
(Picun) en una filmación del TiC, Buenos Aires, 
1980.

nombres de guerra, lo que remite a encarnar de modo permanente un personaje teatral 
y sobre todo a proteger la identidad en medio de condiciones de vida política clandestina.
4 “Tres es reunión”, amedrentaban las fuerzas del orden, relata Pablo Espejo, entrevista, 
Buenos Aires, 2011.
5 Marta Cocco, La resistencia cultural a la dictadura militar argentina de 1976: clandestinidad 
y representación bajo el terror de Estado, tesis doctoral defendida en 2011, King´s College, 
Londres, inédita, p. 114. 
6 Ibid., pp. 112-113.
7 Revista Zangandongo, nº 1, Buenos Aires, 1980.
8 Zangandongo, “A ver si te escupo un ojo”, Buenos Aires, 1979.
9 Zangandongo, Boletín, Buenos Aires, 1979.
10 Entrevista a Roberto Barandalla (Picun), Buenos Aires, 2011.
11 La cita en cuestión es la siguiente: “La concentración exclusiva del talento artístico en algu-
nos individuos y su estancamiento en las grandes masas, de las que deriva, es un efecto de la 
división del trabajo. Aun cuando en ciertas condiciones sociales cada cual pudiera devenir un 
excelente pintor, esto no impediría que cada cual fuese también un pintor original, de modo 
que también aquí la diferencia entre el trabajo “humano” y el trabajo “único” se reduce a 
un absurdo. Con una organización comunista de la sociedad finalizan en todos los casos las 
sujeciones del artista a la estrechez local y nacional, que proviene únicamente de la división 
del trabajo, y la sujeción del individuo a tal arte determinado, que lo convierte 
exclusivamente en un pintor, un escultor, etc. Tales nombres expresan ya por sí 
solos la estrechez de su desarrollo profesional y su dependencia de la división del 
trabajo. En una sociedad comunista, ya no habrá pintores, sino, cuando mucho, 
hombres que, entre otras cosas, practiquen la pintura”. Karl Marx y Frederic Engels, 
La ideología alemana, Buenos Aires, Sudamericana, 2000.
12 Entrevista a Enrique Viegas, Buenos Aires, 2012.
13 Manuscrito, Chester, s/f. Archivo Elías Palti.
14 TIM, Boletín, nº 1, mayo de 1978.
15 En ese sentido puede considerarse pionera del subgénero cinematográfico del 
Mockumentary, según ha señalado Eduardo “Magoo” Nico, correspondencia personal a la 
autora, 2012.
16 Irene Moszkowski, entrevista, Buenos Aires, mayo de 2012.
17 Testimonio de Irene Moszkowski a Marta Cocco, op. cit., p. 115.
18 Marta Cocco, op. cit., pp. 108 y 116.
19 Se usa esa expresión a menudo para hablar de un tejido subterráneo de relaciones inte-
lectuales durante esos años.
20 Tomo el concepto de Pilar Calveiro, Poder y desaparición, Buenos Aires, Colihue, 1997.
21 Eduardo “Magoo” Nico refiere haber dado un curso o seminario a los miembros del TiT/
TiM/TiC “sobre el Primer Manifiesto del Surrealismo antes de la reunión de fundación del 
(grandilocuente y estéril) MSI y luego del retorno de AlterArte II en Brasil”. Correspondencia 
con la autora, 3 de mayo de 2012.
22 “Godard esteve na FAU. Será que ninguém viu?”, publicado en O Estado de São Paulo, 22 
de agosto de 1981. 
23 Parte del material se logró esconder de la policía y en base a él Picun (Roberto Barandalla) 
preparó recientemente el mediometraje “Un glorioso fracaso”, para la exposición “Perder 
la forma humana” en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, octubre 
2012-marzo 2013.


