Ana Longoni* / El delirio permanente

Cuando se hace referencia a la resistencia cultural durante la
Ultima dictadura argentina, las manifestaciones que se suelen considerar
son escasas y tardfas (insistentemente, aparecen mencionados los recitales
masivos de rock y Teatro Abierto, que comienza a mediados de 1981). En
los relatos circulantes, muchas y variadas producciones quedan desdibuja-
das o francamente olvidadas, a pesar de que su consideracion ayudarfa a
complejizar y revisar la nocién misma de “resistencia a la dictadura” como
un bloque monolitico y compacto. Se trata de experiencias que —entre
otras consideraciones— permiten vislumbrar divergentes concepciones del
arte vy de la politica, postulan otros modos de comunidad imaginables en
medio del terror cotidiano, y ayudan a considerar variaciones, matices y
etapas al interior del régimen de facto, en su impacto sobre la vida cotidiana
y las practicas culturales vy artisticas.

Este texto refiere, justamente, a uno de esos tantos capftulos pen-
dientes: da cuenta de algunos avances e hipdtesis en una investigaciéon en
curso' sobre un muy poco estudiado colectivo de artistas, el Taller de In-
vestigaciones Teatrales (TiT), surgido en Buenos Aires entre 1977-1982. Se
consideran aqui sus vinculos con el grupo rosarino Cucafio (1979-1983) y
sus proyecciones internacionales —o mejor dicho internacionalistas— en re-
lacion a Viajou Sem Passaporte (VSP) y otros nlcleos de activismo artistico
de la ciudad brasilefia de Sdo Paulo. Todos estos colectivos coordinaron un
ambicioso (incluso desmedido) relanzamiento del Movimiento Surrealista
Internacional (MSl) en 1981.

La primera cuestidn que nos interpela en la consideracion de
estos colectivos y sus modos de hacer es su apuesta por generar espacios
de libertad y experimentacién extrema en medio de un contexto de dura
represion, a contrapelo del terror reinante.

Una segunda cuestién refiere a cudl fue el programa de articulacion
entre arte y politica en las poéticas que postularon estos grupos. En ese
punto, llama la atencién el uso anacrénico de la idea-fuerza “arte revolu-
cionario” en sus planteamientos ante condiciones signadas por la derrota
de los proyectos emancipadores y el repliegue a la clandestinidad de la
militancia que produce el terrorismo de Estado.

Esos interrogantes organizan, a grandes rasgos, las paginas que
siguen, que proponen una aproximacién inicial a un ciimulo de materiales,

documentos y testimonios aln llenos de opacidad.



Afinidad y tensién

En 1977, un grupo de jévenes, como tantos otros, se iniciaba en
la actividad teatral en Buenos Aires. Algunos de ellos habfan mantenido
o seguian intentando sostener vinculos con el Partido Socialista de los
Trabajadores (PST)? que habfa pasado a la clandestinidad en 1975 y cuya
direccién estaba exiliada en Colombia. Un encuentro fue crucial en lo que
sigue. En busca de una orientacién alternativa a la formacién que asociaban
a la estética del Partido Comunista, se cruzaron con Juan Carlos Uviedo,
un santafecino mayor que ellos que habfa trabajado en teatro experimental
en el Instituto Di Tella, y luego en Estados Unidos (vinculado a The Living
Theatre), México y Centroamérica.

De ese vinculo nacié el Taller de Investigaciones Teatrales (TiT). En
1978, Uviedo cae preso —acusado de tenencia de drogas— y meses mas
tarde se ve forzado a abandonar el pais hacia Brasil. A partir de su partida,
el TiT se reorganizd en tres subgrupos o talleres, liderados por jovenes de
poco més de 20 anos: el primero, a cargo de Marta Cocco (Marta Gali),?
trabaja sobre Meyerhold y Lautréamont; el segundo, a cargo de
Rubén Santillan (el Gallego), se centra en Genet, Artaud y el teatro
de la crueldad; y el tercer grupo, dirigido por Ricardo D'Apice (Ricar-
do Chiari), se orienta hacia lonesco y el teatro del absurdo.

Poco después surgen otros dos agrupamientos asociados
al TiT, el Taller de Investigaciones Musicales (TiM) —entre 1978 y
1982— vy el Taller de Investigaciones Cinematogréficas (TiC) —entre
1980y 1982.

En el TiT se llegaron a organizar a cien personas de forma perma-

TiT, Combi camino a Sao Paulo, 1980.

nente y a unas ciento cincuenta mas que circulaban de manera esporadica
o fluctuante, cantidad que resulta llamativa en medio de las condiciones
cotidianas de represalia a las actividades colectivas y estando prohibidas las
reuniones.” Las convocatorias a distintos talleres, hechos teatrales, ensayos
abiertos, ciclos de cineclub, publicaciones, festivales y fiestas fueron mu-
chas, y ocurrieron en espacios abiertos (como una isla en el Tigre o la Re-
publica de los Nifos, cerca de La Plata), salas de ensayo alquiladas, teatros
o lugares prestados, y fundamentalmente en las dos casonas céntricas que
se alquilaron con el aporte mensual de los integrantes del TiT, la primera en
Cérdoba 203 | durante 1980, la siguiente en San Juan 2851 durante 1981.

Respecto de la relacidn entre estos grupos y el PST, cabe sefialar
la merma de la actividad polftica en medio de la proscripcién y persecucién
generalizadas, asl como el vuelco de muchos militantes hacia la érbita cul-
tural, con la percepcidn de que alli todavia se podian continuar haciendo



cosas con otros. En una primera fase de intensa actividad, entre 1977 y
1979, la incumbencia del PST en relacién al TiT fue escasa o nula: eran
afos de durisima represién y la vida partidaria clandestina estaba desar-
ticulada y aletargada. A partir de 1979, la actividad partidaria empezé a
incrementarse. El Partido entendia que el periodo mas cruento de repre-
sion dictatorial habia terminado, y encontraba en ese nutrido conjunto de
jovenes un potencial “semillero de militantes” para captar adherentes a sus
filas. Varios integrantes de TiT/TiC/TiM, en paralelo a su actividad artistica,
pasaron a integrar en secreto células o equipos partidarios clandestinos.

La historia de los inicios de Cucano y su nexo con el trotskismo
es ligeramente distinta. Un par de aflos mas jévenes que los integrantes
del TiT, sus miembros eran estudiantes secundarios cuando en 1979
empezaron a trabajar de manera colectiva. El hermano mayor de Carlos
(Pepitito Esquizo) y Guillermo Ghioldi (Yimito) también era militante del
PST, y habfa tenido que huir de Rosario al pasar a la clandestinidad. Roberto
Barandalla (Picun) y Lina Capdevilla (Lina Luna), entre otros activistas del
mismo partido en la ciudad, cayeron presos en 1978 en el marco
de su trabajo de organizacion de la Agrupacion de Musicos Indepen-
dientes de Rosario. Picun, liberado en 1979, se instalé en Buenos
Aires donde se conectd activamente con el TiT y luego fundé el TiC.
Una vez por mes debia viajar a Rosario a fin de presentarse ante las
autoridades policiales. En esos viajes, en los que se reunfa con Carlos
Ghioldi y otros integrantes de Cucafo, relataba la experiencia del
TiT y transmitfa ideas, lecturas, formas de complot. Al poco tiempo,
Mauricio Kurcbard (Armus), también integrante del TiT, impartié un taller
de investigacion teatral con los Cucafio. Los lazos politicos y estéticos que
unen a ambos grupos no van en desmedro de la notable autonomia con
la que Cucano desplegd su experiencia respecto de su “hermano mayor”.
La gran mayorfa de los Cucafio se mantuvo al margen de la estructura par-
tidaria por lo menos hasta 1981-1982, momento en el que la mayoria de
ellos pasa a militar en el PST. Otros integrantes de Cucafo, como el muisico
experimental Carlos Lucchese, se reclamaron, en cambio, anarquistas.

Aunque la compleja proximidad que mantuvieron estos grupos
con el PST puede llevar a reducir estas experiencias a ser parte de una
linea polftica artistica partidaria, ni el TiT ni —mucho menos— Cucafio se
explican como un aparato politico o un frente cultural sino mas bien como
un cimulo de “personas sueltas buscando refugio y tratando de mantener
una historia y algunas ideas”.> Dicho esto a sabiendas de que su modo de
organizaciéon era andlogo en muchos aspectos al partidario:

Eduardo Nico (Magoo) y Sergio Bellotti durante
la filmacién de “El Chulu”, uno de los cortos del
TiC, Buenos Aires, 1980.



Integrantes del TiT reunidos en un bar preparan
el manifiesto “El Zangandongo”, Buenos Aires,
1979.

TiC, Vista general de la “Mesa contra la censura”,
reunion publica convocada por el MACI, Escuela
Panamericana de Arte, 9 de septiembre de 1980.

Mas alld de su ligazén con un partido especifico, el TiT existié desde siempre
como una especie de organizacién politica, como si fuese un reflejo de las
estructuras militantes revolucionarias, a las cuales, inconsciente o consciente-
mente, se asemejaban, ya que contaban con una organizacién pirami-
dal, una direccidn central, con divisiones de tareas y responsabilidades,
equipos de activistas o grupos de trabajo que contaban con un extenso
nimero de contactos. Ademas, tendfan a funcionar con una disciplina
democrética y centralizada, adaptada a las circunstancias politicas y
teniendo en cuenta los margenes de legalidad. (...) Hay que subrayar
que la construccién del TiT se tomaba por parte de sus integrantes con
un espiritu militante y conspirador.®

A partir de 1982 el PST (ya devenido en Movimiento al Socialismo
[MAS]) considerd que la inminente retirada de la dictadura tras la derrota
en Malvinas abrfa una “situacién revolucionaria”. La efervescente vuelta a la
militancia pUblica, la apertura de locales en los barrios y el vuelco entusiasta
a participar en el proceso electoral de 1983, chocaron de bruces con la
actividad en los grupos artisticos. Impugnaciones moralizantes en torno
al consumo de drogas, al sexo libre y a la vida en comunidad, entendidas
como desviaciones lUmpenes y pequefioburguesas fueron también fre-
cuentes desde la direccién partidaria. Muchas veces la doble pertenencia,
que hasta ese momento se habfa vivido no solo como compatible sino
incluso como coherente, se volvid una disyuntiva entre la militancia politica
y la actividad artistica. Desde el partido se les planteaba que ambas activida-
des resultan incompatibles por razones de seguridad (la exposicién publica
de las actividades del TiT y Cucafo los sometia a continuas detenciones
policiales, lo que se refifa con la preservacién propia de la légica clandes-
tina) pero también de intensidad. Muchos entrevistados refieren como un
parteaguas en sus vidas el momento en que debieron —por
presiones externas o por autoconvencimiento— abandonar
el TiT o Cucafio para volcarse al trabajo partidario. Dicha
encrucijada contribuyd a la disolucién de ambos grupos,
cuando en 1982 muchos de sus integrantes se volcaron
intensamente, algunos por un periodo acotado y otros por

muchos afos, a la militancia.

Una poética disruptiva

Aun cuando el TiT y Cucafo sostuvieron vinculos de afinidad y
tensién con un partido de izquierda como el PST, la poética que impulsaron
—en sus manifiestos y escritos y en sus practicas— implico la irrupcidon de
un modo de entender la accién politica muy distinto al que predominaba



en las organizaciones de izquierdas. Arriesgaron modos de hacer descon-
certantes, que desencajaban respecto del estereotipo de lo que tanto las
fuerzas represivas como el propio partido entendian por préctica politica.
Optaron por estrategias y modos de hacer que dan cuenta de su tiempo
histérico vy a la vez se desmarcan de cualquier atisbo de una estética realista
o denuncialista.

Estos colectivos llevaron a la practica acciones publicas e incluso
callejeras arriesgadas en medio de un feroz contexto represivo, apostan-
do por constituir territorios de libertad a pesar de la clausura del espacio
publico. Su apuesta por el arte fue de alguna manera una alternativa al
asfixiante clima que se vivia, en la medida en que vislumbraban en el arte
un refugio o via de escape: “El hombre de nuestros dias, y sobre todo la
juventud de nuestro tiempo, reclama en el arte y a través de la estética, la
satisfaccion de sus impulsos vitales y espirituales que le niega la sociedad”,
afirmaban.” La muerte, la violencia, la masacre, la tortura, la operatoria
represiva son continuamente aludidas en los hechos teatrales del TiT y en
los cortos del TiC. Los muertos no son solo los otros, los ausentes,
sino que reiteradamente se encarnan en una primera persona del
plural que incluye al pUblico: “estamos muertos”. Sirvan de ejemplo
un par de datos entre muchos otros. En el programa de “Muestra |,
bloquisima de bloquemania en escena” (dirigida por Ricardo Chiari
en 1979), los nombres de los actores participantes se anuncian en
avisos flnebres. Algunas secuencias filmadas por el TIC en la Man-
zana de las Luces, a metros de la Plaza de Mayo, en 1980, llaman
la atencidn por el modo violento y explicito en que se presentan salvajes
escenas de represion, personas tabicadas, golpizas salvajes, ensafamiento
sobre los cuerpos. ..

Lo que sigue, un fragmento del editorial del Boletin Zangandongo,
puede leerse como un sintético manifiesto del TiT, que nos permitird inda-
gar en algunos rasgos de su poética:

Nuestras consignas:

experimentacién constante en arte,

que los artistas jovenes tengan la posibilidad de mostrar sus trabajos,

abajo la censura y la autocensura,

contra el academicismo artistico,

por la desmitificacion del arte, no a las estrellas, queremos y necesitamos
seres humanos,

en contra de la actitud mensajista y mediocrizante del arte,

no al publico mutilado.®

TiT, Marta Cocco leyendo en un bus, Sao Paulo,
1980.



TiT, escena de “Para cenar Artaud”
(hecho teatral), Buenos Aires, 1979.

TiT, escena de “Para cenar Artaud”
(hecho teatral), Buenos Aires, 1979.

En cuanto al primer punto, en diversos textos del TiT se relaciona
la experimentacién con la improvisacién, la espontaneidad y el automa-
tismo psfquico en tanto impiden caer en el arte-panfleto y posibilitan el
impulso vital que supone que el actor/artista encarne su
momento histérico.

Otros pivotes de su poética fueron la provocaciéon
e imaginacién permanentes asf como el abandono de la
autorfa individual en pos de la creaciéon colectiva. Se aspira
a la liberaciéon del “tabu de la obra completa” y se propo-
nen la ruptura de varias fronteras: entre espectador/actor,
" entre acto artistico/accién politica, entre espacio teatral/
fuera de escena. “Nuestra obligacidn es hacer sentir todo el peso de esta
realidad abrumadora bajo la forma de signos nuevos y alin mas, debemos
adelantarnos a ella, debemos engendrar el futuro”, sefialan.’

El modo de hacer teatro del TiT se ubica en las antipodas de la
dindmica del teatro convencional: ensayos, guiones precisos con didasca-
lias, escenografias, vestuarios, etcétera. No se hablaba de obras sino de
“montajes” o “hechos teatrales de creacion colectiva”, que duraban una
Unica vez (o en algin caso ninguna). Los actores siempre aparecian semi-
desnudos o vestidos de harapos, envueltos en basura, con bolsas de plés-
tico cubriéndoles los pies. No contaban con un guién o texto teatral, sino
que trabajaban a partir de un esquema muy sintético que apenas indicaba
el nombre de cada escena, su forma (por ejemplo, ritual o juego-fiesta)
y su razén (moral, poder, ilusion, etcétera). El orden y la duracién de las

escenas eran aleatorios y variables. Como sefala Picun:

Eran cosas de un solo dia, no eran buenas. Ciertamente no eran buenas, pero
como no era bueno el punk de garage, si lo comparas con Pink Floyd. Pero
justamente lo que queria (el punk) era sonar mal, a vémito. Y de
alguna manera el TiT era asi. Una cosa inconexa, gritos, las actuacio-
nes no eran realistas, los textos podian variar totalmente. La ligazon
con el publico era directa, todo el tiempo. Estaba roto el escenario.'®

Entre los entrevistados, es llamativo que ninguno lo-
gre relatar el argumento de los montajes en los que participd
| 0 alos que asistib6 como espectador. A lo sumo, recuerdan
: algunas imdgenes vy sensaciones corporales: “habia alguien
con un slip de leopardo”, “gritos, vomitos, sacudidas”, “tenfa miedo”. El
modo de concebir el hecho teatral no tiene caracter narrativo sino que se

acerca mas a una conmocién, a un cimbronazo que afecta a los presentes



—actores y publico—. Por ello, mas que reconstruir un conjunto de produc-
ciones, adentrarse en la experiencia del TiT supone indagar en qué tipo de
experiencia colectiva se generd alli.

Algunos puntos del breve manifiesto ya citado aluden a la expan-
sidn y democratizacion de la nocién de artista, que se sintetiza en la con-
sigha —levantada tanto por el TiT como por Cucafio— “por menos artistas y
mas hombres y mujeres que hagan arte”, adaptacién de una frase de Marx
y Engels en La ideologia alemana.'" Se manifestaban claramente contra la
creencia en el artista como ser excepcional dotado de una capacidad que
lo distingue del resto. Ambos grupos sostuvieron que cualquier sujeto es
potencialmente capaz de producir arte. En la practica, esta reivindicacién se
tradujo en que sus talleres (de musica, teatro, historieta, cine, etc.) estaban
abiertos a todo interesado. El Maldito Chocho, fanzine editado en Rosario
por Cucafio, incluye —por ejemplo— participaciones de muchos integrantes
que nunca (ni antes ni después) volvieron a producir historietas. También
repudiaban la idea de obra de arte como instancia culminante vy fija, cerrada.
El arte se entiende como un proceso abierto, necesariamente inconcluso.

El Ultimo punto del breve programa (“no al publico mutilado”) es
una interpelacion a la condicidn del espectador como participe activo y
necesario de la creacién, lo que se tradujo en formas a veces francamente
violentas de implicar a los reunidos. Con estas acciones, se buscaba ge-
nerar situaciones limite de agresion para que los implicados reaccionasen:
para ingresar a algunos hechos teatrales se utilizaban metaforas muy claras
del dispositivo policial en el trato al publico, solicitando a los asistentes
que entregaran en la entrada su documento de identidad para poder ser
admitidos, o iluminando con potentes linternas en medio de la oscuridad
el rostro de alguien del publico. Una abierta provocacién, a la vez que un

modo de referir de manera inequivoca a la represién cotidiana.

El Taller de Investigaciones Musicales

El Taller de Investigaciones Musicales (TiM) agrupd a estudiantes
de musica —algunos de ellos militantes del Partido Socialista de los Trabaja-
dores— interesados en la mUsica contemporanea y que buscaban una alter-
nativa a la formacién académica. Entre ellos, Elias Palti (Chester), Enrique
Viegas, Enrique Monti, Horacio “Oboe”, Graciela Ramas, Gabriela Listz,
Leticia Fanessi, Fabiana Andrés y Carlos Andreani. En algunas ocasiones, se
involucraron en los montajes del TIT para producir musica en vivo durante
los ensayos y las puestas en escena.

Contra el gusto medio juvenil, ellos no adherfan al rock, ni al

TiT, Carlos Chulu en accién, Teatro del Picadero.
Buenos Aires, 1980.



TiT, Cartel del montaje “Para cenar Artaud”,

Buenos Aires, 1979.

folclore, ni a la cancidn de protesta, y se volcaron a la mUsica contemporéa-
nea. Desarrollaron una intensa actividad dentro de las escuelas de musica,
promoviendo acciones contra la censura interna al conservatorio (por
ejemplo, festivales en los que cualquiera podia tocar con solo inscribirse)
pero también externa. En su boletin divulgaron una noticia que fue censu-
rada en los medios masivos: durante una presentacion en Buenos Aires,
la orquesta de Paris toc sola, sin director, en protesta por la desaparicién
de las monjas francesas Léonie Duquet y Alice Domon. Algunas compo-
siciones del TIM, completamente desconocidas hasta hoy, propiciaban
que cualquiera pudiese tocar musica, sin otro instrumento que su voz y su
cuerpo, Yy sin necesidad de conocer las convenciones del lenguaje musical.
Para ello idearon un cédigo de escritura musical analdgica, para lograr que
cualquier lego pudiese ejecutar una partitura de musica contemporanea,
método que pusieron en practica en improvisaciones colectivas.'? Con este
cddigo Enrique Viegas compuso “Flusedah” (neologismo que mezcla “fluir”
y “ser”) para un hombre y una mujer. Fue interpretado por primera vez en
1979 en el conservatorio por él y Gabriela Listz, y mas tarde en la casona
del TIT, esta vez con la participacion simultanea de unas diez personas.

EI'TIM se posiciona contra la industria cultural y llama a organizarse
en forma independiente “para la creacidn musical sin caer en la maqui-
naria comercial”'®: “Es la propuesta que lanzamos para agrupar y nuclear
a todos aquellos que intentan rescatar todos los aportes creativos en el
campo del arte, sin pasar por el filtro de los medios de comunicacién y las
grabadoras.”'

El Taller de Investigaciones Cinematograficas

EI TiC nacié en 1980 por impulso de Picun (Roberto Barandalla) y
Magoo (Eduardo Nico), que se conocieron estudiando cine en la Escuela
Panamericana de Arte. Luego se suman Sergio Bellotti, Adridn Fanjul,
Gustavo Piccinini y varios otros. Filmaron varios ensayos o experimentos
en super 8 (de los que se conservan algunos cortos y fragmentos), orga-
nizaron un cineclub en la céntrica Manzana de las Luces, y nuclearon un
movimiento amplio contra la censura de la dictadura llamado MACI (Mo-
vimiento Argentino por un Cine Independiente). El MACI edité una revista
(Montaje) y organizd una primera reunién publica contra la censura en la
que participaron personalidades relevantes del campo cinematografico
como la escritora y guionista Beatriz Guido, Miguel Grinberg, la guionista
y escritora Aida Bortnik, la performer y cineasta experimental Marie-Louise
Alemann, el critico Jorge Miguel Couselo, el director de fotografia Anibal



Di Salvo, el director de cine y cineclubista de Santa Fe Juan Carlos Arch,
entre otros.

Entre los cuatro cortos de ficcion que llegd a realizar el TiC, “El
Chulu” es un documental ficcional o “falso documental””® sobre un per-
sonaje border que se presenta como extraterrestre, y habla de si mismo
en medio de un delirio mistico. El director, Sergio Belloti, entrevista a El
Chulu —integrante del TiT— sobre los motivos que justifican que protago-
nice un film, y termina envuelto en los argumentos del otro, convertido
en un elegido para cumplir una misién. La escena final del film en la que
el enigmético personaje baja por la escalera mecanica del subte en Plaza
de Mayo en sentido contrario podria tomarse como una metéfora de la
actitud que el grupo asume cotidianamente: buscarse el camino mas dificil
y a contracorriente, que a la vez incomode a todos los “normales”.

“El amor vence” fue dirigida por Picun (por su situacion legal debid
firmar con el seudénimo de Beto Sdnchez) y contd con las actuaciones de
dos de los “directores” del TiT: el Gallego y Marta Galli. Desde su titulo
hacfa referencia a una campafia de pintadas impulsada por las Juventudes
Catdlicas, la Unica inscripcion callejera que la dictadura toleraba y auto-
rizaba. Mientras muestra la violencia en la intimidad de una pareja (que
termina en el asesinato de la mujer), en la cocina de ese malogrado hogar
se cuela la dictadura: la radio transmite al periodista Bernardo Neustadt y
un calendario colgado en la pared desea “Feliz afo 1980”.

“Las monjas”, dirigida por Adridn Fanjul, plantea una incipiente
escena lésbica entre dos mujeres que termina interrumpida y sancionada
por un sacerdote. La critica a la iglesia aparece aqui en tanto agente de
represion sexual.

“Elloco de la carretilla”, un film inconcluso de Magoo protagoniza-
do por Sergio Bellotti, presenta a un joven de clase media que comienza
una catarsis, escupe sobre su propia mierda, intenta echar a volar como
un pajarraco, escribe un graffiti en la pared interior de su casa (“Yo no me
fui”) y finalmente huye a la calle, empujando una carretilla. Se trata de la
primera secuencia de un film inconcluso, siguiendo el viaje a pie de este
personaje hasta la Patagonia. Alude a un hecho real ocurrido en Espafia, la
gesta que realizara en 1935 Guillermo Isidoro Larregui Ugarte, conocido
como “El vasco de la carretilla”.

Vivir exaltados
Quizd el modo mds justo de aproximarse a estas experiencias

sea la nocidn de afinidades electivas. Una comunidad de jévenes que se

el zangandongo
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TiT, Cartel convocando al festival ‘Alterarte | - El
Zangandongo”, Buenos Aires, 1979.



Rubén Santillan, El Gallego, en Sao Paulo, 1981.

abroquela con pasidn y soberbia, desparpajo y empoderamiento, experi-
mentacién y riesgo, para inventar un modo de vida radicalmente distinto
al gris disciplinado por el régimen, y alterar (y afectar) subrepticiamente la
“normalidad” cotidiana e institucional. Para lograrlo, quieren alcanzar en el

dia a dfa un estado que autodefinen como “vivir exaltados”.'®

En alguna medida, se puede pensar que las comunidades de
afinidades electivas que se generaron al interior de cada grupo y mas tarde
en la articulacion entre ellos prefiguran (como un laboratorio) el caracter
de la sociedad futura que reivindican estos colectivos. La invencién de un
modo de vida auténomo instaura un espacio y un tiempo de libertad, abre
un boquete, erige un refugio, pero no un refugio escondido y subterraneo,
sino extrafamente abierto, a plena luz del dia, desafiante y provocador,
desatinado. Ser parte de esta comunidad implica no solo participar en
procesos de creacidn colectivos, sino compartir experiencias vitales
inesperadas (vivir, convivir, viajar juntos, tener sexo, intercambiar parejas,
probar drogas). Alli descubrieron una libertad que afuera no existfa. En
medio de la desolacidn y el arrasamiento de la dictadura, “el TiT me ofrecia
una manera de vivir o de sobrevivir’, rememora una de sus integrantes.'’
El motor de su hacer es una motivacion vital: transformar la vida. Como

sefala Marta Cocco:

EI TiT, aunque contestatario, buscaba una forma de vida diferente. Mas alla del
contexto politico, su rol era la creacién de un espacio para rechazar la vida que
el régimen proponfa, proclamandose en contra de una vida sin ideas, lGgubre

y escalofriante (...). El teatro impulsaba la creacion colectiva como fuerza vital
18

para sobrevivir a la represién y al horror de la muerte.

Las acciones del TiT y Cucano no pueden describirse como “cul-

tura en las catacumbas”.'” Actuaban con desfachatez, sin esconderse. Y no

se trata de minimizar la represidn, que era cruenta, sino quiza de consi-

derar aquello que el dispositivo concentracionario?® no alcanzaba a ver o

no consideraba peligroso. El terrorismo del Estado se abocd, sobre todo

en los primeros afos de la dictadura, al desmantelamiento de la actividad

politica opositora (sobre todo las organizaciones armadas), por lo que en

buena medida la actividad artistica y cultural devino en un refugio para
muchos otrora militantes.

Asi y todo, la polica solfa irrumpir en las actividades que organi-

zaban el TiT y Cucafio, aunque quiza al no encontrarse con algo encua-

drable en sus términos como actividad politica, a lo sumo llevaban algunos



detenidos a pasar la noche a la comisarfa. Algunos entrevistados refieren el
desconcierto de la policia cuando en redada en la casona del TiT buscando
material marxista se encontraron con la proyeccién de un film cémico de
los hermanos Marx. Sin duda la condicién politica de estas practicas no era
evidente, o en todo caso, era muy distinta a la que podia esperarse del
estereotipo del arte militante o comprometido.

Arte revolucionario

EI TiT y Cucafio hacen un uso anacrénico del término “arte re-
volucionario” por su temporalidad dislocada en un doble sentido. Por un
lado, llama la atencién que en un contexto en el que los proyectos en clave
revolucionaria habian sido derrotados, se retomara una saga radical que se
puede remontar a fines del siglo XIX, principios del siglo XXy que en los
anos sesenta en América Latina tiene una presencia muy fuerte, en clave fo-
quista, que llega a la reivindicacién de la revolucién como acto artistico por
excelencia. Sin embargo, los integrantes del TiT y Cucafio entrevistados
declaran haber ignorado las manifestaciones sesentistas de la articulacion
entre el arte y la politica en el medio local (Tucuman Arde, por ejemplo).

Anacrénico, a la vez, porque estos grupos se plantearon continuar
un legado trunco por las guerras mundiales. En medio de las condiciones
de aislamiento y desinformacidn que se vivian, el TiT y Cucafo construye-
ron su posicidn desde la reivindicacién del primer surrealismo y su cruce
con el trotskismo en tanto método de exploracién e invencién. Este legado
entrecruza experimentalismo y revolucién, vanguardia artistica y vanguardia
politica.

La voluntad de reavivar la historia interrumpida de las vanguardias
apela a los referentes del dadaismo, la vanguardia rusa y el primer surrea-
lismo europeo. Abrevan especialmente en los manifiestos redactados por
Breton?' v en el teatro de la crueldad de Antonin Artaud, asi como en
textos de Lautréamont y Meyerhold, entre otros, de quienes desprenden
una suerte de método o llave.

Claramente, una referencia de peso en esta constelaciéon es el
encuentro de 1938 entre Breton y Trotsky en casa de Diego Rivera en
México, circunstancia que dio lugar al manifiesto “Por un arte revolucionario
independiente” y a la fundacién de la Federacién Internacional del Arte Re-
volucionario Independiente (FIARI). Este texto constituye una de las bases
del pensamiento que modeld las ideas de estos grupos, un manifiesto que
impulsa la construccion de una federacién revolucionaria internacional de

artistas que se oponfan tanto al capitalismo como al autoritarismo estalinis-

TiT, Portada del fanzine “El Zangandongo
Cuaderno Uno”, Buenos Aires, 1981.



ta, buscando “la independencia del arte para la revoluciéon v la revolucién
para la liberacion definitiva del arte”. El eje crucial que se extrae de este
documento es la reivindicacion de toda libertad en el arte, que ya habfa
sido formulada por Trotsky en su libro Literatura y revolucién (1924), en
anticipada contraposicién a lo que terminarfa siendo desde los afios treinta
la estética oficial (el realismo socialista) dentro del Estado soviético y la Ill
Internacional. Son frecuentes en los escritos de estos grupos las referen-
cias a la nocién de la revolucion permanente de Trotsky, que surge como
réplica a la tactica stalinista de desarrollar el socialismo en un solo pals (la
URSS) y por etapas. La revolucidon permanente en el arte hace alusién a la
inestabilidad de las formas, la condicidn procesual e irrepetible del “hecho
artistico” y la continua investigacién de nuevos modos de creacion.

Hablar de arte revolucionario los ubica, entonces, tanto en un
desafio al orden dictatorial como en la impugnacion a la tradicién estética
vinculada al partido comunista y al populismo peronista que despreciaban
como realista y panfletario (“Stanislavski es Stalin”, bromeaban dentro
del TiT).

Un glorioso fracaso

En noviembre y diciembre de 1979 el TiT organizé en
Buenos Aires el festival AlterArte |, que transcurrié durante un par de
semanas en el Teatro del Plata. Alli se nuclearon un notable conjunto

de artistas experimentales provenientes de distintas generaciones

Pablo Miris durante un ensayo del TiT, Buenos

Aires, 1979, y diferentes lenguajes: integrantes de la vanguardia concreta de los afios

cuarenta como Kosice y lommi, de la vanguardia de los sesenta/setenta
como Renart y Heredia, del under teatral como Chaban, Alberto Sava y
Angel Elizondo, e incluso a un joven pintor: Guillermo Kuitca.

En el verano de 1980, parte de los miembros que integraban el
TiT, entre ellos Pablo Espejo, Luis Sorrentino y Ricardo Chiari junto con
un grupo de casi treinta personas, viajaron a Sao Paulo en un autocar que
acudié directo al teatro Procédpio Ferreira, donde estaba refugiado Juan
Uviedo. Al cabo de unos dias, los jévenes del TiT fueron expulsados del
teatro y se trasladaron a la Universidad de Sao Paulo (USP). Parte del
grupo se instalé en la ciudad universitaria, mientras que otra ocupé la
Escuela Politécnica, en el centro. La comunicacién entre los dos grupos
se mantenfa a través de una vieja furgoneta. En la USP encontraron un
lugar para ensayar y representar sus piezas, muchas de ellas escenificadas
en la Universidad y en sus organizaciones estudiantiles. Durante esta es-
tancia, conocieron a los integrantes de Viajou Sem Passaporte y 3N&s3.



La sintonfa fue grande, en la medida en que ambos encontraban en la
actualizacion del surrealismo un programa para un arte revolucionario.
Entre los que decidieron quedarse a vivir en Brasil, entusiasmados por
el clima de libertad que alli encontraban (a pesar de que también habfa
dictadura, el contraste con la vida cotidiana en Argentina era notable),
surge el TiT Sao Paulo.

A diferencia de Vigjou Sem Passaporte, cuyos integrantes prove-
nian de familias de clase media, los miembros de TiT eran, segin Chiari,
“lumpen proletarios”: vivian de forma comunitaria con recursos muy esca-
sos, pasando hambre e ideando planes de robo de comida en los super-
mercados. El TiT empezd a realizar intervenciones urbanas, muy influidas
por 3N&s3 y Viajou Sem Passaporte. Chiari recuerda que los miembros del
TiT consideraban muy “técnicas” las intervenciones de 3N&s3 y un tanto
“blandas” y “refinadas” las acciones de Viajou Sem Passaporte. Ciertamente,
TiT y Cucafo trabajaban con el exceso y la visceralidad, algo que se puso
de manifiesto en el acto que cerrd el ciclo de sus intervenciones, el Anti-
Pro-Arte — Alterarte Il, en agosto de 1981, realizado en las dependencias
de la USP y otros espacios de la ciudad.

Integrantes del TiT, TiC y TiM de Buenos Aires, y de Cucafio de
Rosario, viajaron en agosto de 1981 a Brasil para participar en el evento.

En una de las intervenciones realizadas durante Alterarte Il, Engodo
Godard (Cebo Godard), se divulgd el rumor de que Jean-Luc Godard darfa
una conferencia en el anfiteatro de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo
de la USP La noche anunciada el auditorio aparecié repleto de personas
expectantes. Los estudiantes de cine prepararon un agasajo para el director
francés y se repartieron camaras entre algunos asistentes para registrar el
hecho. El publico, impaciente, reclamaba la presencia de Godard, mientras
los miembros del TiT intentaban calmar los animos, diciendo que estaba
en camino. Tras mas de una hora de espera, un hombre (Cadao Volpato,
miembro del colectivo D’Magrela) entré acompafado de guardias de
seguridad, con un abrigo negro y gafas oscuras, y lanzé al publico dos o
tres frases (tomadas de escritos del propio Godard) en un francés muy
mal pronunciado. En cuestién de minutos, el publico furioso abandond el
teatro insultdndolo.?? La accién puede leerse como una version de la ac-
cién dadaista en Parfs divulgando el rumor de que Charlie Chaplin se habia
adherido al movimiento y estarfa presente en la “Matinée Dada” del Salén
de los Independientes de 1920.

Entre las diversas actividades organizadas con motivo del festival
(proyecciones audiovisuales, foros de debate, performances, etc.) se
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TiT, VSR, Cucario, TIC, Novissimo y otros
colectivos convocan a Alterarte |l - Festival Anti
Pro Arte, Sao Paulo, 1981.

3N6s3, “Ensacamento”, Sao Paulo, 1979.
Integrantes del grupo cubren con bolsas negras
de pléstico las cabezas de las estatuas de la ciudad
en denuncia de la tortura y el secuestro.
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impulsd realizar intervenciones en el espacio urbano. Fuera de progra-
ma, destacd la intervencién titulada La Peste (en alusién al libro de Albert
Camus vy a las reflexiones de Antonin Artaud en El teatro y su doble) que
organizaron conjuntamente el TIT y Cucafio, con apoyo de Vigjou Sem
Passaporte, el domingo |6 de agosto en la Praga da Republica, un espacio
del centro urbano donde los fines de semana mas de mil personas asistfan
a la feria hippie de artesania y puestos de comida.

Segln algunos testimonios, distintos miembros del TIT y Cucafo
se mezclaron entre la multitud como turistas argentinos, y de golpe se
mostraron simultdneamente aquejados de una intoxicacién en distintos
puntos de la plaza. Los paseantes reaccionaron con estupefaccién al ver a
aquellos jévenes que se contorsionaban, convulsionaban y rodaban por el
suelo. Se difundié el rumor de que el motivo de la intoxicacion masiva era

la ingesta de vatapa, un plato tipico del nordeste brasilefio que se vendia

en puestos ambulantes de la plaza. Los intoxicados bebieron
litros de leche traidos por los vecinos y empezaron a vomitar
todavia mds. Entonces los trasladaron al centro de la plaza,
donde siguieron vomitando y permanecieron rodeados por
un publico perplejo y asustado, de cientos de personas. El
Taller de Investigaciones Cinematogréficas (TIC) y el Grupo
Novissimo Cinema Alemao (formado por estudiantes de la
USP) filmaron el acontecimiento.

TIC, vista de la feria artesanal en Plaza de la . , . .
Republica, pocos minutos antes de la accion de la Los organizadores habfan previsto una estrategia de fuga de los
peste, Sao Paulo, 1981.

intoxicados que simulaba su secuestro por personas sin identificar, llevan-
dolos encapuchados y en autos sin patente, con el modus operandi tipico
de las desapariciones en Argentina, pero no pudieron llegar a concretarlo.
El caos fue tal que primero acudieron la policia y varias ambulancias para
trasladar a los supuestos intoxicados hasta un hospital. Ante la constatacién
médica de la simulacién, la policia secuestrd parte del material filmico? y
detuvo a seis de los intoxicados, miembros de Cucano, TIT y TIC, que
luego fueron obligados a abandonar el pais en 48 horas. El episodio, que
recibié amplia cobertura medidtica en ambos paises, concretaba una vieja
aspiraciéon de Juan Uviedo: habfa que provocar hechos que no aparecieran
en las paginas culturales de los diarios sino en las policiales.

Esta accion apuntaba con toda conciencia a “que la multitud man-
sa entendiera que los argentinos trailamos la peste, tenfamos la muerte
encima”.?* O en palabras de Ricardo Chiari: "Aquello mostraba el nivel
de intoxicacidn enorme en el cual vivian los jovenes en Argentina que

no podfan pronunciarse. (...) Solo en 1981 se empieza a vomitar algo,



porque antes de esto estabas obligado a tragar el vémito. En la dictadura,
vomitar era morir."?

Al dia siguiente de la clausura de Alterarte Il, los grupos se reunie-
ron para hacer un balance del festival y decidieron fundar el Movimiento
Surrealista Internacional (MSI) con el lema “Transgresién-Imaginacion-
Subversién”. A este llamamiento se sumaron Cucafo, la Escuela de Mimo
Contemporaneo (EMC) de Buenos Aires, las Ruahinas (colectivo de mu-
jeres del TiT de Sao Paulo), y Viajou Sem Passaporte. Posteriormente, se
publicd en Buenos Aires la Enciclopedia Surredlista, unas setenta precarias
paginas fotocopiadas que contenfan diversos documentos de los distintos
grupos, sus intercambios epistolares, manifiestos y ensayos, acuerdos y ba-
lances de los Ultimos acontecimientos, junto con la propuesta de impulsar
las bases tedricas de esta nueva iniciativa internacionalista. Luego se suce-
dieron decenas de cartas, contrabalances, desacuerdos y muchas criticas
sobre el alcance politico transformador de este movimiento. En Rosario,
la carta que escribié Cucafio en noviembre de 1981 definfa con un preciso
oximoron el curso de la iniciativa: “un glorioso fracaso”.%

La iniciativa del MSI, que emula la fundacién de la Internacional
Surrealista promovida por Breton y sus secuaces y a la vez los modos or-
ganizativos internacionalistas de la IV Internacional, es descrita por Magoo

en los siguientes términos:

EI MSI no fue otra cosa que esa reunién inicial para lograr un Acuerdo Marco
entre grupos que se habian demostrado capaces de producir un gran evento
cultural como el AlterArte Il en Brasil, y su “esterilidad” deriva del hecho de su
cortavida. Si no me equivoco, con la Guerra de Malvinas, en abril del ‘82, salté
todo por el aire. La situacién social y politica argentina entrd en una vertiginosa
combustién y de la fundacién del MSI a los pocos meses ya nadie recordaba
nada. Los mismos talleres que le habfan dado vida en Argentina,
habfan dejado de funcionar como tales y casi todos sus miembros

se dedicaban por entero a la actividad politica.?”

Algo semejante puede rastrearse en la contribucién
fundacional que Cucafio remitié al MSI en enero de 1982,
Los miembros del grupo, autodenominado “ultravanguardia
lUcida”, interpretaban el activismo cultural durante la dictadura
como una alternativa a la politica, propio de una etapa que se

estaba acabando:

En la Argentina (...) el surgimiento de una franja de jovenes que se vuelcan a

la cultura después del golpe de 1976, refiere a falta de canales de expresién

“reneeico
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Portada de la “Enciclopedia Surrealista”, publicada
en Buenos Aires por el Movimiento Surrealista
Internacional.

Integrantes del TiT y VSP cuando fundan en Sao
Paulo el Movimiento Surrealista Internacional,
1981. Al fondo se distingue una pintada que
clama: “Por el placer, por el placer”.



y no a necesidades culturales, la cultura y el arte dieron ese espacio en un
determinado tiempo vy actualmente ese fendmeno tiende a extinguirse a
medida que se ensancha (paulatinamente) el campo de accién de las orga-

nizaciones politicas.?®

Invisibilidad

Una consideracién final merece la invisibilidad contemporanea de
estos grupos y sus modos de hacer ain en medio de una profusa revision
de ese convulso perfodo de nuestra historia reciente. Esta desatencion
quizé se deba a la condicidn conspirativa y clandestina de su accionar. En
palabras de Marta Cocco:

Existia la disipacién consciente de los rastros cotidianos, ya que en general
se borraba toda huella: papeles, fechas, direcciones. No se usaban agendas,
ni libretas de teléfonos, nunca se daban los nombres verdaderos, se usaban
siempre seudénimos, o nombres artisticos, no se daban detalles personales
ni siquiera a los amigos mas cercanos. Habia que cuidarse de los vecinos y no
se daban detalles de las familias, ni direcciones anteriores. Por consiguiente,
los lazos con la familia se debilitaban, o se rompfan, pues se mantenfan muy
pocas conexiones. Por ende, todos estos elementos inevitablemente afectan
los recuerdos y la memoria a la hora de relatar el pasado.?”

Otro factor explicativo puede ser que muchas de estas
practicas vy los sujetos que las protagonizaron ocuparon una posi-

cién marginal dentro del campo artistico, en tanto sus principales

lineas de accion acontecian por fuera de las instituciones™ y a con-

Viajou Sem Passaporte, “Trajetéria do curativo”,

accién calljera, Sao Paulo, 1979. trapelo de los discursos hegemaonicos sobre el arte. E incide también en su

invisibilidad la condicion efimera e incompleta, irrepetible, de sus realizacio-
nes, inscripta —claro esta— en su propia poética, pero que socava o dificulta
la posibilidad contemporanea de abordar cabalmente estas experiencias.
Todo ello no va en desmedro de la apasionante labor de investigacion que

se abre por delante.

* CONICET/ UBA/ Red Conceptualismos del Sur.

" Dicha investigacién es resultado de un trabajo colectivo de largo aliento que incluye a Jaime
Vindel, André Mesquita y Malena La Rocca. A ellos mi reconocimiento.

? Dicho partido, de orientacién trotskista y liderado por Nahuel Moreno, provenia del PRT,
y se habia escindido en 1968 de quienes adherfan a la lucha armada (encabezados por
Roberto Santucho).

* Como puede notarse de aqui en mas, casi todos los integrantes de estos grupos usaban



nombres de guerra, lo que remite a encarnar de modo permanente un personaje teatral
y sobre todo a proteger la identidad en medio de condiciones de vida politica clandestina.
* “Tres es reunién”, amedrentaban las fuerzas del orden, relata Pablo Espejo, entrevista,
Buenos Aires, 201 1.

° Marta Cocco, La resistencia cultural a la dictadura militar argentina de 1976: clandestinidad
y representacion bajo el terror de Estado, tesis doctoral defendida en 201 |, King s College,
Londres, inédita, p. | 14.
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20 Tomo el concepto de Pilar Calveiro, Poder y desaparicién, Buenos Aires, Colihue, 1997.
2! Eduardo “Magoo” Nico refiere haber dado un curso o seminario a los miembros del TiT/
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