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Estéticas y políticas festivas en Argentina durante 
la última dictadura militar y los años 80

Aesthetic and political festivities in Argentina during 
the military dictatorship and the 80’s

Daniela Lucena1

“Siempre la complicidad con el espíritu es festiva. Además el mundo era 
demasiado hostil alrededor. La necesidad de un espacio con alegría encap-
sulada era fundamental. El resto era el terror. La fiesta también era una 
manera de combatirlo” (Renato Rita, 2011).

Resumen: durante los años 80 existieron en Buenos Aires dos 
reductos culturales de alta productividad simbólica, artística y afectiva: 
el Café Einstein y el centro Parakultural. Se trata de dos espacios de 
experimentación artística de avanzada, ubicados por fuera de los circuitos 
oficiales del campo artístico, que se erigieron además como lugares de 
encuentro, intercambio y cooperación, de restitución y recreación del 
lazo social colectivo. En este artículo me propongo reconstruir sus 
principales rasgos distintivos y recuperar, a partir de su marcada impronta 
festiva, la potencialidad política de la fiesta como espacio colectivo donde 
irrumpe y se despliega con toda su vitalidad y energía la dimensión 
creativa de la acción social.

Palabras clave: Estéticas festivas - Dictadura militar - Posdictadura - 
Política.

Abstract: during the 1980s there were two cultural strongholds of 
high symbolic, artistic and emotional productivity in Buenos Aires: the 

1	 Este trabajo fue realizado en el marco de mi investigación posdoctoral “Arte, cuerpo y 
política durante la última dictadura militar y los años 80”, financiada por CONICET 
y desarrollada en Instituto Gino Germani de la Universidad de Buenos Aires (2010-
2012).
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Einstein Cafe and the Parakultural. They were two spaces of advanced 
artistic experimentation, located outside of the official circuits of the 
artistic field, that were also erected as places of encounter, exchange and 
cooperation, restitution and recreation of the collective social link. In 
this article I intend to rebuild its main distinctive features and recover, 
from his strong festive imprint, the political potential of the party as a 
collective space where it bursts and unfolds the creative dimension of 
social action with all its vitality and energy.

Keywords: festive aesthetics - dictatorship military - Postdictatorship - 
politics.

Introducción

Este trabajo constituye un avance de mi investigación posdoctoral, 
donde estudio una serie de acciones y producciones artísticas y culturales 
surgidas durante el último gobierno militar, que se multiplicaron y diver-
sificaron en los años 80 con el advenimiento de la democracia. Se trata de 
una serie de novedosas experiencias estéticas de difícil aprehensión, que 
ocuparon un lugar impreciso en el campo del arte y generaron desbordes, 
desplazamientos, conexiones, intercambios con actores políticos y redes 
de trabajo que se extendieron más allá de sus límites, hacia las zonas más 
marginales del campo cultural de la época. 

La hipótesis general que orienta la investigación, es que este entra-
mado de nuevas experiencias culturales y artísticas constituyó una respu-
esta política de resistencia y confrontación que apuntó a restituir el lazo 
social quebrado por el terror a partir de la instauración de otras formas de 
sociabilidad y valores alternativos a los planteados por el gobierno militar, 
transformando profundamente los alcances y gramáticas de los modos de 
hacer y entender la acción política contra hegemónica. Se busca, por lo 
tanto, recuperar y reconstruir una dimensión, hasta ahora ocluida, de la 
resistencia: una serie de acciones y experiencias disruptivas donde arte, 
cuerpo y política se conjugan de un modo inédito y radical para generar 
prácticas estéticas relacionales, momentos festivos, espacios de disfrute, 
de producción y encuentro colectivo, en contrapunto con la modalidad 
disciplinadora del cuerpo y la concepción atomista de la ciudadanía y la 
vida social planteados por la dictadura.
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Siguiendo el planteo del investigador Roberto Amigo, es posible 
reconocer dos actitudes estéticas en el arte de los años 80 que parten 
de la idea del cuerpo como soporte de lo artístico: “la vindicadora y la 
festiva” (2008: 8). La primera de ellas tiene como punto central la acción 
estético-política-comunicacional conocida como El Siluetazo, realizada 
en la III Marcha de la Resistencia organizada por las Madres de Plaza de 
Mayo el 21 de septiembre de 1983. El Siluetazo consistió en la produc-
ción de siluetas de papel tamaño natural que, pegadas en los edificios 
céntricos de la ciudad, actuaron como intentos de representación de lo 
desaparecido y como un instrumento de denuncia y visibilización de los 
cuerpos ausentes de los torturados por la feroz maquinaria de exterminio 
puesta en marcha por el terrorismo de Estado. Por su extensión, su efica-
cia como herramienta de lucha y la instalación de la imagen silueta para 
manifestar una demanda política, el Siluetazo se configura como una de 
esas instancias excepcionales de la historia donde coinciden un proyecto 
artístico y una demanda de las organizaciones sociales, que toma cuerpo 
en el espacio público urbano por el impulso de una multitud. 

La segunda actitud señalada por Amigo, en la cual se enfoca la in-
vestigación, es la que el autor denomina “festiva” y constituye el núcleo 
central de la práctica estético-política cotidiana, de fuerte impacto y pres-
encia durante los 80. En ella aparece el arte como práctica relacional y 
“la recuperación del cuerpo como alegría” (2008), como encuentro y 
vínculo con el otro, como movimiento y placer, ante el fin del terror 
establecido a través de cuerpos torturados y desaparecidos y sus atroces 
secuelas. En base a esta conceptualización, a la realización de entrevistas 
a actores de la época y al relevamiento de documentos disponibles -que 
han contribuido a problematizarla-, el objeto de estudio comprende una 
serie de acciones, experiencias y producciones surgidas durante los últi-
mos años de la dictadura y la posdictadura que comparten una serie de 
características distintivas comunes, en consonancia con los rasgos cen-
trales de la actitud estética “festiva”: 

• 			 constituyen una trama underground de formas de encuentro mi-
crosociales y establecimiento de lazos de sociabilidad y coope-
ración;

• 			 se realizan en espacios no convencionales, al margen de los 
circuitos artísticos tradicionales u oficiales del campo artístico: 
muchas veces se inventan espacios efímeros en lugares inespe-
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rados, como una discoteca o la ciudad entera devenidas espacios 
de arte;

• 			 son iniciativas donde los actores optan por formas autogestivas 
de colaboración;

• 			 donde se cruzan de un modo novedoso, experimental y disrup-
tivo arte y cuerpo;

• 			 en todas puede observarse la mezcla de actores de diversas zo-
nas del campo cultural (rock, teatro, artes visuales, literatura, 
poesía, intelectuales);

• 			 en ellas proliferan nuevas estéticas vestimentarias como sopor-
tes para identidades alternativas o contraculturales;

• 			 buena parte de sus protagonistas adhieren a algún tipo de mili-
tancia sexual.

La fiesta constituyó durante aquellos años un significativo espacio 
marginal (o anti-institucional, o autogestionado) de producción y cir-
culación artística, surgido como expresión de nuevos modos de agrupa-
miento y reivindicación donde confluyeron discursos críticos frente al 
proceso de recuperación democrática, junto a nuevos itinerarios subje-
tivos, exploración estética de la corporalidad y sexualidades alternativas. 

Este artículo se focaliza en dos de esos espacios “festivos” surgidos 
durante aquellos años en la ciudad de Buenos Aires: el Café Einstein y 
el Centro Parakultural. En este sentido se presenta, primero, una recons-
trucción de sus principales rasgos y modos de funcionamiento a partir 
de la voz de sus propios protagonistas, para analizar luego su marcada 
impronta festiva a partir de los aportes de la sociología clásica.

Las noches del Einstein

El Café Einstein abrió sus puertas en mayo de 1982, tan solo unas 
semanas después de que la dictadura militar argentina emprendiera la 
improvisada guerra por las Islas Malvinas contra Gran Bretaña. Ubicado 
en un primer piso sobre la Avenida Córdoba, el precario local lucía en el 
frente un tono rojo oscuro y, adentro, paredes de color rosa, verde fluo y 
celeste. Sus dueños e ideólogos, Omar Chabán, Sergio Aisenstein y Hel-
mut Zeiger lo amueblaron con mesas y pupitres de un cottolengo y una 
pequeña tarima que funcionaba a modo de escenario. 
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El Einstein funcionaba de martes a domingo, entre las 20 y las 6 de la 
mañana. Las noches trascurrían sin un programa determinado: los artistas, 
músicos, escritores y actores que se reunían en el Einstein ofrecían sus 
innovadoras creaciones alternando sus presentaciones como en un biza-
rro varieté. Al principio no era mucho el público que asistía a las veladas, 
pero con el paso de los meses fueron cada vez más los que se acercaron 
al bar en busca de un espacio de libertad y sociabilidad que a su vez los 
fascinaba por su rareza, su estética punk-trash y su exaltante combustión 
creativa. 

En épocas donde la dictadura militar clausuraba los espacios noc-
turnos de la ciudad por su potencial peligrosidad y su afrenta contra la 
moral y las buenas costumbres, las noches del Einstein transcurrían entre 
alocadas perfomances teatrales, tangos eróticos, shows de músicos y grupos 
de rock y punk, sketchs porno protagonizados por sus propios dueños, 
tragicómicos monólogos unipersonales, exóticas ollas populares de pizza 
con queso crema y mandarinas, ácidas parodias de la represión policial 
cotidiana de la época y artistas plásticos que pintaban sus obras frente 
al público, acompañando las actuaciones de los transgresores músicos y 
actores. Pero el Einstein tampoco escapaba a los embates represivos del 
período, a las violentas racias policiales y a las frecuentes clausuras del bar, 
tras las cuales artistas y público eran detenidos. Como bien señala Diego 
Arnedo, bajista del grupo Sumo, en los años finales del gobierno militar 
el bar no podía haber existido legalmente, por eso “no estaba abierto, 
estaba no cerrado” (Ramos y Lejbowicz, 1991: 44).

El bar fue bautizado Café Einstein en honor a un legendario bar ber-
linés que funcionó en esa misma época. Sin embargo, quienes asistieron 
al Einstein porteño suelen definirlo como una versión tercermundista 
del mítico Cabaret Voltaire fundado durante la primera guerra mundial 
en Zurich, por la intensidad y la potencia del movimiento que se originó 
a partir del encuentro entre los artistas, sus obras y quienes frecuentaban 
aquellas largas tertulias. Y efectivamente, puede decirse que si bien el 
Einstein fue cerrado definitivamente en 1984 por un ministro del go-
bierno de Alfonsín, constituyó la antesala y el referente de toda la movida 
under contracultural que se desplegó a partir del retorno de la democra-
cia. Porque, como bien señala Chabán (Ramos y Lejbowicz, 1991:44): 
“Por un lado es una mentira que el Einstein fuera un mito, y por otro 
lado era mucho más”.
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El Parakultural

Ubicado en un sótano en ruinas del casco histórico de la ciudad, don-
de años atrás había funcionado el Teatro de Cortada cerrado durante la 
dictadura, el Parakultural se comenzó con una fiesta, en marzo de 1986. 
Los actores Omar Viola y Horacio Gabin, ex integrantes de la compañía 
de mimo de Ángel Elizondo, imaginaron un lugar para la enseñanza y 
el ensayo teatral, un espacio a tomar por los artistas, músicos, actores, di-
rectores, fotógrafos, grupos de teatro y escritores que tuvieran ganas de 
mostrar y compartir sus creaciones colectivamente.

Sus baños siempre inundados, los pisos llenos de aserrín para disi-
mular el agua, las húmedas paredes enmendadas, los restos de escombros 
y los techos cubiertos con alambre tejido para evitar derrumbes con-
figuraron al lugar como un espacio anacrónico, a medio terminar, que 
algunos también describen como una involuntaria estética de instalación 
posmoderna. Esa notable precariedad tenía que ver no solo con el poco 
dinero con el que sus dueños contaban, sino también con una búsque-
da, la posibilidad de hallar beneficios en la no existencia de los medios. 
“Como la no existencia puede transformarse en existencia”, señala Viola 
y agrega: “esa falta de confort estaba a favor y no en contra de lo que se 
quería decir” (1998).

“Para entrar al Parakultural había que bajar una escalera y sumergirse 
en la nada sin pensar”, dice María José Gabin, actriz que formó parte de 
Gambas al Ajillo, grupo estrella de las noches parakulturales, “una nada 
que era todo en realidad. Recuerdo bajar y ver todas esas cabezas con los 
pelos parados, lleno, la gente esperando, en ese espacio que era chico en 
realidad” (Civale, 2011: 45). Aunque durante los primeros tiempos solo 
concurrían al lugar los amigos de los artistas que mostraban sus obras, a 
los pocos meses de su apertura los punks empezaron a tomar el Parakul-
tural como un espacio propio e incluso contaron con sus “Domingos Pa-
ramusicales”, donde realizaron festivales, recitales y encuentros de revistas 
subte y fanzines anarquistas.

Pero no solo los punks ocuparon el espacio Parakultural. Actores y 
actrices, poetas, performers transformistas y travestis, artistas plásticos, fo-
tógrafos y escritores mostraban sus corrosivas producciones autogestivas, 
imposibles de ser mostradas en otros espacios. Así, “armaban la noche” 
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improvisando en el momento un delirante programa que comenzaba 
nunca antes de las once y llegaba a su apogeo en plena madrugada, siem-
pre imprevisible, nunca igual al anterior. Allí podía pasar cualquier cosa. 

En el Parakultural se hacía un planteo espacial muy poco convencio-
nal para la época: actores y espectadores compartían el mismo espacio, 
no había un escenario tradicional delimitando quién era artista y quién 
no. Todos se mezclaban, todos podían actuar, cantar y ofrecer sus shows, 
todo podía ser un escenario o no. Esto lo hacía un lugar novedoso y 
diferente, donde no solo se iba a ver un espectáculo sino que se podía, 
además, charlar, tomar algo, generar o estrechar vínculos, escuchar bue-
na música y compartir proyectos. Según Viola, “la gente tomaba al Para 
como sinónimo de libertad absoluta, como que ahí no le podía pasar 
nada” (2011). Entre el público, que con el lugar lleno llegaba a 200 per-
sonas, se mezclaban jóvenes estudiantes, artistas e intelectuales, punks con 
altas crestas y señoras de tapado de piel que se miraban con una mezcla 
de curiosidad, atracción y extrañeza. Para la policía, ese espacio de liber-
tad constituía un lugar a vigilar, en riesgo de clausura permanente: ellos 
también concurrían frecuentemente a pedir dinero, interrumpir shows o 
detener violentamente a los asistentes. 

Como bien señalan sus protagonistas, el Parakultural puede definirse 
como

un cabaret de resistencia y crítica. Un espacio nocturno donde el 
intercambio con los otros artistas es permanente y se convierte 
en lo más enriquecedor. Fue como un espacio de posguerra y 
era underground porque se hacía sin plata. Fue más importante el 
movimiento que el producto que salió de él (Civale, 2011: 117).

Sobre lo festivo

“Era una fiesta”. Así describen las noches del Einstein y del Parakul-
tural quienes participaron de esos espacios. Recuerdan fragmentariamen-
te muchas de las cosas que allí ocurrían. No todos coinciden sobre fechas, 
cantidad de público, espectáculos o propuestas. 
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Muchos olvidaron detalles, hechos e incluso protagonistas. Otros re-
cuerdan versiones bien diferentes de la misma anécdota. Pero todos los 
entrevistados coinciden en señalar que lo que ocurría en esos espacios 
“era una fiesta”.

Por su agitación desordenada, sus arrebatos colectivos, sus excesos 
y exuberancias, el tiempo vivaz de la fiesta contrasta con el de la vida 
cotidiana que transcurre, por el contrario, en el marco de un sistema 
de prohibiciones que aseguran la reproducción ordenada del mundo. La 
fiesta interrumpe la rutinaria normalidad; con su jubiloso caos suspende 
temporalmente las responsabilidades de la vida diaria y propone un espa-
cio para el movimiento, el desborde, la exaltación y el disfrute colectivo. 
Así lo entendió Roger Caillois, quien en su teoría de la fiesta señaló que 
los encuentros festivos oponen 

una explosión intermitente a una gris  continuidad, un frenesí exaltante a 
la repetición cotidiana de las mismas preocupaciones materiales, el hálito 
potente de la efervescencia común a los serenos trabajos donde cada 
uno se absorbe a solas, la concentración de la sociedad a su dispersión, 
la fiebre de esos momentos culminantes a la tranquila labor de las fases 
atónicas de su existencia (1996: 111).

En los años de la última dictadura, a la coerción habitual típica de 
la vida cotidiana se sumaron la censura y el miedo que el violento dis-
positivo de terror desplegado por los militares diseminaron por toda la 
sociedad, logrando el silencio y la parálisis de la gran mayoría de los 
ciudadanos. En ese contexto represivo, la fiesta y sus excesos también 
pueden entenderse como una necesidad de recuperar el movimiento, 
de desentumecerse, como “una deflagración brusca tras una compresión 
larga y severa” (Callois, 1996: 112). La fiesta ofrece entonces la posibilidad 
de otro mundo, un espacio de libertad distinto y placentero, donde sus 
participantes se sienten contenidos, sostenidos y transformados por fuer-
zas sociales superiores que los traspasan. Es en este sentido que Durkheim 
caracterizó al tiempo festivo como un tiempo de acceso a lo sagrado, un 
período de la vida social donde las reglas se suspenden y se levantan las 
restricciones propias del tiempo ordinario o profano.

En su estudio sobre la vida religiosa, Durkheim explicó el origen 
del sentimiento religioso a partir de una intensificación de la vida social. 
Los ritos y las fiestas religiosas constituyen un sistema de prácticas que 
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presentan una dimensión conmemorativa pero también creativa, en tanto 
condensan y expresan fuerzas sociales y flujos de energía vital capaces 
de crear dioses e innovar sentidos. Así como en el culto totémico los 
grandes dioses aparecen en los ritos o fiestas de iniciación, los medios 
sociales efervescentes son el ámbito en el cual aflora la experiencia de lo 
sagrado, es decir, la idea de fuerzas superiores que existen por encima de 
las conciencias particulares y sostienen a los individuos. De este modo, 
Durkheim describió los procesos de creación y recreación de lo divino 
como una manifestación del poder social, indisociablemente ligados a la 
reunión grupal y la efervescencia colectiva.            

Ahora bien, la creación o recreación de sentidos, valores, ideales o 
dioses tienen un significado equivalente en la obra de Durkheim: se trata, 
en última instancia, de la expresión de las fuerzas impersonales y morales 
de la sociedad, capaces de convertir lo cotidiano en excepcional y cual-
quier objeto en algo sagrado. De allí que en los periodos de efervescencia 
social, bajo la influencia del entusiasmo general, ocurre una transforma-
ción de la realidad cotidiana que se vincula con la creación de un mundo 
ideal, fundamental para el sostén de todo grupo o colectivo social: 

Las energías vitales están sobreexcitadas, las pasiones más vivas y las 
sensaciones más fuertes, e incluso algunas de ellas sólo se producen 
en tales momentos. El hombre no se reconoce a sí mismo, se siente 
transformado, y, por consiguiente, transforma el medio que lo rodea. (…) 
Al mundo real en que transcurre su vida profana, superpone otro que, en 
cierto sentido, existe solo en su mente, pero al que atribuye una especie 
de dignidad más alta con respecto al primero (Durkheim, 1993: 660).

Fiesta y política

Siguiendo este planteo, propongo recuperar la potencia política de 
la fiesta como generadora de prácticas intersticiales vinculadas con la 
felicidad, el disfrute y la alegría, que pueden constituirse en disruptivas 
relaciones sociales en tanto que, tal como afirma Scribano: 

anidan en los pliegues inadvertidos de la superficie naturalizada y 
naturalizante de las políticas de los cuerpos y las emociones que 
supone la religión neo-colonial. Son disrupciones en el contexto 
de la normatividad. (…) se actualizan e instancian en los intersticios, 
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entendiendo a éstos como los quiebres estructurales por donde se 
visibilizan las ausencias de un sistema de relaciones sociales determinado 
(Scribano, 2009a: 6). 

Un espacio de reunión y encuentro capaz de intensificar los lazos 
sociales y suscitar estados de efervescencia colectiva. Un escenario donde 
se condensan y asimilan la integración grupal y la creatividad; un tiempo 
de máxima expresión de la vitalidad social, donde el despliegue creativo 
de fuerzas es capaz de generar acontecimientos y nuevas concepciones 
ideales que impriman nuevos sentidos a la vida colectiva.   

De este modo, puede pensarse que a la concepción atomista de la 
ciudadanía y de la vida social planteada por la dictadura, las fiestas del 
Einstein y del Parakultural contrapusieron los valores del trabajo colec-
tivo y la creación en colaboración. Cambiaron el aislamiento, el encierro 
y la clandestinidad por el encuentro grupal, la visibilidad y el disfrute 
del contacto con los otros. Propusieron, en contrapunto con el marti-
rio y el padecimiento de la tortura, la exacerbación de los sentidos y la 
recuperación del cuerpo como superficie de placer. Criticaron el modo 
de organización estructurado y jerárquico de las instituciones militares 
y las organizaciones guerrilleras a partir del trabajo auto-gestivo, sin di-
rectores, y de la fusión de disciplinas y lenguajes artísticos. Desplegaron 
prácticas vestimentarias extravagantes y andróginas que descolocaron las 
asignaciones tradicionales de género, frente a las imposiciones anodinas y 
homogeneizantes del poder en materia de moda y vestido. Desafiaron las 
técnicas de disciplinamiento y normalización desplegadas por el poder 
militar, con una estrategia política que apuntó a protección del estado 
de ánimo y la composición de fuerzas afectivas alegres que favorezcan 
y potencien la capacidad de obrar de los cuerpos. Propusieron, en este 
sentido, la militancia del humor, la militancia del placer, la militancia 
sexual y la militancia de la expresión como formas alternativas de praxis 
(micro) política. Si los poderes, para su ejercicio, se valen de la composi-
ción de fuerzas afectivas dirigidas a entristecer y a descomponer nuestras 
relaciones, la alegría bien podía ser esa pasión-núcleo fundamental para 
la formación de una nueva comunidad política por fuera del miedo, la 
tristeza y la inacción.

Se trata, en suma, de una serie de nuevas concepciones ideales que 
irrumpieron como valores alternativos a los que intentó instalar el go-
bierno militar. Ideales que se sobreañadieron a lo real con un alto poder 
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revitalizador, contribuyendo a reforzar la pertenencia grupal del círculo 
de participantes inmediatos y a mejorar, a su vez, los niveles de integra-
ción del tejido social desarticulado por el terror. Porque una sociedad 
no puede crearse ni recrearse sin crear, al mismo tiempo el ideal y, como 
bien señaló Durkheim, es justamente “en la escuela de la vida colecti-
va donde el individuo aprende a idealizar” (1993: 662) y a transformar 
creativamente la realidad. Algo que los espacios festivos del Einstein y 
del Parakultural lograron, puesto que sus ideales colectivos no fueron 
meras abstracciones sino que se imbricaron en la sociedad con todo su 
potencial liberador y constituyeron un punto de partida referencial para 
las generaciones posteriores. 
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