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Archivos fotograficos, montajes
y artefactos de memoria

por Natalia Fortuny

Me cautivaba siempre especialmente en el trabajo fotogrdfico el mo-
mento en que se ve surgir del papel impresionado, por decirlo asi de
la nada, las sombras de la realidad, exactamente como los recuerdos,
dijo Austerlitz, que emergen en nosotros en medio de la noche y se
oscurecen rapidamente para el que quiere sujetarlos, como una copia
fotogrifica que se deja demasiado tiempo en el bafio de revelado.

W. G. Sebald, Austerlitz

;Cuales son los lazos que unen la fotografia con ejercicios de memoria colectivos e individuales acer-
ca del pasado reciente y traumdtico?’ La imagen fotografica tiene una duplicidad propia: conjuga su
estatuto de huella de lo real y residuo de lo que fue con una amplia posibilidad de creacién. Jorge
Ribalta ubica la autonomia problematica de la fotografia a medio camino entre la obra artistica y el
instrumento de archivo, lo que la convierte en un medio especialmente adecuado para articular arte y
politica.” Por su parte, Nelly Richard cree que, ante la técnica de la desaparicion politica, lo fotografico
se ha vuelto emblema politico de la desaparicion de los cuerpos.® Ciertas memorias fotogrdficas produ-
cidas en posdictadura desafian la clausura del adjetivo “irrepresentable” —un horror cuya magnitud
supondria no poder ponerle imdgenes o palabras— y ofrecen, en cambio, sus artefactos visuales como
interesante lugar de intercambio entre trayectorias individuales y zonas necesariamente colectivas, po-
litica e histéricamente situadas.

Las particularidades de la desaparicion forzada de personas como siniestra forma de violencia esta-
tal hacen que la ausencia del desaparecido sea para su entorno dificil de tramitar, siendo muchas veces
sencillamente imposible. La desaparicion, cuyo estatuto impide realizar el duelo, es una suspension de
la muerte, una espera, un puro dolor.* La misma categoria desaparecido® supone una triple condicion:

1. Las ideas de este texto fueron extraidas de Memorias fotogrdficas. Imagen y dictadura en la fotografia argentina
contempordnea, de Natalia Fortuny (Buenos Aires, La Luminosa, 2014).

2. Jorge Ribalta, Efecto real. Debates posmodernos sobre fotografia, Barcelona, Gustavo Gili, 2004.

3. Nelly Richard, “Memoria, fotografia y desaparicion: drama y tramas’, en Punto de Vista, nro. 68, Buenos Aires,
diciembre de 2000.

4. Héctor Schmucler, “Ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera podido estampar su sello (reflexiones sobre los
desaparecidos y la memoria)”, en Pensamiento de los Confines, nro. 3, septiembre de 1996.

5. Consigno aqui el masculino porque me refiero a la categoria de desaparecido tal como se la ha discutido y utili-
zado en las ultimas décadas.

la falta de un cuerpo, la falta de un momento de duelo y la de una sepultura.® Frente a estas carencias
y junto a largas luchas juridicas, politicas y simbolicas, la creacién artistica ha resultado un modo de
elaborar individual y socialmente la violencia politica de los afios de la dictadura militar, produciendo
obras estético-politicas que trazan tensiones entre las memorias personales y la historia. Un repertorio
de ensayos fotograficos de hijxs indaga perturbadoramente en la ausencia y la torna visible.

Apenas pocos afios después de su invencion, la fotografia entré definitivamente en la vida de la
familia burguesa para comportarse como vehiculo central de identidad individual y familiar, como
narrativa visual conformadora de sentidos y como garante de la memoria colectiva del grupo y de
su pasado comun. Los dlbumes portan, a la vez que ocultan, los secretos familiares a lo largo de los
afios, relacionando el tiempo intimo o familiar con el tiempo histdrico. En las fotos familiares se
traza la interseccion entre historia publica y privada, entre las memorias individuales o de grupo y
la historia social.

En la vida de Ixs hijxs, la ausencia del desaparecidx fue también reforzada por la escasez o ausencia
de fotos compartidas con su padre o madre en el album familiar. Varias series reutilizan imagenes del
album para producir otras nuevas, en una reconstruccion y un juego temporal con ese instante del
pasado atrapado/fugado para siempre en una foto. Fue, por ejemplo, a partir de la falta de instantaneas
junto a su padre, desaparecido antes de que ella naciera, que Lucila Quieto armé en 1999 la pionera
serie Arqueologia de la ausencia, donde ella y sus compaieros de la agrupacion H.I.J.O.S. posan junto a
sus padres desaparecidxs. De manera artesanal proyectaba imdagenes y se metia en el medio para tomar
nuevas fotografias, dobles e imposibles, que contuvieran —en ocasiones por primera vez— a ambos.
Las fotos de Quieto reconstruyen anacrénicamente la escena familiar imposible —el encuentro que
no ha podido ser— y a la vez se conforman como herramienta reparatoria y socializada al extender el
artilugio a quienes quisieran completar el hueco ausente en su album.

La fotografia, de por si ligada a los procedimientos de construccién de lo real, se vuelve en estas se-
ries una reconstruccion del pasado. El doble movimiento que constituye a estas imagenes de ida y vuelta
hacia el archivo muestra la duplicidad inabarcable de dos tiempos heterogéneos, inevitable e imposi-
blemente coexistentes. Las obras acuden a las fotos de los albumes familiares para abrir una compleja
zona donde se intersecan el pasado y el presente, lo social y lo singular. Amuleto familiar y vehiculo de
recuerdos, la fotografia reflexiona aqui sobre la fotografia y afirma el estrecho vinculo de los familiares
de desaparecidxs con la imagen revelada. Frente a la desaparicién y con la idea de reclamar desde el
quiebre provocado en sus vidas por la ausencia, la fotografia se vuelve emblema politico y permite la
reconstruccion de un relato familiar imposible. El artificio de estas series consiste en no ocultar jamas
las costuras de estas reuniones visuales, de manera que el montaje, en lugar de esconderse, se presente
para hacer evidente el encuentro fallido. Los collages apuestan a la superposicion de lo parecido aunque
heterogéneo. Segun Jacques Ranciére, “la fortuna artistica y politica del collage y del fotomontaje” esta
dada por “el impacto sobre la misma superficie de elementos heterogéneos, incluso conflictivos”” Ha-
ciendo convivir en una misma superficie diversos trozos visuales en conflicto, estas obras se abren a lo
fantastico y se ofrecen como retratos y paisajes imposibles.

La fotografia —siempre produccidn, construccién y no meramente registro— toma en las obras
de estxs artistas hijxs de desaparecidxs la forma de una reconstrucciéon particular y un juego tempo-
ral con ese instante atrapado a la vez que fugado para siempre. Al usar materiales de la propia vida
desplegados de tal manera que no ocultan lo artificioso de sus procedimientos, las fotos de esta serie
proponen nuevos regimenes de verdad, ligados al montaje como forma estético-politica de interve-
nir en la construcciéon de memorias. De esta manera, apuntan con sus obras a subrayar el quiebre
familiar y el vacio provocados por la desaparicion. Lxs artistas acuden al archivo como reservorio de

6. Ludmila da Silva Catela, No habri flores en la tumba del pasado. La experiencia de reconstruccion del mundo de
familiares de desaparecidos, La Plata, Ediciones Al Margen, 2001.
7. Jacques Ranciére, El espectador emancipado, Buenos Aires, Manantial, 2010.
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Papd Ivan (2004), de Maria Inés Roqué.
M (2007), de Nicolas Prividera.

imagenes, como imperfecta prueba de felicidad pretérita. Hacen pie en una busqueda que comienza
por lo subjetivo y lo familiar, incluso por lo afectivo hacia esos objetos fotograficos, para construir al-
rededor de la falta y el hueco en la propia vida. Exponen sus memorias ahuecadas para ir de lo familiar
alo publico. “Reparando” y evidenciando la ausencia, Ixs artistas se inmiscuyen en las imagenes viejas
para trastocar el tiempo y denunciar la irrupcién de la historia colectiva en sus vidas. Al reflexionar
sobre la ausencia, exponen un trabajo sobre sus propias memorias: sus inicios, sus quiebres, sus faltas.
Las obras fotograficas parecen dar cuenta de la “socializacion en ausencia” que destaca Gabriel Gatti
como rasgo caracteristico de Ixs hijxs de desaparecidxs, capaces de hacer identidad en el trauma: un
lugar lleno de heridas que puede ser a la vez habitable y narrable. Lo ludico e incluso el humor negro
vienen a colaborar en la tramitacion visual de esta experiencia traumética.®

La puesta en conjunto de dos tiempos en una misma imagen o serie —el tiempo del archivo, el
tiempo del ahora— convoca la extraia aparicion de una dimensién temporal que no coincide exacta-
mente con el presente ni con el pasado. Es un tiempo anacrénico. Supervivencias o latencias habitan
la imagen e interrumpen la linealidad temporal del relato histérico, montando y superponiendo dos o
mas tiempos heterogéneos a la vez.’ El anacronismo es la intrusion de una época en otra, la coexistencia
de tiempos diversos que invita a leer la historia a contrapelo. Este nuevo tiempo, tercero y anacrdnico,
expone el doblez y el quiebre en la historia reciente, tanto familiar como colectiva. Las fotos familiares
reconstruidas dialogan con el dictamen barthesiano del “esto ha sido”, al ser precisamente un docu-
mento de lo que nunca fue, de lo que fue interrumpido. El intento repetido de reconstruir un momento
imposible, lejos de anular el valor de verdad de estas fotos, expone la verdad de lo perdido al jugar con
el tiempo, al presentar un nuevo tiempo que desnuda la ausencia.

Silo propio de las fotografias es el momento irrepetible que captan, en las obras de estxs artistas este
irrepetible también sucede: en ese encuentro nuevo entre padres, madres e hijxs, en el modo tnico en

8. Gabriel Gatti, El detenido-desaparecido: narrativas posibles para una catdstrofe de la identidad, Montevideo, Trilce,
2008.

9. Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo, 2008.

(H) Historias cotidianas (2001), de Andrés Habegger.
El (im)posible olvido (2016), de Andrés Habegger.

que la luz de la foto mds antigua cae aqui y ahora sobre el cuerpo de Ixs hijxs, en la distancia que media
entre las fotos de antes y ahora, en el compartir un viaje imposible, en la instantanea del didlogo con los
familiares ausentes y en la explicitacion de cada trayectoria truncada. Estas series se animan a reutilizar,
reconstruir, superponer, intervenir y combinar fotos de archivo sabiendo que, en las imagenes rearma-
das, la grave juntura del tiempo se va a notar siempre, como una cicatriz.

ANGELA URONDO RABOY
“A mi album / le faltan un par de figuritas. / Pensé que las tenia todas, pero no, /
faltan unas viejas, del principio. / Me habia dado cuenta de nada, hasta que un dia,
del fondo de una cartera vigja, aparecio / este bollito todo aplastado y amarillo
que era de mi album. Yo lo reconoci enseguida. / Lo habian arrancado de cuajo con tanta prolijidad
que nunca pude notar su ausencia. / Rota, ante la evidencia del hurto.
Incompleta y huérfana de la historia hasta ahi armada. / Sin chau ni despedida. Otro quigbre.
Convencida de que todas las historias / tenian principio abierto, me parecio normal empezar
sin prologo y por la décima hoja. Y las / primeras paginas, llenas de espacios vacios”.

“Incompleto”, ¢ Quién te creés que sos?, 2012




