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Me cautivaba siempre especialmente en el trabajo fotográfico el mo-
mento en que se ve surgir del papel impresionado, por decirlo así de 

la nada, las sombras de la realidad, exactamente como los recuerdos, 
dijo Austerlitz, que emergen en nosotros en medio de la noche y se 

oscurecen rápidamente para el que quiere sujetarlos, como una copia 
fotográfica que se deja demasiado tiempo en el baño de revelado.

W. G. Sebald, Austerlitz

¿Cuáles son los lazos que unen la fotografía con ejercicios de memoria colectivos e individuales acer-
ca del pasado reciente y traumático?1 La imagen fotográfica tiene una duplicidad propia: conjuga su 
estatuto de huella de lo real y residuo de lo que fue con una amplia posibilidad de creación. Jorge 
Ribalta ubica la autonomía problemática de la fotografía a medio camino entre la obra artística y el 
instrumento de archivo, lo que la convierte en un medio especialmente adecuado para articular arte y 
política.2 Por su parte, Nelly Richard cree que, ante la técnica de la desaparición política, lo fotográfico 
se ha vuelto emblema político de la desaparición de los cuerpos.3 Ciertas memorias fotográficas produ-
cidas en posdictadura desafían la clausura del adjetivo “irrepresentable” —un horror cuya magnitud 
supondría no poder ponerle imágenes o palabras— y ofrecen, en cambio, sus artefactos visuales como 
interesante lugar de intercambio entre trayectorias individuales y zonas necesariamente colectivas, po-
lítica e históricamente situadas.

Las particularidades de la desaparición forzada de personas como siniestra forma de violencia esta-
tal hacen que la ausencia del desaparecido sea para su entorno difícil de tramitar, siendo muchas veces 
sencillamente imposible. La desaparición, cuyo estatuto impide realizar el duelo, es una suspensión de 
la muerte, una espera, un puro dolor.4 La misma categoría desaparecido5 supone una triple condición: 

1. Las ideas de este texto fueron extraídas de Memorias fotográficas. Imagen y dictadura en la fotografía argentina 
contemporánea, de Natalia Fortuny (Buenos Aires, La Luminosa, 2014).
2. Jorge Ribalta, Efecto real. Debates posmodernos sobre fotografía, Barcelona, Gustavo Gili, 2004.
3. Nelly Richard, “Memoria, fotografía y desaparición: drama y tramas”, en Punto de Vista, nro. 68, Buenos Aires, 
diciembre de 2000.
4. Héctor Schmucler, “Ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera podido estampar su sello (reflexiones sobre los 
desaparecidos y la memoria)”, en Pensamiento de los Confines, nro. 3, septiembre de 1996.
5. Consigno aquí el masculino porque me refiero a la categoría de desaparecido tal como se la ha discutido y utili-
zado en las últimas décadas.

Archivos fotográficos, montajes 
y artefactos de memoria

por Natalia Fortuny

la falta de un cuerpo, la falta de un momento de duelo y la de una sepultura.6 Frente a estas carencias 
y junto a largas luchas jurídicas, políticas y simbólicas, la creación artística ha resultado un modo de 
elaborar individual y socialmente la violencia política de los años de la dictadura militar, produciendo 
obras estético-políticas que trazan tensiones entre las memorias personales y la historia. Un repertorio 
de ensayos fotográficos de hijxs indaga perturbadoramente en la ausencia y la torna visible. 

Apenas pocos años después de su invención, la fotografía entró definitivamente en la vida de la 
familia burguesa para comportarse como vehículo central de identidad individual y familiar, como 
narrativa visual conformadora de sentidos y como garante de la memoria colectiva del grupo y de 
su pasado común. Los álbumes portan, a la vez que ocultan, los secretos familiares a lo largo de los 
años, relacionando el tiempo íntimo o familiar con el tiempo histórico. En las fotos familiares se 
traza la intersección entre historia pública y privada, entre las memorias individuales o de grupo y 
la historia social. 

En la vida de lxs hijxs, la ausencia del desaparecidx fue también reforzada por la escasez o ausencia 
de fotos compartidas con su padre o madre en el álbum familiar. Varias series reutilizan imágenes del 
álbum para producir otras nuevas, en una reconstrucción y un juego temporal con ese instante del 
pasado atrapado/fugado para siempre en una foto. Fue, por ejemplo, a partir de la falta de instantáneas 
junto a su padre, desaparecido antes de que ella naciera, que Lucila Quieto armó en 1999 la pionera 
serie Arqueología de la ausencia, donde ella y sus compañeros de la agrupación H.I.J.O.S. posan junto a 
sus padres desaparecidxs. De manera artesanal proyectaba imágenes y se metía en el medio para tomar 
nuevas fotografías, dobles e imposibles, que contuvieran —en ocasiones por primera vez— a ambos. 
Las fotos de Quieto reconstruyen anacrónicamente la escena familiar imposible —el encuentro que 
no ha podido ser— y a la vez se conforman como herramienta reparatoria y socializada al extender el 
artilugio a quienes quisieran completar el hueco ausente en su álbum. 

La fotografía, de por sí ligada a los procedimientos de construcción de lo real, se vuelve en estas se-
ries una reconstrucción del pasado. El doble movimiento que constituye a estas imágenes de ida y vuelta 
hacia el archivo muestra la duplicidad inabarcable de dos tiempos heterogéneos, inevitable e imposi-
blemente coexistentes. Las obras acuden a las fotos de los álbumes familiares para abrir una compleja 
zona donde se intersecan el pasado y el presente, lo social y lo singular. Amuleto familiar y vehículo de 
recuerdos, la fotografía reflexiona aquí sobre la fotografía y afirma el estrecho vínculo de los familiares 
de desaparecidxs con la imagen revelada. Frente a la desaparición y con la idea de reclamar desde el 
quiebre provocado en sus vidas por la ausencia, la fotografía se vuelve emblema político y permite la 
reconstrucción de un relato familiar imposible. El artificio de estas series consiste en no ocultar jamás 
las costuras de estas reuniones visuales, de manera que el montaje, en lugar de esconderse, se presente 
para hacer evidente el encuentro fallido. Los collages apuestan a la superposición de lo parecido aunque 
heterogéneo. Según Jacques Rancière, “la fortuna artística y política del collage y del fotomontaje” está 
dada por “el impacto sobre la misma superficie de elementos heterogéneos, incluso conflictivos”.7  Ha-
ciendo convivir en una misma superficie diversos trozos visuales en conflicto, estas obras se abren a lo 
fantástico y se ofrecen como retratos y paisajes imposibles. 

La fotografía —siempre producción, construcción y no meramente registro— toma en las obras 
de estxs artistas hijxs de desaparecidxs la forma de una reconstrucción particular y un juego tempo-
ral con ese instante atrapado a la vez que fugado para siempre. Al usar materiales de la propia vida 
desplegados de tal manera que no ocultan lo artificioso de sus procedimientos, las fotos de esta serie 
proponen nuevos regímenes de verdad, ligados al montaje como forma estético-política de interve-
nir en la construcción de memorias. De esta manera, apuntan con sus obras a subrayar el quiebre 
familiar y el vacío provocados por la desaparición. Lxs artistas acuden al archivo como reservorio de 

6. Ludmila da Silva Catela, No habrá flores en la tumba del pasado. La experiencia de reconstrucción del mundo de 
familiares de desaparecidos, La Plata, Ediciones Al Margen, 2001.
7. Jacques Rancière, El espectador emancipado, Buenos Aires, Manantial, 2010.
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imágenes, como imperfecta prueba de felicidad pretérita. Hacen pie en una búsqueda que comienza 
por lo subjetivo y lo familiar, incluso por lo afectivo hacia esos objetos fotográficos, para construir al-
rededor de la falta y el hueco en la propia vida. Exponen sus memorias ahuecadas para ir de lo familiar 
a lo público. “Reparando” y evidenciando la ausencia, lxs artistas se inmiscuyen en las imágenes viejas 
para trastocar el tiempo y denunciar la irrupción de la historia colectiva en sus vidas. Al reflexionar 
sobre la ausencia, exponen un trabajo sobre sus propias memorias: sus inicios, sus quiebres, sus faltas. 
Las obras fotográficas parecen dar cuenta de la “socialización en ausencia” que destaca Gabriel Gatti 
como rasgo característico de lxs hijxs de desaparecidxs, capaces de hacer identidad en el trauma: un 
lugar lleno de heridas que puede ser a la vez habitable y narrable. Lo lúdico e incluso el humor negro 
vienen a colaborar en la tramitación visual de esta experiencia traumática.8 

La puesta en conjunto de dos tiempos en una misma imagen o serie —el tiempo del archivo, el 
tiempo del ahora— convoca la extraña aparición de una dimensión temporal que no coincide exacta-
mente con el presente ni con el pasado. Es un tiempo anacrónico. Supervivencias o latencias habitan 
la imagen e interrumpen la linealidad temporal del relato histórico, montando y superponiendo dos o 
más tiempos heterogéneos a la vez.9 El anacronismo es la intrusión de una época en otra, la coexistencia 
de tiempos diversos que invita a leer la historia a contrapelo. Este nuevo tiempo, tercero y anacrónico, 
expone el doblez y el quiebre en la historia reciente, tanto familiar como colectiva. Las fotos familiares 
reconstruidas dialogan con el dictamen barthesiano del “esto ha sido”, al ser precisamente un docu-
mento de lo que nunca fue, de lo que fue interrumpido. El intento repetido de reconstruir un momento 
imposible, lejos de anular el valor de verdad de estas fotos, expone la verdad de lo perdido al jugar con 
el tiempo, al presentar un nuevo tiempo que desnuda la ausencia. 

Si lo propio de las fotografías es el momento irrepetible que captan, en las obras de estxs artistas este 
irrepetible también sucede: en ese encuentro nuevo entre padres, madres e hijxs, en el modo único en 

8. Gabriel Gatti, El detenido-desaparecido: narrativas posibles para una catástrofe de la identidad, Montevideo, Trilce, 
2008.
9. Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo, 2008.

Papá Iván (2004), de María Inés Roqué. 
M (2007), de Nicolás Prividera.

ÁNGELA URONDO RABOY
“A mi álbum / le faltan un par de figuritas. / Pensé que las tenía todas, pero no, /

faltan unas viejas, del principio. / Me había dado cuenta de nada, hasta que un día,

del fondo de una cartera vieja, apareció / este bollito todo aplastado y amarillo

que era de mi álbum. Yo lo reconocí enseguida. / Lo habían arrancado de cuajo con tanta prolijidad

que nunca pude notar su ausencia. / Rota, ante la evidencia del hurto.

Incompleta y huérfana de la historia hasta ahí armada. / Sin chau ni despedida. Otro quiebre.

Convencida de que todas las historias / tenían principio abierto, me pareció normal empezar

sin prólogo y por la décima hoja. Y las / primeras páginas, llenas de espacios vacíos”.

“Incompleto”, ¿Quién te creés que sos?, 2012

(H) Historias cotidianas (2001), de Andrés Habegger. 
El (im)posible olvido (2016), de Andrés Habegger.

que la luz de la foto más antigua cae aquí y ahora sobre el cuerpo de lxs hijxs, en la distancia que media 
entre las fotos de antes y ahora, en el compartir un viaje imposible, en la instantánea del diálogo con los 
familiares ausentes y en la explicitación de cada trayectoria truncada. Estas series se animan a reutilizar, 
reconstruir, superponer, intervenir y combinar fotos de archivo sabiendo que, en las imágenes rearma-
das, la grave juntura del tiempo se va a notar siempre, como una cicatriz.


