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LOS "NN"Y LAVISIBILIDAD DE
LOS DESAPARECIDOS EN LA
PRENSA DE LATRANSICION

Mediante la utilizacion de estas siglas los diarios argentinos de los primeros meses

de 1984 presentaron como “noticia” a los cuerpos innombrados por el sistema

desaparecedor de la dictadura. En el marco del destape mediatico desatado en

la prensa sin censura, esta presentacion periodistica, mas que informar sobre el

terrorismo de Estado y revelar las violaciones sufridas por las victimas, generd un

espectaculo macabro y sensacionalista conocido como e

Se entiende?

Estaba claro?

No era un poco demds para la época?
Las ufias azuladas?

Hay Caddveres

Néstor Perlongher, “Cadaveres”.

erano de 1984. Con la democracia recién
recuperada, los medios de comunicacién argen-
tinos abordan por primera vez la cuestion de los
desaparecidos como un tema central de la informacion.
La represion clandestina, hasta entonces sblo conocida
mediante las denuncias del movimiento de derechos
humanos o a través de rumores y versiones poco difun-
didas por la prensa, es tratada permanentemente por
los medios. ¢Doénde estan los desaparecidos?, iqué les
ocurri6?, iquiénes fueron los responsables de las desapari-
ciones? Estas dramaticas preguntas, abiertas por el sistema
desaparecedor, parecian a punto de hallar respuestas. Sin
embargo, en el marco del “destape” mediatico desatado
en la prensa sin censura, esta presentacion periodistica,
mas que informar sobre el terrorismo de Estado y revelar
las violaciones sufridas por las victimas, gener6 un espec-
taculo macabro y sensacionalista que algunos observado-
res de aquel momento denominaron “show del horror”.
En diarios y revistas, en noticieros y programas perio-
disticos, el protagonismo de la informacién lo tuvie-
ron los “cuerpos NN”, que constituyeron a la vez una
primera posibilidad de conocimiento sobre lo que habia

I\\

show del horror”.

PoR CLAUDIA FELD

ocurrido con los desaparecidos y la contundencia de un
interrogante nunca contestado.

NN, nomen nescio, sin nombre. Quien recorra las
paginas de los diarios argentinos publicados en los prime-
ros meses de 1984 encontrarda una gran cantidad de
noticias cuyos titulos incluyen esas dos letras mayusculas.
Se trata de las primeras investigaciones sobre los desapa-
recidos, que —varios meses antes de que se publicara el
informe Nunca Mds— algunos juzgados iniciaban ante los
pedidos de familiares y funcionarios del nuevo gobierno
democratico. Después de la asuncion de Raudl Alfonsin,
en diciembre de 1983, los tramites de exhumacion e
identificaciéon de cuerpos empezaron a ocupar espacio
en los medios de comunicaciéon. ;Coémo se construye-
ron los relatos sobre la desaparicion de personas en ese
momento? Ante la ausencia de informaciones sobre los
miles de secuestrados, ante la invisibilidad de la violencia
ejecutada de manera clandestina en los centros de deten-
cion, ante los asesinatos masivos realizados sin que nadie
supiera donde se habian escondido los cuerpos, estas
noticias parecian aportar nuevas respuestas. Sin embargo,
como podra observarse, ni la investigacion forense de
entonces, ni la presentaciéon periodistica generaron tales
certezas. Solo una nueva manera de “ver” a los desapa-
recidos: secuestrados con vida, ocultados en su muerte y
mostrados ahora como cadaveres sin nombre, los “NN”’
ponian de manifiesto lo que la dictadura habia generado,
no tanto como estrategia de disciplinamiento de los
cuerpos, sino como politica de su visibilidad.



DESENTERRAR LO ENTERRADO*

Entre enero y mayo de 1984, diarios nacionales como
Clarin, La Nacion, Crénica'y La Razén hablan de denuncias
y exhumaciones en mas de cuarenta cementerios de todo
el pais, tanto en grandes ciudades como en localidades
pequeiias. La crénica diaria presenta fundamentalmente
una accion: la de descubrir lo encubierto. E1 anuncio sobre
“hallazgos” y “descubrimientos” se repite en los titulares:

“Hallaron 30 NN en el cementerio de Campana”
(Clarin, 3/1/84)*

“Gigantesca fosa comun fue descubierta en el Cemente-
rio de Moron” (Cronica, 5/1/84)

“Encontraron 200 tumbas NN en una localidad del
Chaco” (La Naciin, 14/1/84)

“En Boulogne fallan restos de cadaveres” (La Razon,

9/1/84)

Si bien la accién de desenterrar lo enterrado opera
como una metafora que alude a todo el proceso de dar
visibilidad a lo oculto, desde los primeros testimonios
sobre torturas que se producian en ese momento hasta
las inspecciones de la CONADEP en centros clandes-

tinos de detencién, esta accion se produce literalmente
cuando distintos juzgados del pais ordenan la apertura
de fosas comunes, con el fin de identificar los cuerpos
que habian sido inhumados sin nombre durante la dicta-
dura.

La descripcion de tumbas que se abren condensa e
ilustra esa accién. Lo que se descubre son cadaveres,
huesos, Huellas de
acciones violentas que, en estas noticias, no se describen.
Recordemos que la practica de la desaparicion forzada
ejerci6 una triple ocultacion: de las victimas, de los

craneos, prendas personales.

victimarios y de la violencia ejercida. No obstante, esos
hallazgos, que parecieran develar lo que habia sido
ocultado por el terrorismo de Estado son, a la vez, la
evidencia de que lo que sale a la luz todavia no responde
las preguntas abiertas: ni las que los familiares sostuvieron
durante la dictadura (¢donde estan los desaparecidos?,
Jqué paso con ellos?), ni los interrogantes de las mismas
vestigaciones que promovian las tareas de exhumacion
(¢quiénes son esos muertos?, ;como murieron?). Al
mismo tiempo, esas primeras exhumaciones, dejadas
en manos de los médicos forenses que solian colaborar »
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con la Justicia, no permitieron muchas identificaciones
porque no se hicieron con los métodos adecuados.
Segiin el Equipo Argentino de Antropologia Forense
(EAAF), “las técnicas de identificacion en uso no
incluian la recoleccion de datos con los cuales comparar
la informacién obtenida de los restos 6seos. En
consecuencia, como resultado de las exhumaciones de
gran cantidad de esqueletos, los jueces obtenian una
coleccion de descripciones muy generales que carecian
de interés para las investigaciones en curso™.

Aungque la prensa trata el tema como un “descubri-
miento”, el vinculo entre los desaparecidos que fueron
secuestrados como personas vivas y los “NN” que fueron
encontrados como cuerpos se mantiene en el terreno
de los indicios y las conjeturas. En el diario Clarin, las
noticias sobre exhumaciones se presentan separadas
de las que informan sobre denuncias y reclamos de los
familiares. Las descripciones se realizan en claves distin-
tas y se clasifica a las victimas en dos categorias: “NN” y
“detenidos-desaparecidos”.

Por un lado, cuando se nombra al desaparecido seguidamente se
alude a los organismos de derechos humanos, a sus_familiares
y a su bisqueda; y son definidos como personas o jévenes bajo
la categoria de detenidos-desaparecidos. Pero, por otro lado, sin
utthzar la categoria de desaparecido, las pdginas de Clarin
estan pobladas de notas acerca de los hallazgos de NN. en
diferentes cementerios. Estos cuerpos son definidos por su edad,
sexo, altura; es decir todos los datos que se pueden recoger sobre
ellos son semejantes a los de una ficha policial mds que a una
nota periodistica. Lo que es interesante de rescatar que estas dos
Jormas que finalmente refieren a lo mismo no estén conectadas
en la construccidn del discurso de Clarin.*

La separacion, en el espacio de la pagina, entre “NN”
y desaparecidos parece reproducir y llevar al ambito
medidtico la escisidn entre cuerpos e identidades que habia
generado el método de la desaparicion forzada. Segin
los miembros del EAAF, el sistema desaparecedor genero
“identidades sin cuerpo y cuerpos sin identidad™. Por
un lado, los familiares podian dar cuenta de las identi-
dades de quienes buscaban —mostraban las fotos, escri-
bian sus nombres, narraban sus historias de vida— pero
no lograban encontrar los cuerpos; por otro lado, esas
mismas marcas identitarias habian sido sustraidas de los
cuerpos enterrados en los cementerios®. En los primeros
meses de la transicion democratica, los medios de prensa
no parecen ser capaces de situar la representacion de
los desaparecidos en otro orden que el dispuesto por el
sistema represivo.

Es cierto que en ese momento no se disponia de una
informacion sistematizada que sirviera para comprender
lo sucedido; pero es verdad también que esa construccion
periodistica no logro ligar lo que si se sabia —las informa-
clones que ya se tenian y que provenian de la labor del
movimiento de derechos humanos— con los nuevos datos
que se encontraban entonces. Por eso, el primer rasgo
notorio de esta cobertura mediatica es la construccion
de la figura del “cadaver NN” como protagonista de las
noticias, al mismo tiempo que se¢ observa una falta de
analisis y de explicacion sobre el sistema represivo que
causo la existencia de esos restos anénimos.

Sin embargo, es notoria la fuerza de revelaciéon que
tienen esos cuerpos hallados. En las noticias son tratados
como evidencia. Como si, por si solos, pudieran mostrar
y demostrar los crimenes. En esta primera presentacion
mediatica, todo el proceso de desaparicion se condensa
en el hallazgo de esos cuerpos.



LOS “"NN”

“Lo que comenzaba a saberse sobre las victimas se convirtid en una opera-
cion perodistica sensacionalista en la que primé la saturacion de los datos, la
abundancia de detalles descontextualizados y las descripciones insoportables.
No por nada, la figura del momento fue el NN.>7

Para pensar con mas profundidad esta construcciéon mediatica que
algunos denunciaron como “show del horror”, vale la pena detenerse a anali-
zar los elementos con los que se construy6, en el discurso periodistico, la
figura de los “NN”.

En principio, este discurso se centra en “el cadaver” o “los cadaveres” en
plural, pero no se habla de “muertos”. El discurso prolonga asi, en términos
simbolicos, la deshumanizacion y la privacion de la muerte que habia producido,
en los hechos, la modalidad de la desaparicion forzada:

Hay un acto que es peor que la muerte y que no encuentra explicacion en ninguna
contingencia historica: negar la posibilidad de morir como ser humano, desdibwjar la
identidad de los cuerpos en los que la muerte puede dejar testimonio de que ése que murid
habia tenido vida. (...) Porque cada uno tiene una muerte propia, sélo el muerto es testi-
monio de su muerte. Sin muerte propia, no es verdaderamente un muerto. El sustantivo
‘muerto’, no casualmente, evoca tinicamente al hombre.®

En muchas noticias, los cuerpos estan reducidos a la nociéon de cosa: ya no
son personas sino que “pertenecen” a personas. Pero, a la vez, son los sujetos
de la accién: salen de los cementerios, ingresan a las morgues, llegan a las
oficinas periciales. En estos textos, la descripcion de los restos condensa los
“signos de la violencia”, sin que todavia esa violencia pueda relatarse como
acciones ejecutadas contra cuerpos vivos. Es en la descripcion minuciosa de
los cuerpos desenterrados donde se genera del modo mas evidente lo que fue
denunciado como “macabro” en el “show del horror”.

Esto se acenttia en el tipo de imagenes que se publican. Contrariamente
al uso de fotografias que hicieron las organizaciones de derechos humanos,
en estos diarios no se incluyen retratos de los desaparecidos. En cambio,
para “ilustrar” las noticias sobre exhumaciones se publican imagenes de
fosas abiertas, de sectores de cementerios en los que la tierra esta removida,
de policias y funcionarios trabajando alrededor de una tumba, de bolsas de
plastico con restos humanos. Al mismo tiempo, las camaras de los noticie-
ros televisivos se instalan en los cementerios para mostrar “en directo”
las exhumaciones, exhibiendo el mismo tipo de imagenes de “cuerpos sin
identidad”, sin muerte y sin historia.

Junto con las iniciales “NN” las cifras protagonizan las noticias. Los
titulares de los diarios dan la idea de una progresion: cada vez son mas los
cuerpos hallados y exhumados. Una cantidad incontrolable que colma las
morgues y los cementerios.

Estos titulares aparecieron en un solo diario en el lapso de una semana:

“Boulogne: hay 41 cadaveres N.N.” (Clarin, 29/12/83)

“Nuevas exhumaciones en Moreno y Boulogne” (Clarin, 30/12/83)
“Hay 37 cadaveres NN en Dolores” (Clarin, 31/12/83)

“Prosiguen con la exhumacion de NN (Clarin, 2/1/84)

“Hallaron 30 NN en el cementerio de Campana” (Clarin, 3/1/84)
“Hallaron mas cadaveres NN (Clarin, 4/1/84)

“Morgue colmada de cadaveres NN (Clarin, 5/1/84)

En algunos titulos, las cifras son
enormes, de modo tal que la acumu-
lacion de cuerpos desafia lo imagina-

ble:

“Fueron sepultados 482 cadave-
res como NN en el cementerio de
La Plata, entre 1976 y 1982 (La
Razin, 11/1/84)

€240

dos fueron inhumados en dos

cuerpos no identifica-
cementerios de Mar del Plata,
entre 1976 y 1983” (La Razon,
28/1/84)

“Exhuman manana cadaveres
NN en Grand Bourg, donde
habria mas de 300 tumbas” (La
Razin, 12/2/84)

La sensaciéon de acumulacion se
produce también en el espacio de
cada noticia. Se hace referencia a
cuerpos hallados en cementerios de
distintos puntos del pais, con subti-
tulos como “En Chaco”, “En Santa
Fe?, “En Cordoba”, etcétera. De
ese modo, en una misma noticia se
rednen casos, cementerios y cadave-
res, presentados en la forma de datos
sueltos, que no se ensamblan en expli-
caciéon mas amplia.

Al construir la figura del “cadaver
NN” como protagonista de la infor-
macién, los diarios no sélo ponen
el acento en lo macabro, sino que
ademas prolongan muchos de los
efectos producidos por el sistema
desaparecedor: las
se dan de manera fragmentaria e
insuficiente, la violencia se hace

informaciones

visible en las huellas que deja y sigue
oculta en tanto practica sistematica,
las personas privadas de su muerte
no aparecen y a los cuerpos hallados
no se les asigna una identidad.

| El mismo tono macabro y
sensacionalista que cubria paginas
enteras con noticias acerca de
hallazgos de "NN” se utilizaba para
mostrar "las colas del verano”. |
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EL DESTAPE MEDIATICO

Pero el llamado “destape mediatico” provocod la
visibilidad de otros cuerpos ocultados, cuando los
medios empezaron a tratar aquellos temas que la dicta-
dura habia prohibido. Ademas de la politica, todo lo
que era percibido como “amoral” por los militares
empezd a ocupar espacio en la escena mediatica: el
sexo, las “malas palabras” y los cuerpos semidesnu-
dos de modelos perfectas que posaban de espaldas en
mini-tangas. En los meses del verano, la costa argen-
tina ofrecia el escenario ideal para esa desnudez, antes
ocultada, y ahora mercantilizada interminablemente.
Las tapas de las revistas de actualidad exhibieron las
fotos a todo color de esos cuerpos sexuados, provocati-
vos, junto con las informaciones sobre los responsables
de la represion y sus victimas. El mismo tono macabro
y sensacionalista que cubria paginas enteras con noticias
acerca de hallazgos de “NN” se utilizaba para mostrar
“las colas del verano”. La mixtura obscena era denun-
ciada por algunos periodistas, que recordaban ademas la
manera en que esas mismas revistas (Gente, Siete Dias, etc.)
habian silenciado la tematica durante anos:

Mantenerse mds o menos confortablemente dentro de un puiio
cerrado, para abalanzarse luego alegremente sobre una tumba
abierta, les da a los quioscos el aspecto de tienda miserable:
la tanga mds chiquita junto al crimen mds grande (Humor,

Jebrero de 1984, pag 9)

Si la dictadura se habia ensafiado con los cuerpos
jovenes y activos de miles de militantes, ahora la prensa
resolvia su propio “destape” con imagenes insistentes de
cuerpos muertos y de esos otros cuerpos transformados
en objeto. Eran no sélo cuerpos vaciados de subjetivi-
dad sino también de politica. En el oximoron que es la
expresion “show del horror” se expresaba esa inquietante
convivencia.

SILUETAS BLANCAS

El “show del horror” fue, principalmente, una
construcciéon mediatica. Sin embargo, no fue la tnica
modalidad con la que se visualiz6 en el espacio ptblico
la cuestion de los desaparecidos. En esos mismos meses,
diversos actores utilizaban otros ambitos para manifestar
sus reclamos de verdad y justicia, y para hacer visible la
desaparicion a través de modalidades expresivas creadas
al calor de la lucha antidictatorial.

Las expresiones generadas por el movimiento de
derechos humanos interpelaban al ciudadano comun
y se hacian presentes en las calles, especialmente en
grandes ciudades y en espacios cargados simbolicamente
como la Plaza de Mayo: pafiuelos blancos, pancartas
con fotos de desaparecidos y —en el periodo que estamos
examinando— siluetas de personas en tamafio real que
empapelaban los muros. Aunque contemporaneas al
fenémeno de los “NIN”, estas modalidades de expresion
aparecieron muy poco en los medios masivos.

El siluetazo, cuyo primer episodio se produjo en
septiembre de 1983, gener6 un fenémeno de visibilidad
singular, muy distinto al de los “cuerpos NN” y al de las
pancartas con fotos llevadas a esas mismas marchas.

Las siluetas se realizaban sobre papel, a partir del
cuerpo acostado en el suelo de los manifestantes. Eran
huellas de cuerpos que, pegadas en las paredes, expresa-
ban la ausencia de los miles de desaparecidos.

La silueta se convierte, de ese modo, en la huella de dos cuerpos
ausentes, el que presto su cuerpo para delinearla y —por trans-
Jerencia— el cuerpo de un desaparecido (...). La accion de poner
el cuerpo porta una ambigiiedad: ocupar el lugar del ausente
es aceptar que cualquiera de los alli presentes podria haber
ocupado el lugar del desaparecido y correr su incierta y siniestra
suerte y, a la vez, es encarnarlo, devolverle una corporeidad —y
una vida— siquiera efimera. Su condicion de sujeto.



De esta manera, las siluetas blancas no sélo daban a “ver” la ausencia de
los desaparecidos, sino que proponian una manera de representarlos opuesta
tanto al show mediatico de los “cuerpos NN como a la invisibilizacién del
sistema desaparecedor. Desarticulaban, en suma, una politica de visibilidad,
expresada en lo que los medios masivos proponian, pero que era esencial-
mente lo que la dictadura habia generado cuando instaur6 la practica repre-
siva de la desaparicion de personas.

La desaparicién no fue sélo una modalidad de disciplinamiento, un
sistema especifico de ejercer la violencia sobre los cuerpos de mujeres y
hombres que el régimen designaba como “subversivos” (sistema que incluia
la tortura, la violacién, la apropiacién de ninos, la reclusion en condiciones
extremas, el asesinato masivo y oculto), sino también una politica de visibili-
dad puesta al servicio de ese crimen.

La combinacién entre informacién y secreto, entre lo encubierto y lo
mostrado, estuvo en el fundamento de esa politica: si los secuestros de las
victimas eran “visibles”, ya que muchas veces se hacian en lugares publicos y
en presencia de testigos, luego se ocultaba lo que sucedia con los detenidos.
La aparicion de algunos cuerpos “abatidos” en supuestos “enfrentamientos”
o con signos de haber sido torturados brutalmente permitia suponer que los
secuestrados eran sometidos a algo horroroso. La dictadura buscaba que la
sociedad viera esa invisibilizacion, para que el terror se diseminara hacia
fuera de los centros clandestinos.'

Por todo esto, la lucha del movimiento de derechos humanos estuvo
enfocada, desde sus inicios, a denunciar los secuestros, quebrando el cerco
de silencio en torno a las desapariciones, y uno de sus objetivos fue hacerlas
vistbles. En ese sentido, las siluetas que representan cuerpos ausentes, pero
que sin embargo ocupan el espacio y se visibilizan, permitieron construir
nuevas miradas sobre la desaparicion, en un momento en que los medios
—aun tratando el tema permanentemente— generaban un efecto de sentido
que prolongaba el horror. Irente a un régimen de visibilidad de los cuerpos
construido por la dictadura y reproducido en la prensa de la transicion,
el movimiento de derechos humanos instalaba una practica que no sélo
generaba nuevas imagenes sino también cuerpos politicos, que resistian en
los muros durante semanas después de haber ocupado las calles. m

1 El episodio de los cadaveres NN en st
mismo, pero también su tratamiento por los
medios de comunicacion, es de alguna manera
la materializacién mas cruda del sentido

que reviste el término, en Gltima instancia
metaforico, de “desaparecido”. Sila palabra
desaparecido designa la ausencia de visibilidad
a los ojos de un tercero, los cadaveres NN, en
cambio, son aquello que se torna visible en el
momento que estamos analizando. Quisiera
llamar la atencién sobre la dificultad que
genera el hecho de examinar, como “analista”,
estos sucesos especificos sin prolongar, al
mismo tiempo, el horror inevitablemente
asociado a las iniciales NN. Nos encontramos
frente a acontecimientos confrontados tanto al
dilema de la ausencia de palabras adecuadas
como a un umbral de pudor que esta realidad
impone. Las paginas que siguen restituyen el
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