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Se entiende? 
Estaba claro? 

No era un poco demás para la época? 
Las uñas azuladas? 

Hay Cadáveres
Néstor Perlongher, “Cadáveres”.

Verano de 1984. Con la democracia recién 
recuperada, los medios de comunicación argen-
tinos abordan por primera vez la cuestión de los 

desaparecidos como un tema central de la información. 
La represión clandestina, hasta entonces sólo conocida 
mediante las denuncias del movimiento de derechos 
humanos o a través de rumores y versiones poco difun-
didas por la prensa, es tratada permanentemente por 
los medios. ¿Dónde están los desaparecidos?, ¿qué les 
ocurrió?, ¿quiénes fueron los responsables de las desapari-
ciones? Estas dramáticas preguntas, abiertas por el sistema 
desaparecedor, parecían a punto de hallar respuestas. Sin 
embargo, en el marco del “destape” mediático desatado 
en la prensa sin censura, esta presentación periodística, 
más que informar sobre el terrorismo de Estado y revelar 
las violaciones sufridas por las víctimas, generó un espec-
táculo macabro y sensacionalista que algunos observado-
res de aquel momento denominaron “show del horror”.

En diarios y revistas, en noticieros y programas perio-
dísticos, el protagonismo de la información lo tuvie-
ron los “cuerpos NN”, que constituyeron a la vez una 
primera posibilidad de conocimiento sobre lo que había 

LOS “NN” Y LA VISIBILIDAD DE 
LOS DESAPARECIDOS EN LA 
PRENSA DE LA TRANSICIÓN

Por Claudia Feld

Mediante la utilización de estas siglas los diarios argentinos de los primeros meses 

de 1984 presentaron como “noticia” a los cuerpos innombrados por el sistema 

desaparecedor de la dictadura. En el marco del destape mediático desatado en 

la prensa sin censura, esta presentación periodística, más que informar sobre el 

terrorismo de Estado y revelar las violaciones sufridas por las víctimas, generó un 

espectáculo macabro y sensacionalista conocido como el “show del horror”.

ocurrido con los desaparecidos y la contundencia de un 
interrogante nunca contestado.

NN, nomen nescio, sin nombre. Quien recorra las 
páginas de los diarios argentinos publicados en los prime-
ros meses de 1984 encontrará una gran cantidad de 
noticias cuyos títulos incluyen esas dos letras mayúsculas. 
Se trata de las primeras investigaciones sobre los desapa-
recidos, que –varios meses antes de que se publicara el 
informe Nunca Más– algunos juzgados iniciaban ante los 
pedidos de familiares y funcionarios del nuevo gobierno 
democrático. Después de la asunción de Raúl Alfonsín, 
en diciembre de 1983, los trámites de exhumación e 
identificación de cuerpos empezaron a ocupar espacio 
en los medios de comunicación. ¿Cómo se construye-
ron los relatos sobre la desaparición de personas en ese 
momento? Ante la ausencia de informaciones sobre los 
miles de secuestrados, ante la invisibilidad de la violencia 
ejecutada de manera clandestina en los centros de deten-
ción, ante los asesinatos masivos realizados sin que nadie 
supiera dónde se habían escondido los cuerpos, estas 
noticias parecían aportar nuevas respuestas. Sin embargo, 
como podrá observarse, ni la investigación forense de 
entonces, ni la presentación periodística generaron tales 
certezas. Sólo una nueva manera de “ver” a los desapa-
recidos: secuestrados con vida, ocultados en su muerte y 
mostrados ahora como cadáveres sin nombre, los “NN” 
ponían de manifiesto lo que la dictadura había generado, 
no tanto como estrategia de disciplinamiento de los 
cuerpos, sino como política de su visibilidad.
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DESENTERRAR LO ENTERRADO 1

Entre enero y mayo de 1984, diarios nacionales como 
Clarín, La Nación, Crónica y La Razón hablan de denuncias 
y exhumaciones en más de cuarenta cementerios de todo 
el país, tanto en grandes ciudades como en localidades 
pequeñas. La crónica diaria presenta fundamentalmente 
una acción: la de descubrir lo encubierto. El anuncio sobre 
“hallazgos” y “descubrimientos” se repite en los titulares:

“Hallaron 30 NN en el cementerio de Campana” 
(Clarín, 3/1/84) 2

“Gigantesca fosa común fue descubierta en el Cemente-
rio de Morón” (Crónica, 5/1/84)
“Encontraron 200 tumbas NN en una localidad del 
Chaco” (La Nación, 14/1/84)
 “En Boulogne hallan restos de cadáveres” (La Razón, 
9/1/84)

Si bien la acción de desenterrar lo enterrado opera 
como una metáfora que alude a todo el proceso de dar 
visibilidad a lo oculto, desde los primeros testimonios 
sobre torturas que se producían en ese momento hasta 
las inspecciones de la CONADEP en centros clandes-

tinos de detención, esta acción se produce literalmente 
cuando distintos juzgados del país ordenan la apertura 
de fosas comunes, con el fin de identificar los cuerpos 
que habían sido inhumados sin nombre durante la dicta-
dura. 

La descripción de tumbas que se abren condensa e 
ilustra esa acción. Lo que se descubre son cadáveres, 
huesos, cráneos, prendas personales. Huellas de 
acciones violentas que, en estas noticias, no se describen. 
Recordemos que la práctica de la desaparición forzada 
ejerció una triple ocultación: de las víctimas, de los 
victimarios y de la violencia ejercida. No obstante, esos 
hallazgos, que parecieran develar lo que había sido 
ocultado por el terrorismo de Estado son, a la vez, la 
evidencia de que lo que sale a la luz todavía no responde 
las preguntas abiertas: ni las que los familiares sostuvieron 
durante la dictadura (¿dónde están los desaparecidos?, 
¿qué pasó con ellos?), ni los interrogantes de las mismas 
investigaciones que promovían las tareas de exhumación 
(¿quiénes son esos muertos?, ¿cómo murieron?). Al 
mismo tiempo, esas primeras exhumaciones, dejadas 
en manos de los médicos forenses que solían colaborar 
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con la Justicia, no permitieron muchas identificaciones 
porque no se hicieron con los métodos adecuados. 
Según el Equipo Argentino de Antropología Forense 
(EAAF), “las técnicas de identificación en uso no 
incluían la recolección de datos con los cuales comparar 
la información obtenida de los restos óseos. En 
consecuencia, como resultado de las exhumaciones de 
gran cantidad de esqueletos, los jueces obtenían una 
colección de descripciones muy generales que carecían 
de interés para las investigaciones en curso”3.

Aunque la prensa trata el tema como un “descubri-
miento”, el vínculo entre los desaparecidos que fueron 
secuestrados como personas vivas y los “NN” que fueron 
encontrados como cuerpos se mantiene en el terreno 
de los indicios y las conjeturas. En el diario Clarín, las 
noticias sobre exhumaciones se presentan separadas 
de las que informan sobre denuncias y reclamos de los 
familiares. Las descripciones se realizan en claves distin-
tas y se clasifica a las víctimas en dos categorías: “NN” y 
“detenidos-desaparecidos”.

Por un lado, cuando se nombra al desaparecido seguidamente se 
alude a los organismos de derechos humanos, a sus familiares 
y a su búsqueda; y son definidos como personas o jóvenes bajo 
la categoría de detenidos-desaparecidos. Pero, por otro lado, sin 
utilizar la categoría de desaparecido, las páginas de Clarín 
están pobladas de notas acerca de los hallazgos de N.N. en 
diferentes cementerios. Estos cuerpos son definidos por su edad, 
sexo, altura; es decir todos los datos que se pueden recoger sobre 
ellos son semejantes a los de una ficha policial más que a una 
nota periodística. Lo que es interesante de rescatar que estas dos 
formas que finalmente refieren a lo mismo no están conectadas 
en la construcción del discurso de Clarín.4

La separación, en el espacio de la página, entre “NN” 
y desaparecidos parece reproducir y llevar al ámbito 
mediático la escisión entre cuerpos e identidades que había 
generado el método de la desaparición forzada. Según 
los miembros del EAAF, el sistema desaparecedor generó 
“identidades sin cuerpo y cuerpos sin identidad”5. Por 
un lado, los familiares podían dar cuenta de las identi-
dades de quienes buscaban –mostraban las fotos, escri-
bían sus nombres, narraban sus historias de vida– pero 
no lograban encontrar los cuerpos; por otro lado, esas 
mismas marcas identitarias habían sido sustraídas de los 
cuerpos enterrados en los cementerios6. En los primeros 
meses de la transición democrática, los medios de prensa 
no parecen ser capaces de situar la representación de 
los desaparecidos en otro orden que el dispuesto por el 
sistema represivo.

Es cierto que en ese momento no se disponía de una 
información sistematizada que sirviera para comprender 
lo sucedido; pero es verdad también que esa construcción 
periodística no logró ligar lo que sí se sabía –las informa-
ciones que ya se tenían y que provenían de la labor del 
movimiento de derechos humanos– con los nuevos datos 
que se encontraban entonces. Por eso, el primer rasgo 
notorio de esta cobertura mediática es la construcción 
de la figura del “cadáver NN” como protagonista de las 
noticias, al mismo tiempo que se observa una falta de 
análisis y de explicación sobre el sistema represivo que 
causó la existencia de esos restos anónimos.

Sin embargo, es notoria la fuerza de revelación que 
tienen esos cuerpos hallados. En las noticias son tratados 
como evidencia. Como si, por sí solos, pudieran mostrar 
y demostrar los crímenes. En esta primera presentación 
mediática, todo el proceso de desaparición se condensa 
en el hallazgo de esos cuerpos.
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 LOS “NN”

 “Lo que comenzaba a saberse sobre las víctimas se convirtió en una opera-
ción periodística sensacionalista en la que primó la saturación de los datos, la 
abundancia de detalles descontextualizados y las descripciones insoportables. 

No por nada, la figura del momento fue el NN.”7 

Para pensar con más profundidad esta construcción mediática que 
algunos denunciaron como “show del horror”, vale la pena detenerse a anali-
zar los elementos con los que se construyó, en el discurso periodístico, la 
figura de los “NN”. 

En principio, este discurso se centra en “el cadáver” o “los cadáveres” en 
plural, pero no se habla de “muertos”. El discurso prolonga así, en términos 
simbólicos, la deshumanización y la privación de la muerte que había producido, 
en los hechos, la modalidad de la desaparición forzada:

Hay un acto que es peor que la muerte y que no encuentra explicación en ninguna 
contingencia histórica: negar la posibilidad de morir como ser humano, desdibujar la 
identidad de los cuerpos en los que la muerte puede dejar testimonio de que ése que murió 
había tenido vida. (...) Porque cada uno tiene una muerte propia, sólo el muerto es testi-
monio de su muerte. Sin muerte propia, no es verdaderamente un muerto. El sustantivo 
‘muerto’, no casualmente, evoca únicamente al hombre.8

En muchas noticias, los cuerpos están reducidos a la noción de cosa: ya no 
son personas sino que “pertenecen” a personas. Pero, a la vez, son los sujetos 
de la acción: salen de los cementerios, ingresan a las morgues, llegan a las 
oficinas periciales. En estos textos, la descripción de los restos condensa los 
“signos de la violencia”, sin que todavía esa violencia pueda relatarse como 
acciones ejecutadas contra cuerpos vivos. Es en la descripción minuciosa de 
los cuerpos desenterrados donde se genera del modo más evidente lo que fue 
denunciado como “macabro” en el “show del horror”. 

Esto se acentúa en el tipo de imágenes que se publican. Contrariamente 
al uso de fotografías que hicieron las organizaciones de derechos humanos, 
en estos diarios no se incluyen retratos de los desaparecidos. En cambio, 
para “ilustrar” las noticias sobre exhumaciones se publican imágenes de 
fosas abiertas, de sectores de cementerios en los que la tierra está removida, 
de policías y funcionarios trabajando alrededor de una tumba, de bolsas de 
plástico con restos humanos. Al mismo tiempo, las cámaras de los noticie-
ros televisivos se instalan en los cementerios para mostrar “en directo” 
las exhumaciones, exhibiendo el mismo tipo de imágenes de “cuerpos sin 
identidad”, sin muerte y sin historia.

Junto con las iniciales “NN” las cifras protagonizan las noticias. Los 
titulares de los diarios dan la idea de una progresión: cada vez son más los 
cuerpos hallados y exhumados. Una cantidad incontrolable que colma las 
morgues y los cementerios.

Estos titulares aparecieron en un solo diario en el lapso de una semana:

“Boulogne: hay 41 cadáveres N.N.” (Clarín, 29/12/83)
“Nuevas exhumaciones en Moreno y Boulogne” (Clarín, 30/12/83)
“Hay 37 cadáveres NN en Dolores” (Clarín, 31/12/83)
“Prosiguen con la exhumación de NN” (Clarín, 2/1/84)
“Hallaron 30 NN en el cementerio de Campana” (Clarín, 3/1/84)
“Hallaron más cadáveres NN” (Clarín, 4/1/84)
“Morgue colmada de cadáveres NN” (Clarín, 5/1/84)

En algunos títulos, las cifras son 
enormes, de modo tal que la acumu-
lación de cuerpos desafía lo imagina-
ble:

“Fueron sepultados 482 cadáve-
res como NN en el cementerio de 
La Plata, entre 1976 y 1982” (La 
Razón, 11/1/84)
“240 cuerpos no identifica-
dos fueron inhumados en dos 
cementerios de Mar del Plata, 
entre 1976 y 1983” (La Razón, 
28/1/84)
“Exhuman mañana cadáveres 
NN en Grand Bourg, donde 
habría más de 300 tumbas” (La 
Razón, 12/2/84)

La sensación de acumulación se 
produce también en el espacio de 
cada noticia. Se hace referencia a 
cuerpos hallados en cementerios de 
distintos puntos del país, con subtí-
tulos como “En Chaco”, “En Santa 
Fe”, “En Córdoba”, etcétera. De 
ese modo, en una misma noticia se 
reúnen casos, cementerios y cadáve-
res, presentados en la forma de datos 
sueltos, que no se ensamblan en expli-
cación más amplia. 

Al construir la figura del “cadáver 
NN” como protagonista de la infor-
mación, los diarios no sólo ponen 
el acento en lo macabro, sino que 
además prolongan muchos de los 
efectos producidos por el sistema 
desaparecedor: las informaciones 
se dan de manera fragmentaria e 
insuficiente, la violencia se hace 
visible en las huellas que deja y sigue 
oculta en tanto práctica sistemática, 
las personas privadas de su muerte 
no aparecen y a los cuerpos hallados 
no se les asigna una identidad.

| El mismo tono macabro y 
sensacionalista que cubría páginas 
enteras con noticias acerca de 
hallazgos de “NN” se utilizaba para 
mostrar “las colas del verano”. |  
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EL DESTAPE MEDIÁTICO

Pero el llamado “destape mediático” provocó la 
visibilidad de otros cuerpos ocultados, cuando los 
medios empezaron a tratar aquellos temas que la dicta-
dura había prohibido. Además de la política, todo lo 
que era percibido como “amoral” por los militares 
empezó a ocupar espacio en la escena mediática: el 
sexo, las “malas palabras” y los cuerpos semidesnu-
dos de modelos perfectas que posaban de espaldas en 
mini-tangas. En los meses del verano, la costa argen-
tina ofrecía el escenario ideal para esa desnudez, antes 
ocultada, y ahora mercantilizada interminablemente. 
Las tapas de las revistas de actualidad exhibieron las 
fotos a todo color de esos cuerpos sexuados, provocati-
vos, junto con las informaciones sobre los responsables 
de la represión y sus víctimas. El mismo tono macabro 
y sensacionalista que cubría páginas enteras con noticias 
acerca de hallazgos de “NN” se utilizaba para mostrar 
“las colas del verano”. La mixtura obscena era denun-
ciada por algunos periodistas, que recordaban además la 
manera en que esas mismas revistas (Gente, Siete Días, etc.) 
habían silenciado la temática durante años:

Mantenerse más o menos confortablemente dentro de un puño 
cerrado, para abalanzarse luego alegremente sobre una tumba 
abierta, les da a los quioscos el aspecto de tienda miserable: 
la tanga más chiquita junto al crimen más grande (Humor, 
febrero de 1984, pág. 9)

Si la dictadura se había ensañado con los cuerpos 
jóvenes y activos de miles de militantes, ahora la prensa 
resolvía su propio “destape” con imágenes insistentes de 
cuerpos muertos y de esos otros cuerpos transformados 
en objeto. Eran no sólo cuerpos vaciados de subjetivi-
dad sino también de política. En el oxímoron que es la 
expresión “show del horror” se expresaba esa inquietante 
convivencia.

SILUETAS BLANCAS

El “show del horror” fue, principalmente, una 
construcción mediática. Sin embargo, no fue la única 
modalidad con la que se visualizó en el espacio público 
la cuestión de los desaparecidos. En esos mismos meses, 
diversos actores utilizaban otros ámbitos para manifestar 
sus reclamos de verdad y justicia, y para hacer visible la 
desaparición a través de modalidades expresivas creadas 
al calor de la lucha antidictatorial.

Las expresiones generadas por el movimiento de 
derechos humanos interpelaban al ciudadano común 
y se hacían presentes en las calles, especialmente en 
grandes ciudades y en espacios cargados simbólicamente 
como la Plaza de Mayo: pañuelos blancos, pancartas 
con fotos de desaparecidos y –en el período que estamos 
examinando– siluetas de personas en tamaño real que 
empapelaban los muros. Aunque contemporáneas al 
fenómeno de los “NN”, estas modalidades de expresión 
aparecieron muy poco en los medios masivos.

El siluetazo, cuyo primer episodio se produjo en 
septiembre de 1983, generó un fenómeno de visibilidad 
singular, muy distinto al de los “cuerpos NN” y al de las 
pancartas con fotos llevadas a esas mismas marchas.

Las siluetas se realizaban sobre papel, a partir del 
cuerpo acostado en el suelo de los manifestantes. Eran 
huellas de cuerpos que, pegadas en las paredes, expresa-
ban la ausencia de los miles de desaparecidos.

La silueta se convierte, de ese modo, en la huella de dos cuerpos 
ausentes, el que prestó su cuerpo para delinearla y –por trans-
ferencia– el cuerpo de un desaparecido (...). La acción de poner 
el cuerpo porta una ambigüedad: ocupar el lugar del ausente 
es aceptar que cualquiera de los allí presentes podría haber 
ocupado el lugar del desaparecido y correr su incierta y siniestra 
suerte y, a la vez, es encarnarlo, devolverle una corporeidad –y 
una vida– siquiera efímera. Su condición de sujeto.9 
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De esta manera, las siluetas blancas no sólo daban a “ver” la ausencia de 
los desaparecidos, sino que proponían una manera de representarlos opuesta 
tanto al show mediático de los “cuerpos NN” como a la invisibilización del 
sistema desaparecedor. Desarticulaban, en suma, una política de visibilidad, 
expresada en lo que los medios masivos proponían, pero que era esencial-
mente lo que la dictadura había generado cuando instauró la práctica repre-
siva de la desaparición de personas. 

La desaparición no fue sólo una modalidad de disciplinamiento, un 
sistema específico de ejercer la violencia sobre los cuerpos de mujeres y 
hombres que el régimen designaba como “subversivos” (sistema que incluía 
la tortura, la violación, la apropiación de niños, la reclusión en condiciones 
extremas, el asesinato masivo y oculto), sino también una política de visibili-
dad puesta al servicio de ese crimen. 

La combinación entre información y secreto, entre lo encubierto y lo 
mostrado, estuvo en el fundamento de esa política: si los secuestros de las 
víctimas eran “visibles”, ya que muchas veces se hacían en lugares públicos y 
en presencia de testigos, luego se ocultaba lo que sucedía con los detenidos. 
La aparición de algunos cuerpos “abatidos” en supuestos “enfrentamientos” 
o con signos de haber sido torturados brutalmente permitía suponer que los 
secuestrados eran sometidos a algo horroroso. La dictadura buscaba que la 
sociedad viera esa invisibilización, para que el terror se diseminara hacia 
fuera de los centros clandestinos.10

Por todo esto, la lucha del movimiento de derechos humanos estuvo 
enfocada, desde sus inicios, a denunciar los secuestros, quebrando el cerco 
de silencio en torno a las desapariciones, y uno de sus objetivos fue hacerlas 
visibles. En ese sentido, las siluetas que representan cuerpos ausentes, pero 
que sin embargo ocupan el espacio y se visibilizan, permitieron construir 
nuevas miradas sobre la desaparición, en un momento en que los medios 
–aun tratando el tema permanentemente– generaban un efecto de sentido 
que prolongaba el horror. Frente a un régimen de visibilidad de los cuerpos 
construido por la dictadura y reproducido en la prensa de la transición, 
el movimiento de derechos humanos instalaba una práctica que no sólo 
generaba nuevas imágenes sino también cuerpos políticos, que resistían en 
los muros durante semanas después de haber ocupado las calles. 
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