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Memoria y pobreza: Ungaretti en Santiago
del Estero

Posteado

Diego Bentivegna

1. Apariciones. En 1936 Giuseppe Ungaretti, que ya ha publicado las ediciones canénicas de sus
dos poemarios méas conocidos (La Alegria, en 1931; Sentimiento del tiempo, en 1933), llega a la
Argentina, invitado por el PEN club de Buenos Aires. En esta capital se le ofrece la catedra de
Literatura Italiana de la Universidad de Sao Pablo, donde el poeta se instalara hasta el afio 1942;
luego, de regreso a Roma, asume esa misma catedra en la universidad de dicha ciudad. Estos afios
“sudamericanos” han sido estudiados con bastante precisiéon por la critica ungarettiana,
acentuando el lugar determinante que algunos de los acontecimientos que Ungaretti vive en Brasil
—fundamentalmente, la muerte de su hijo Antonietto, asi como la de su tnico hermano, y el
estallido de la Segunda Guerra— ocupan, junto con el choque con la desmesura de la naturaleza
brasilefia, con la selva amazonica, en la construccion de gran parte de los poemas reunidos en EIl
dolor.

Con una distancia de no muchos afos, dos criticos argentinos, Ricardo H. Herrera y Radl
Antelo, han interrogado desde perspectivas diferentes esa larga estadia sudamericana de
Ungaretti. Herrera, en un ensayo incluido en uno de sus cuadernos de traducciones (Herrera,
1998), lee la estadia sudamericana de Ungaretti en funciéon de la reconfiguracion del verso
tradicional de la lirica italiana, el endecasilabo, y de la revalorizacion general del barroco que el
poeta habia comenzado a plantear a partir de inicios de los afios ‘20. El barroco del poeta italiano
alcanza su punto culminante, afirma Herrera, “cuando Ungaretti logra poner en contacto dos
realidades que son particularmente cercanas para nosotros: la leccidon lirica de Goéngora y el
caracter desmesurado, informe, de la realidad americana” (Herrera 1998: 23). Raul Antelo (2006),
por su parte, aborda el lugar que tiene en la experiencia sudamericana de Ungaretti el choque no
sblo con lo desmesurado, sino también con lo hibrido. El paisaje barroco brasilefio es, dice Antelo,
lo inasimilable: aquello que huye de la ley. A partir de esta premisa, Antelo considera el lugar de lo
americano, en especial de Brasil, como algo del orden de lo irreductible a términos simbdlicos,
como un resto que, en la medida en que excede a la representacion, implica pensar la cultura en
términos de repeticion-reiteracion, pero también de diferencia.

La insistencia en Brasil y en sus paisajes es, en los abordajes criticos de Herrera y de Antelo,
sustancial. La breve permanencia en la Argentina ha dejado, en cambio, menos marcas en la
producciéon de Ungaretti. En este texto nos detendremos en una de esas escasas referencias,
incluidas en uno de los textos en prosa en los que Ungaretti revisa algunos aspectos de su poética:
la conferencia Riflessioni sullo stile, fechada en 1946.

Los afios de Brasil no son para Ungaretti estériles. Son estos los afios en los que comienza a
planear, en el marco de la ensehanza universitaria, sus escritos méas célebres sobre algunos de los
grandes autores de la tradicion poética italiana. Por un lado, de los apuntes para las clases
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brasilefias surge el escrito sobre el primer canto de la Divina Comedia dantesca. Asimismo,
Ungaretti arma durante su estadia brasilefia la lecciéon (para su catedra) sobre Petrarca, que sera
publicada con el titulo de “El poeta del olvido”. En estos textos, sobre los que volveremos, da
forma a una poética que articula, a partir de Petrarca, poesia, ausencia y memoria y, a partir de la
Comedia dantesca, escritura y pobreza. Esas dos lineas se entrecruzan, en Riflessioni sullo stile
(“Reflexiones sobre el estilo”), en el episodio que se refiere a la Argentina:

“Cierta vez me toc6 encontrarme en la llanura argentina, por la zona de Santiago del Estero, entre
el Rio Dulce y el Rio Salado, empenados incesantemente en cambiar de lecho a medida que el limo
que arrastraban, que se volvia demasiado alto, hacia que se volcara por uno de sus lados,
obligandolos a encontrar un nuevo cauce. En ese momento cruz6 la carretera un cobayo
aterrorizado. «Espere —me dijo el etn6logo Wagner, que me acompafiaba—, ahora llega la serpiente
de la que el animalito estd huyendo». Y agrego: «Salen las serpientes, se anuncia lluvia». Nos
detuvimos un poco méas adelante y en esa desolacién se me ofrecié6 un espectaculo digno de
recuerdo: Un hombre, un pobrecito que no tenia mas que unos pantalones de tela agujereada, salio
de su madriguera, hecha de troncos y de algunas latas y trapos con los que se arreglaba; sali6
sosteniendo entre sus brazos un anfora funeraria. Contenia un esqueleto: y quién sabe como en un
recipiente tan pequeno habra sido posible introducir el cadaver que, descarnado como era, se habia
reducido a una espina de pez. Examinando el anfora, encontré un adorno del cual era facil deducir
que la greca es la estilizacion de dos manos que se estrechan. Extrafio, muy extrafio, que la greca
luego haya terminado en las gorras de los generales.

El hombre me sefald otras jarras esparcidas por la tierra que habia desenterrado en esa
necropolis de antiguos indios y vi asi una mano con un ojo en la palma para significar que el
primer signo poético de la humanidad habr4 sido, supongo, la imagen grafica, que antecede incluso
al signo oral: o bien para significar que la mano obedecia con rapidez a un ojo seguro y que el
difunto era tal vez un arquero. Otros adornos combinaban en unidad de efigie humana la cabeza de
la serpiente y sus alas, la huella de reptiles o el brillo del rayo, lagrimas de mujer o las rayas de las
gotas de lluvia y tal vez querian fijar un momento determinado de la estacion, y me volvia a la
mente la observacion de Wagner cuando el cobayo escapaba inquieto; o querian prolongar el
estupor de una reminiscencia vaga de la evolucion de la especie resurgida en la mente de la noche
de los tiempos; o més probablemente hacer una alusion a un rito nupcial, o quién sabe qué cosa.

Habia en la polvareda algunos euforbios y unas pocas tunas, y un arbol majestuoso entre cuyas
ramas se suspendia un desproporcionado falansterio. Lo hice bambolear con un empujoncito de mi
dedo, imprudentemente, preso de la curiosidad, y huyeron del nido, gritando como locos, cien
papagayos, que se evaporaron en lo alto como una maravillosa nube de banderas.” (Ungaretti:

1974: 733-735).

Estamos en un territorio que Ungaretti podria sentir como afin y que, en italiano, denomina
“landa”. No se trata de la pampa bonaerense ni de las estribaciones selvaticas, el sistema de
Brasilia de la provincia de Misiones, sino de una tierra agria y hostil que pareciera, en algin punto,
remitir al desierto africano al borde del cual habia nacido Ungaretti en el afio 1888, como resultado
de la emigraciéon masiva que determina la historia demogréfica italiana desde mediados del siglo
XIX. Un territorio reseco por el sol “furibundo y bestial” (Herrera) que tendria sus antecedentes
literarios en Gongora, a quien Ungaretti comienza a traducir en 1932, y que aparece con fuerza en
algunos de los textos mas contundentes por la poesia italiana de la segunda mitad del siglo: en los
poemarios mayores de Pasolini, en su “inmundo y sucio sol de Africa”.

2. Mirabil mostro. El choque con el mundo sudamericano es, en el texto, la apariciéon
imprevista, imprevisible, de algo del orden de lo multiple, de la horda y de la proliferacion.
Ungaretti recuerda ante esos papagayos santiaguefios (a los que nosotros, creo, llamariamos
llanamente “loros”) con otro animal de similares caracteristicas al que se habia referido en su
ensayo unos pocos parrafos mas arriba: el papagayo que se describe en el canto XVI de la
Jerusalén Liberada, poema de Torquato Tasso considerado como una de las cumbres del arte
manierista europeo, al que Ungaretti vuelve de manera insistente en sus escritos ensayisticos. Se
trata de uno de los pasajes mas trabajados del poema, el canto XVI, en el que se describe el jardin
(que es también un laberinto) de la hechicera Armida, donde esta encerrado el héroe Rinaldo y del
que lo salvan los héroes Carlo y Ubaldo, guiados en una navegaciéon fabulosa mas alla del
Mediterraneo por la diosa Fortuna.

hablardepoesia-numeros.com.ar/numero-22/memoria-y-pobreza-ungaretti-en-santiago-del-estero/ 2/8



30/5/23, 12:37 Memoria y pobreza: Ungaretti en Santiago del Estero - Hablar de Poesia | Numeros | Hablar de Poesia | Numeros

Una de las estrofas del comienzo de ese canto XVI hace referencia al mitologico rio Meandro
(“Qual Meandro fra rive oblique e incerte / scherza e con dubbio corso or cala e or monta...”, XVI,

8 1 Ese Meandro entre riveras oblicuas e inciertas / bromea y con dudoso curso baja y sube),
que pareciera reaparecer en el modo en que Ungaretti expresa el recorrido oscilante de los rios
Dulce y Salado, “empenados incesantemente en cambiar de lecho a medida que el limo que
arrastraban, que se volvia demasiado alto, hacia que se volcara por uno de sus lados, obligaindolos
a encontrar un nuevo cauce”. Como la isla de Armida, el territorio americano de rios oscilantes es
un territorio de portentos. En el poema de Tasso, el papagayo pareciera cumplir una funcion
decorativa, que remite a las selvas meridionales, y sefiala la ubicacion extraeuropea del jardin de
Armida, que se encuentra mas alla de las columnas de Hércules, la zona en que, segin la version
recogida en el “Infierno” dantesco, tiene lugar el naufragio mortal de la nave de Ulises. La Fortuna,
en efecto, es garantia de que el viaje asumido por los cruzados llegara a fin (“Entrati”, dice, “o
fortunati in questa / nave ond“io 1" ocean secura varco, / cui destro é ciascun vento, ogni tempesta
/ tranquilla, e lieve ogni gravoso incarco”, XV, 6. Entrad, oh afortunados, es esta nave donde yo
atravieso el océano segura, a la que favorable es todo viento, toda tempestad tranquila y leve
toda pesada carga) y es, ademés, quien profetiza un mundo cerrado y efectivamente “redondo”,
como el jardin mismo de Armida, a través de las navegaciones de Col6n y de Magallanes (“Tempo
verra che fia d” Ercole i segni / favola vile ai naviganti industri,/ e i mar riposti, or senza nome, e i
regni / ignoti ancor tra voi saranno ilustri”, XV, 30. Vendra un tiempo que hara de los signos de
Hércules / una fabula vil para los navegantes industriosos / y los mares apartados y los reinos
hoy sin nombre / que ustedes todavia ignoran, seran ilustres). Este injerto del poema de Tasso en
el texto de Ungaretti supone una reflexion sobre el poder imaginario de la palabra poética, que
acerca la Jerusalén a la tradicion petrarquesca, en la que Ungaretti reconoce, lo veremos, el punto
de partida de su etapa lirica méas “tradicional”, representada por Sentimiento del tiempo.

Por un lado, el poema de Tasso es para Ungaretti la realizacion poética de una travesia de la
palabra, de un recorrido poético o, para usar la expresion de Maria Corti, de un viaggio testuale.
En polémica con la lectura del texto tassiano que propone Galileo, para quien las estrofas
dedicadas al papagayo constituirian una “pedantissima descrizione di ques”uccello del purpureo
rostro e dalla lingua larga”, Ungaretti enfatiza que “gia prima di Camoes la parola tassiana si colma
d’umori d aventura, apre le vele a un atlantico vento”. En este sentido, el poema tassiano se
engarza con la gran tradicién poética europea (y, mas especificamente, italiana) que Ungaretti
habia dilucidado a partir de la lectura del primer canto del “Infierno” de Dante. En esta lectura,
Ungaretti enfatiza el lugar del yo dantesco, de esa primera persona en cuya novedad para las
literaturas romanicas ha insistido Gianfranco Contini (1970), como un “nuevo Eneas”, como un
nuevo navegante o, mas exactamente, como un ndufrago, que hace pie en una orilla desconocida y
deseada, en una “tierra prometida”, como reza el titulo de una de sus tltimas recolecciones de
poemas de Ungaretti.

Se retoma, asi, la idea del poeta como naufrago, del poeta errante que se configuraba ya en La
Alegria, titulada en un principio Alegria de naufragios, el nombre de una de las composiciones

que insisten en el poeta como sobreviviente. E Pero, ademas, el papagayo es, en la estrofa de
Tasso, “mirabil mostro”, el “monstruo admirable”: el lugar de condensacion de las miradas de los
héroes que exploran el laberinto. En este punto, la escritura tassiana prefigura la escritura poética
del Ungaretti de Sentimento del tiempo, del Ungaretti particularmente propenso a la recuperaciéon
del barroco, y del catolicismo contrarreformista en el que estd imbuido el poema de Tasso, como
puntos de articulacion de su propia experiencia poética y vital. “Il “mirabil mostro” mi portava
quella mattina a riflettere anche sul Barocco, se riflettevo sul Tasso, e a collegarlo, quasi peccato,
felice peccato d’origine, alle moderne ricerca. La poesia europea s”era difatti in quel momento
colmata d"un colore tanto inverosimile, festoso e remoto, quantunque reale, che la sorpresa, il
“mirabil mostro” ne diventava in qualche modo la legge segreta”. El “mirabil mostro” me llevaba
esa manana a reflexionar también sobre el Barroco, si reflexionaba sobre Tasso, y a relacionarlo,
como pecado, feliz pecado de origen, a la moderna busqueda. La poesia europea, en efecto, se
habia llenado en ese momento de un color tan inverosimil, festivo y remoto, aunque real, que la
sorpresa, el “mirabil mostro” se transformaba de alguna manera en su clave secreta.

Ungaretti resalta el aspecto de portento y de maravilla —los mirabilia de la cultura barroca 31 —
que se aloja en el término “mostro”. [4] ge pasa asi del miraggio, del espejismo, a lo monstruoso
como cifra de la bsqueda poética no so6lo barroca, sino, mas extensivamente, moderna.

En la Jerusalén liberada, una de las mas bellas estrofas endecasilabas de la poesia italiana —en
la que aflora la topica de la brevedad de la belleza de la rosa “modesta e verginella”’— es puesta “en
boca” del papagayo. Dice Tasso del ave: “e lingua snoda in guisa larga, e parte / la voce che sembra
il sermon nostro”, XVI, 13), como si la monstruosidad y la belleza, la monstruosidad y el canto,
nunca pudieran ser instancias del todo escindidas. En efecto, el arte del papagayo es un arte de la
repeticion mecanica, del mismo modo que el mundo ficticio construido por Armida es un mundo
laberintico en el que lo que se privilegia es la repeticion de lo mismo a través del reflejo: cuando
Carlo y Ubaldo encuentren a Rinaldo en arrumacos con la hechicera Armida, en una pose que lo
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muestra afeminado, amanerado, manierato, ésta no puede dejar de mirarse en el espejo que,
extraflamente, forma parte del arnés del caballero, quien, a su vez, se muestra encandilado por los
ojos de la maga, en los que encuentra su propia imagen, como en un juego de espejos. “Con luci ella
ridente, ei con accese, / mirano in vari oggetti un solo oggetto: / ella del vetro a se fa specchio, ed
egli / glo occhi di lei sereni a sé fa spegli” (XVI, 20). Estamos en pleno imaginario manierista,
cuando, en palabras de Massimo Cacciari, “comienza a desvanecerse la distincion, que parecia
consagrada por la tradicion filosofica (y pictorica) europea, entre el espejo enganador, el espejo
que deforma las cosas, mostrandolas de manera distinta de lo que son, y el espejo sine macula, el
espejo que refleja el modelo en la pureza original de su luz...” (Massimo Cacciari, 2000).

En el texto de Ungaretti, en el que resuenan los ecos del manierista —manierato laberinto del
jardin de Armida que acabamos de revisar—, lo monstruoso no reside s6lo en el canto del
papagayo. Hay toda una serie de formas de diseminacién, de proliferacion del monstruo, que
reaparecen, por ejemplo, cuando el poeta se refiere a algunos de los artistas paradigmaticos del
arte moderno, como De Chirico o Picasso: “l"una e 1"altra hanno di mostruoso che tanto piu
originale sara 1" opera quanto pitl prese a prestito saranno la parole usate, quantunque sottoposte
alla sorpresa d“una radicale metamorfosi dalle esigenze dell"animo” (p. 724). Una y otra tienen de
monstruoso que cuanto mas tomadas en préstamos sean las palabras usadas, tanto mas original
sera la obra. Por otro lado, la compulsion reiterativa del papagayo reaparece en el periodo en el
que habla Ungaretti no s6lo en el arte “alto”, sino también en la industria cultural: “Oggi ci
troviamo di fronte a mostruosita piu sorprendenti e, oggi, pu6 parlare un disco” (Ungaretti, 1974:
731). Hoy nos encontramos ante las monstruosidades mas sorprendentes, hoy un disco puede
hablar.

Lo monstruoso del arte tiene, en Ungaretti, algo de primordial y originario. Al comienzo de sus
Riflessioni sullo stile, el poeta se refiere al arte de momificacion de los antiguos egipcios, un arte
ante cuyos productos uno no puede dejar de sentir un sentimiento inquietante, un “terrificante
orrore”. Se trata, en efecto, de un arte que es producto de una forma terrible de pensar la herencia,
la transmision, la sangre, el conocimiento: la obligacion de los artesanos egipcios de casarse y
procrear entre consanguineos, “e se la sorte avesse favorito la dinastia con figli maschi e femine,
dall”incesto tra fratello e sorella”, y si la suerte hubiera favorecido a la dinastia con hijos varones,
del incesto entre hermano y hermana, lo que garantizara la pureza del conocimiento es, al mismo
tiempo, lo que esta en la base de algo monstruoso (a diferencia de Edipo, algo queridamente
monstruoso, méas cercano al Gregorio germéanico engendrado entre hermanos que Thomas Mann
narra en El elegido que a los tragicos) que ese saber encierra y del que no puede disociarse. El
estilo total, la identificacion sin residuos de la intuicion y de la expresion, se da en el incesto como
grado sumo de la reiteracion.

3. Momias, esqueletos, vasijas. La obsesion por las excavaciones esta en el punto de partida de
la poesia ungarettiana. Sus primeras composiciones se retinen en 1916 en una edicion precaria, de
guerra, en pleno frente friulano bajo el titulo Il porto sepolto, y parten del desenterramiento de las
ruinas de un puerto del periodo helenistico, en las cercanias de Alejandria. En Riflessioni sullo
stile, las momias egipcias son, asi, un lugar en el que se cifra la belleza monstruosa del arte, sobre
todo del arte moderno: “Umanizzata la natura, ora 1’uomo si trova travolto a umannizzare il
mostro nato dalla sua propria umanita. La storia non & che una fatica di Sisifo” (p. 725).
Humanizada la naturaleza, ahora el hombre es arrastrado a humanizar al monstruo nacido de
su propia humanidad. La modernidad, desde el renacimiento —pero, sobre todo, desde el siglo
XIX- es un continuo proceso de domesticacién de la naturaleza. Una domesticaciéon que libera
fuerzas incontenibles, malignas, monstruosas: maquinas que nunca pueden ser reguladas del todo.
Por eso, el mundo convertido en palabra de la lirica de Petrarca terminara, para Ungaretti,
realizdndose en el mundo técnico decimonoénico, con su obsesion por la medida y por el
encuadramiento del mundo, por una voluntad de disciplinar la naturaleza y con “el caos de una
erudicion que ya no cuenta con una segura raiz religiosa y sin limites” (Ungaretti, 1974: 725). Sin
ese desencantamiento del mundo, un trabajo poético auténomo seria dificilmente concebible. En
otras palabras: la monstruosidad que representa toda poesia no puede pensarse sino como
producto de un mundo reducido a la medida técnica.

El siglo XIX, el siglo de la modernidad, es —dice Ungaretti en “Inocenza e memoria”, un breve
ensayo de 1926 que publicara en italiano y en francés— “il secolo della filologia, dell”archeologia,
dell “antropologia, dell’etnologia, della filosofia. Il globo e frugato. No gli lasciano un dito
doscuritd” (Ungaretti, 1974: 133). La modernidad es conocimiento entendido como obsesioén por
la clasificacion y como realizacion del habla profética de Armida: el conocimiento total de un
mundo frugato, registrado hasta lo obsceno: es la edad de los ingenieros, pero también es la época
de los traficantes de momias. En el texto en el que se produce la aparicion santiaguena, las momias
de la primera parte se espejan en el esqueleto custodiado en la vasija de barro. En esa vasija,
ademads, Ungaretti encuentra los trazos que alteran la jerarquia entre lo oral y lo escrito.
Reactualizando tal vez la idea de Giambattista Vico (a quien Ungaretti dedica otra de sus lecciones
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en la universidad paulista) sobre lo poético como lengua materna del hombre, la poesia es
entendida como escritura originaria de la especie humana, custodiada por los objetos mortuorios
como se custodia un cadaver. El arte es ante todo una técnica de preservacion, de continuidad, de
memoria. En la concepciéon de los egipcios, recuerda Ungaretti, se considera que el espiritu del
muerto pervive en la medida en que los vivos guardan su palabra.

“Si stimava che tanto potesse sopravvivere uno spirito quanto potesse perdudare sulla terra cio che
era legato al suo nome. Se il tempo fosse giunto a distruggere i segni del suo nome in modo tale che
non fosse sopravvisuto alcun modo umano di evocare la memoria dell scomparso, egli per sempre,
solo da quel momento, sarebbe stato da considerare perito” (Ungaretti, 1974: 726). Se consideraba
que un espiritu podia sobrevivir tanto cuanto pudiese perdurar en la tierra aquello que estaba
ligado a su nombre. Si el tiempo hubiese logrado destruir los signos de su nombre de modo tal
que no hubiese sobrevivido ningiin modo humano de evocar la memoria del desaparecido, él
hubiera sido considerado muerto para siempre soélo a partir de ese momento.

En el “Himno a la muerte” (de Sentimento del tempo), la muerte es para Ungaretti la
“immemore sorella”. Alguien “sobrevive” en la medida en que se silabea su nombre. Habria, pues,
un elemento egipcio, un elemento de extranjeria irreductible, en todo el pensamiento occidental,
en la medida en que la teoria platonica del conocimiento como reminiscencia no seria sino una
reapropiaciéon de esa tradicion foranea. Del mismo modo, el arte manierista de la Jerusalén es
producto del saber magico de la sarracena Armida, que, junto con la guerrera Clorinda, no duda en
formar parte del ejército de Soliman que defiende la Ciudad Santa. Y, en dltima instancia, el canon
de la lirica occidental seria producto de la introduccién de un cierto componente oriental del que se
apropia la poesia trovadoresca occitanica y que reaparece en el Cancionero petrarquesco.

La referencia a Petrarca y al Cancionero es particularmente relevante en Ungaretti ya desde los
primeros afios de la década del ‘20, cuando comienza a dar forma a los poemas que integraran la
primera parte de Sentimiento del tiempo, no del todo distinguibles de la Gltima seccion de La
Alegria. Carlo Ossola (1975), uno de los méas atentos criticos de la produccion ungarettiana, ha
puesto en relacion la poética petrarquesca de la ausencia y de la memoria con el influjo que la
filosofia de Bergson habria ejercido en el joven poeta de Alejandria que todavia confia en el francés
como lengua literaria, instalado en Paris en 1912 y asiduo oyente de las lecciones del fil6sofo en el
College de France. Desde esta perspectiva, la poética de Ungaretti representaria una flexiéon desde
preocupaciones estrictamente modernas de la tradicion lirica italiana entendida como una
herencia que perdura, como un sentimiento del tiempo. En la lectura petrarquesca de la lirica
italiana que propone Ungaretti, la poesia es inseparable de la memoria, entendida no como
recuerdo personal, sino como forma de desrrealizacion de la experiencia. La inocencia es, en
Ungaretti, la cifra que permite pensar la palabra poética de La alegria: la palabra que tiende a
captar aquello que se plantea, inevitablemente, como inexpresable: “l”innesprimibile nulla” (la
inexpresable nada). La memoria es, en cambio, un modo de operar en y por el lenguaje, es una
lengua que habla y en la que estan sedimentadas las experiencias poéticas de las generaciones
pasadas.

El redescubrimiento de la tradiciéon poética se articula formalmente con la exploraciéon de lo que
se considera como la forma por antonomasia de la tradicién poética en lengua italiana: el
endecasilabo, al que Ungaretti dedica una de sus intervenciones polémicas mas conocidas: la
“Defensa del endecasilabo”, publicada en el afio 1927, en la cual se habla del “oido virgiliano” de
Tasso.

El endecasilabo es, en la defensa ungarettiana, un “mare”, como el que atraviesan los cruzados
asistidos por la Fortuna. La cuestién técnica no es, en este punto, una cuestion menor. El
endecasilabo representa la configuraciéon tradicional de la lirica italiana que, para Ungaretti,
subsume en si las medidas menores (el pentasilabo, el heptasilabo).

“La memoria a me pareva, invece, un ancora di salvezza —escribe Ungaretti en “Ragioni di una
poesia” [1949]—: io rileggevo umilmente i poeti, i poeti che cantano. Non cercavo il verso di
Jacopone, o quello di Dante, o quello di Petrarca, o quello di Guittone, o quello del Tasso, o quello
del Cavalcanti., o quello del Leopardi: cercavo in loro il canto. Non era 1" endecasillabo del tale, non
il novenario, non il settenario del talaltrro che cercavo: era 1" endecasillabo, era il novenario, era il
settenario, era il canto italiano, era il canto della lingua italiana che cercavo nella sua costanza
attraverso i secoli; attraverso voci cosi numerose e cosi diverse di tibmro e cosi gelose delle propria
novita e cosi singolari ciascuna nell“esprimere pensieri e sentimenti” (Ungaretti, 1974: 751-2).
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En el verso actiian, pues, un conjunto de “voces”: es una configuracion historica del “canto” frente
ala cual el poeta deberia necesariamente medirse.

Leida desde esta concepcion memorialista de poesia, la experiencia americana de Ungaretti no
se reduce al choque con una naturaleza barroca que permanece inexpresable, sino que se entrelaza
con la escritura como ejercicio de ausencia y de particular atencion, o cura, de la muerte. En este
sentido, la fantasmagorica escena santiaguena permite indagar una concepciéon de poesia como
lugar de tensi6n entre una naturaleza desmesurada, la naturaleza mortuoria de El dolor,y la

escritura como ejercicio de depuracion ascética y, en tltima instancia, de empobrecimiento. [5]

4. El pobrecito. Aquel que cuida a los muertos es, en el texto de Ungaretti, un “poveretto”, un
pobrecito. Ese modo de categorizacion del sujeto no es, por supuesto, aleatorio. Por un lado, el
poveretto de Santiago del Estero tiene puntos de contacto evidentes con una figura que se reitera
en las intervenciones ensayisticas de Ungaretti: la figura del faquir. Para Ungaretti, el faquir no es
aquello que el orientalismo ha estabilizado: una suerte de mago, de encantador de serpientes, de
fabricante de ilusiones —“Il mio fachir €, come vuol dire in arabo, semplicemente un povero” —,
escribe en una de las croénicas de su viaje a Egipto en 1931 publicadas en la Gazzetta del popolo de
Turin. El faquir, que Ungaretti encuentra, como el pobre de Santiago del Estero, en el “limitare del
deserto”, plantea, a su modo, una paradoja que involucra la potencia. Es el hombre, el ometto (el
diminutivo es de Ungaretti), que no tiene vinculos y que no debe rendir cuentas. Su condicién es
sacra, (“il fachir e per lui [el arabe] il segno vivente del sacro”, p. 86) en el sentido que tiene el
término en algunas de las aproximaciones tedricas contemporaneas a Ungaretti y que reapareceran
décadas mas tarde en la concepcion de homo sacer de Agamben (1994). Su debilidad es, pues, una
“fuerza desmesurada”: “l"’uomo che € debole come ¢ uno all’inizio e al termine dell” aventura
umana: quando si nasce e si e per forza nudi e, dopo, quando si € spreccata, in pochi o molti anni,
la richezza immensa che ¢é la vita” (Ungaretti, 1970: 86.). El hombre que es débil como lo es uno al
principio y al final de la aventura humana: cuando uno nace esta forzosamente desnudo y asi
también cuando se ha desperdiciado en pocos o muchos anos la riqueza inmensa que es la vida.

En su escrito sobre el faquir, Ungaretti relaciona la pobreza de medios con la busqueda de
formas de conocimiento abstractas, en cierto sentido desarraigadas y, mas concretamente,
desérticas. Ademas del algebra, la logica, la gramatica, el poeta nombra la “aridez absoluta de la
caligrafia”, como si la mas alucinada de las escrituras tuviera como condiciéon de posibilidad algo
del orden de lo precario. El faquir es, en este sentido, el escriba, el escribiente, que recurre a lo
largo de la historia literaria occidental, desde los copistas medievales hasta Bartleby y los
estudiantes de Kafka. El faquir, el “débil fuerte”, reaparece, en los mismos términos que en el
Cuaderno egipcio, en un escrito de Ungaretti dedicado a uno de los grandes monumentos de la
literatura occidental: el Quijote. La potencia del libro de Cervantes tiene que ver con un rasgo
diferencial que puede exhibir la cultura hispanica en relacion con las otras grandes literaturas
europeas: la presencia de lo arabe, la herencia de la sangre exaltada y mistica que conserva “un po
“di quello stupore e di quella reverenza che sempre, tra gli Arabi, produce 1”apparizione del fachir”
(Ungaretti, 1993: 15). Una herencia particularmente dotada para pensar un cierto “sentido de lo
efimero”, como en las villas miserias o en las favelasde la Argentina o del Brasil, las primeras

ciudades arabes, recuerda Ungaretti, conservan algo de fugaz, de tienda o de tolderia. E

Pero, ademés, la concepcion de la pobreza es, para Ungaretti, uno de los motores de la escritura
de Dante y, en consecuencia, de la literatura italiana. En la leccién sobre el canto I del “Infierno” al
que nos hemos referido mas arriba, que Ungaretti esboza en su curso en la universidad paulista,
Dante no es tan soélo el “nuevo Eneas”, el superstite (sobreviviente), sino también aquel que
anuncia la llegada de un tiempo politico (¢teologico?) nuevo, un tiempo que se materializa en la
famosa figura de aquel que, nacido “tra feltro e feltro”, “Molti son gli animali a cui s”ammoglia, / e
piu saranno ancora, infin che’l veltro / verra, che la fara morir con doglia. // Questi non cibera
terra ne peltro, / ma sapienza, amore e virtute / e sua nazion sara tra feltro e feltro. / Di quella

umile Italia fia salute / per cui mori la vergine Camilla, / Erialo e Turno e Niso di ferute”.

Otro es el camino que te conviene,
respondi6 al ver mis lagrimas,

93 si quieres huir de este lugar salvaje;
porque esta bestia, por la que gritas,
no deja a nadie pasar por el suyo,

96 sino que tanto impide, que mata:
su naturaleza es tan malvada y cruel,
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que nunca satisface su hambrienta voluntad,
99 y tras comer tiene mas hambre que antes.

Muchos son los animales con que se marida
y muchos mas habra todavia, hasta que venga
102 el Lebrel, que le dara dolorosa muerte.
No se alimentara de tierra ni de peltre,

mas de sabiduria, de amor y de virtud

105 y su patria estara entre fieltro y fieltro.
Sera la salud de aquella humilde Italia,

por quien murié la virgen Camila,

108 Euriale, y Turno y Niso, de sus heridas:

De ciudad en ciudad perseguira a la loba,
hasta que la vuelva a lo profundo del infierno,
111 de donde la envidia la hizo salir primero.

El veltro anunciado en el primer canto de la Comedia, dice Ungaretti,

“sara una forza temporale, ma formata e guidata nella sua caccia implacabile dai fini della storia,
fini d”un umanita tesa ad affermare 1"idea eterna dell”Uomo: sar4 una forza politica, ma formata
ad “umilmente” corrispondere a fini di “sapienza, amore e virtute” (“Commento al canto primo dell
“Inferno” [1952], p. 386). Serd una fuerza temporal, pero formada y guiada en su caza
implacable por los fines de la historia, fines de una humanidad que tiende a afirmar la idea
eterna del Hombre: serd una fuerza politica, pero moldeada para corresponder “humildemente”
a los fines de “sabiduria, amor y virtud”.

En un texto fragmentario fechado en 1965 (“Tra feltro e fetro: poverta e poesia”), Ungaretti insiste
en que “i primi comentatori volevano che ‘tra feltro e feltro’ significasse ‘tra persone vesite di
poverta”, algo que los exégetas modernos de Dante, leyendo “Feltro”, con mayuscula, en lugar de
“fieltro”, habrian rechazado apoyando asi una intervencion politica a favor de Cangrande. En esta
linea de empobrecimiento, de minuscularizacion (f/F), el “poveretto” de Santiago del Estero remite

al “pobrecito” de Asis, al franciscanismo medieval, a la voz profética del abad Gioacchino da Fiore.

Walter Benjamin, en un escrito ya demasiado célebre, plantea el hiato entre la experiencia del
frente en las trincheras de la primera guerra mundial, las trincheras en las que se configura la
poética ungarettiana, y el silencio, la mudez, de aquellos que regresan de ellas. Esa mudez, en
algunas de las experiencias poéticas mas intensas del siglo (Ungaretti, Celan, Mandelstam) se
plantea como un hueco silencioso que orada la plenitud de la palabra poética, que exhibe su
condicién pobre, precaria, algo que Ungaretti ird acentuando con los afios y que se radicaliza en
uno de sus tltimos textos en prosa, de 1966, dedicado a Henri Michaux.

La poesia de Ungaretti se piensa en la tension entre cierto exceso de formas y cierta
concentracion expresiva y estilistica. Es la tension entre el verso fragmentado y despojado de La
Alegria, y el verso medido y suntuoso de Sentimiento del tempo, las dos grandes “estaciones” de
una obra poética que Ungaretti llamo, secamente, “Vida de un hombre”. Mas que un jardin de las
delicias, més que el producto de una imaginacion del exceso y de lo suntuoso, desmesurado, como
la de Armida, la poesia es, en Ungaretti un ejercicio preciso y concentrado, siempre al borde de la
“landa”, travesia o desierto: un trabajo de faquir.
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Notas al pie (>> volver al texto)

1. Citamos por: Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, ed. de Marziano
Guglielminetti, Milan, Garzanti, 1974.>>
2. “E subito riprende / il viaggio / come / dopo il naufragio / un superstite /
lupo di mare”, fechada en Versa el 14de febrero de 1917.>>
. Cfr. Marino Nola (1997).>>
. Cfr. Matteo Gilebbi (2005).>>
. “Conduce la memoria alla poesia, perche essa porta 1'uomo e porta la parola
a quell’atto di desiderio di rinovamento dell universo per il quale 1" umanita
fa sulla terra il suo lungo viaggio d espiazione.” (“Indefinibile aspirazione”
[1947/1955], en Ungaretti, 1974: 747). >>
6. “Quando una citta era crollante, si abbandonava, se ne fondava un’altra, ed
era quasi sempre segno di novita nel potere, e cosi, in poco piu di tredici
anni, una dietro 1"atra, presso a poco da Sud a Nord, vennero fondate altre
tre citta. El Kataiah, El Askar, e, nel 970, El Kahira: in poco piu di trecent
"anni, quatto volte la tenda venne trasportata altrove” (“Quaderno egiziano”
[1931], en Ungaretti, 1970: 91). >>
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