
Resumen

El presente artículo pretende recorrer el camino a través del cual la escritura, la
différance y las cenizas, cuestionan el concepto de tiempo lineal por el que hemos
construido la historia e interpretado su devenir. Sostenemos que estos conceptos nos
permiten pensar un modo diverso de abordar la temática de la memoria y el olvido.
Pretendemos acercarnos a la misma, a través de la escritura de Jacques Derrida y
Severo Sarduy, porque entendemos que estas líneas textuales aspiran a una cons-
trucción ética y estética que supone puntos de fuga o resistencias contra la intención
totalizadora del discurso ontológico. Si bien la propuesta que procuramos realizar
se inscribe en dos órdenes heterogéneos, el de la literatura y la filosofía, ambos se
articulan en el borde que implica el espacio textual. 
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Abstract

In this article we undertook the path where the writing, the différance and the
ashes call the lineal time concept −by which the history has been constructed and
the becoming interpreted− into question. We believe that such concepts allow us to
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diversely think the topic of memory and forgetfulness. Likewise, we approach the
topic through the writing of Jacques Derrida and Severo Sarduy because we think
that those textual lines tend to an ethical and esthetical construction which implies
vanishing points or resistances towards the totalizing aim of ontological discourse.
Although the proposal we are addressing here is inscribed into two heterogeneous
orders, namely literature and philosophy, both are articulated in the border defined
by the textual space.
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1. El origen de la reflexión

De un lado y otro del signo, esas búsquedas, cuya verdadera ambición estas notas no
han llegado a definir, demuestran que, a pesar de sus resistencias, el hombre se adentra
en el plano de la literalidad que hasta ahora se había vedado, formulando esa pregunta

sobre su propio ser, sobre su humanidad que es ante todo la del ser de su escritura. 
Severo Sarduy1

Y en el comienzo hay cenizas.

Pero los días son una red de triviales miserias, ¿y habrá suerte mejor que la
ceniza de que está hecho el olvido?; se pregunta Borges. Tal vez seamos eso: ceni-
zas. Cenizas que vienen del fuego, fuego del cual la vida deviene, pero que en el
mismo movimiento, la vida devora. Y al final sólo quedan cenizas. Pero en el prin-
cipio, también. 
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1 Sarduy, S., Obra Completa, coord. Gustavo Guerrero y François Wahl, Barcelona, Galaxia
Gutemberg, 1999, p.1137.



Intentaremos pensar, junto a Derrida y a Sarduy, la metáfora2 de las cenizas en
relación a la temática de la memoria y el olvido, ya que la misma nos permite arti-
cular los motivos de la escritura y el tiempo. No pretendemos trazar una línea de
continuidad imaginaria entre Derrida y Sarduy, como tampoco interpretar la letra de
Sarduy a partir de una especie de coordenadas derridianas, porque al decir de Lacan,
los poetas siempre llevan la delantera. Tal vez se trate, como expresa Derrida en
ocasión de un homenaje a Riddle, de someter a la prueba de la literatura el pensa-
miento filosófico. En cualquier caso, intentaremos interpretar, leer, convertir en pre-
guntas, aquello que se cuela entre la escritura de Derrida y la de Sarduy. Aquello
que en sus textos señala una poética de lo otro. Una lógica pervertida del sentido.

Reflexionar en torno a la memoria y el olvido remite siempre a un lugar. Lugar
de una inscripción, pero también de un acontecimiento. Remite a un espacio tem-
poral pasado, pero también nos dirá Derrida, a uno por-venir. Espacio laberíntico
del que intentaremos dar cuenta en este esbozo de cartografía quebrada donde el
comienzo y el final no hacen más que dispersarse multiplicándose. O, lo que es lo
mismo, no hay un comienzo y un final, al menos, como lo entendíamos hasta ahora.

Escribir sobre la memoria y el olvido supone una referencia ineludible al suje-
to. Si el proceso subjetivo es siempre heredero de un duelo, de múltiples duelos; de
lo que se trata es de aprehender el movimiento infinito e inacabado en el que ahora
los muertos (por los) que lloramos, estuvieron desde siempre en nosotros. Proceso
testamentario en el que se juega la herencia. Cartografía particular por la que se per-
turban los espacios temporales en los que devenimos (en el) mundo. 

El duelo consiste en reconocer que los muertos están ahora sólo “en nosotros”, las imá-
genes sólo existen “para nosotros”. Y sin embargo hay un límite a esta interiorización;
proviene no ya de alguna impermeabilidad de la frontera entre dos espacios homogéne-
os, sino de una organización diferente del espacio-tiempo. Porque la parte que está “en
nosotros” viene antes que el todo, es mayor que él; viene antes que nosotros. La parte
que nosotros vemos, nos ve y nos mira primeros, como nuestro origen y nuestra ley.3

La memoria se forma luego de un proceso de duelo, pero la interiorización
absoluta del otro no se logra jamás. Lo que se produce es una reorganización del
espacio. Se trata entonces, del proceso de duelo inacabado-imposible, de los restos
que quedan, que restan, que permanecen en la forma de la huella que funda al suje-
to. Es la posibilidad de este imposible lo que gobierna toda lógica o más bien retó-
rica del duelo y describe de esta manera la esencia de la memoria. 
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2 ¿Es posible hablar hoy más allá de las metáforas? Siguiendo a Bergson, como no existe un lenguaje
no-metafórico, tal vez de lo que se trate sea de multiplicar las metáforas antagónicas. En ese camino
nos hallamos. 
3 Brault y Nass, «Contar con los muertos. Jacques Derrida y la política del duelo», en Derrida, J., Cada
vez única, el fin del mundo, Valencia, Pre-textos, 2005, p.31.



Acaso abordar algunos de estos textos nos permita conocer el modo en el que
una determinada herencia es aprehendida, sabiendo que el devenir del sujeto de la
escritura, se da en un complejo “sistema de relaciones entre las capas: del bloque
mágico, de lo psíquico, de la sociedad, del mundo. En el interior de esta escena, la
simplicidad puntual del sujeto clásico desaparece.”4

Pretendemos acercarnos a esta temática a través de la escritura de Jacques
Derrida y Severo Sarduy porque entendemos que estas líneas textuales aspiran a una
construcción ética y estética que supone puntos de fuga o resistencia contra la inten-
ción totalizadora del discurso ontológico. Este cruce no es desde ya una autorización
recíproca de coincidencias explícitas, sino el encuentro en un punto seminal que
diverge para poder seguir transitando devenires múltiples y azarosos. Si bien el reco-
rrido que procuramos realizar se inscribe en dos órdenes heterogéneos, el de la lite-
ratura y la filosofía, ambos se articulan en el borde que implica el espacio textual. 

Partimos del supuesto, siguiendo a Asensi, de que las relaciones entre filosofía
y crítica literaria sólo pueden plantearse en términos de conflicto, paradoja y lími-
te. ¿De qué modo es posible una lectura a dos voces de una misma problemática?
Se tratará de una contaminación entre los textos de Derrida y de Sarduy, cosa que
por otra parte, ellos mismos realizan insistentemente, diseminando y perturbando
discursos-espacios heterogéneos. Pretendemos establecer un diá-logo, lo que supo-
ne, en primer lugar, realizar una selección de algunos fragmentos a partir de los que
intentaremos tejer esta propuesta. Y es esta lógica del corte, del collage, el modo, la
forma, es decir, desde ya, el contenido mismo de lo que intentaremos plantear. Esta
lógica del retazo está íntimamente ligada a la teoría del injerto derridiano, con la
que se quiere señalar que toda escritura siempre es un modo de tejer diversas lectu-
ras-escrituras anteriores. 

Derrida dialoga con el discurso freudiano en torno a la pregunta por la memo-
ria y el olvido en el horizonte de la interpelación a la subjetividad. El psicoanálisis
es uno de los discursos que ha trabajado particularmente la relación sujeto-memo-
ria-olvido en el marco de una psicopatología de la vida cotidiana, es decir, no ya
como una falta o error, sino el lugar mismo donde algo de la verdad del sujeto sería
convocada. Por otro lado, la relación recuerdo-olvido no puede ser pensada desde
una lógica binomial de opuestos irreconciliables sino como momentos de un proce-
so simultáneo en el que el olvido designa aquello que es imposible olvidar5.
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4 Derrida, J., Posiciones, Valencia, Pre-textos, 1977, p. 118.
5 En una perspectiva similar, la mirada nietzscheana acerca de la verdad surgiría a partir de una gene-
alogía del error, la voluntad de verdad, de la voluntad de engañar. Ambos presupuestos no son sólo una
inversión, sino la perversión misma del concepto de verdad-mentira. “Una génesis (Entstehung) como
ésa de lo contrario vendría a contradecir su origen mismo. Sería una antigénesis. Haría la guerra a su
propia filiación, piensa «el metafísico de todos los tiempos», sería como un nacimiento monstruoso,
una procedencia «imposible» (Solcherlei Entstehung ist unmöglich)” en Derrida, J, Políticas de la
amistad, seguido de El oído de Heidegger, Ed. Trotta, Madrid, 1998, p. 52.



Los diversos motivos que exponemos como las coordenadas de nuestra pro-
puesta, suponen la pregunta y la interpelación a la concepción mundana del tiempo
lineal y cronológico. La memoria implica un esfuerzo de conservación que supera
el paso del tiempo. Pero ¿de qué tiempo? ¿Cómo entender el tiempo que se va entre
huella y huella, entre aquello que se quema y sus cenizas como espaciamiento en el
que se articula el espacio y el tiempo? ¿Qué hay entre la inscripción del aconteci-
miento y el acontecimiento mismo? Se tratará de recorrer el camino a través del cual
la escritura, la différance y las cenizas, cuestionan el concepto de tiempo lineal por
el que hemos construido la historia e interpretado su devenir. 

2. Del libro a la escritura

Derrida abre De la gramatología diciendo que la concepción de la escritura
como pintura ya no puede sostenerse sino para denunciar la represión ideológica
que deviene gradualmente objeto de especulación y fetiche de la cultura occidental
y que culmina en el modo de producción capitalista. La escritura no es sólo un ins-
trumento al servicio del acontecer humano sino que, de alguna manera, es a partir
de su estructuración que este acontecer tiene lugar. El lenguaje es producto y pro-
duce las relaciones sociales, movimiento complejo que supera las clásicas relacio-
nes causa-efecto y anterior-posterior, entre otras. En general, la escritura ha sido
comprendida como el gesto inocente y reproductivo, o como el pecado en sentido
moral. Posiblemente, la escritura encierra la complejidad indecidible en la que nos
hallamos presos.

El desarrollo teórico que Derrida realiza hacia finales de la década de los 60’
está centrado en la pregunta por aquello que el pensamiento occidental ha olvidado
y por este olvido mismo. Junto a Heidegger, Nietzsche, Freud, Saussure; pero tam-
bién más allá de ellos, comenzará un camino que transitará hasta su muerte en rela-
ción a la pregunta por la différance, por un pensamiento de la diferencia y sus con-
secuencias éticas y políticas. 

Lo que es insoportable y fascinante es esta intimidad que mezclaría la imagen con la
cosa; la grafía con la fonía, hasta un punto tal que por un efecto de espejo, de inversión
y de perversión, el habla aparece otra vez como el speculum de la escritura que “usur-
pa así el papel principal”. La representación se une con lo que representa hasta el punto
de hablar como se escribe, se piensa como si lo representado sólo fuera la sombra o el
reflejo del representante. Promiscuidad peligrosa, nefasta complicidad entre el reflejo y
lo reflejado que se deja narcisísticamente seducir. En este juego de la representación el
punto de origen se vuelve inasible. Hay cosas, las aguas y las imágenes, un remitirse
infinito de unas a otras, pero ninguna fuente. No hay ya origen simple.6
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6 Derrida, J., De la Gramatología, Siglo XXI, España, 2002[1969], p. 69.



Nos aproximaremos a los escritos de Derrida a partir de algunos motivos que
actuarán como claves de lectura en la comprensión de la problemática que este tra-
bajo quiere convocar.

3. I- Primera aproximación: La différance y la escritura

Junto a otros motivos, Derrida intenta con la différance7 la crítica a la metafísi-
ca occidental, y con ella, a los discursos constituidos bajo su abrigo. Este neologis-
mo surge al interior de la pregunta por la escritura. Una aproximación semántica al
neologismo nos lleva al verbo diferir (del latino differre) que describe la acción de
dejar para más tarde, de tomar en cuenta el tiempo y las fuerzas en una operación
que implica un movimiento económico, un rodeo, una demora, un retraso, una
reserva. La différance supone la temporización y el espaciamiento. En este sentido,
differre no es la traducción directa y simple de la palabra griega diapherein. La otra
acepción de diferir es no ser idéntico, ser otro, discernible, diferenciarse, ser dife-
rente. La palabra différance supone un matiz más: la a que inaugura el neologismo
viene del participio presente “difiriendo”, lo que señala una acción en curso, antes
que haya concluido con un efecto de diferencia como diferente. Este tono, es decir,
la terminación “ance” también sugiere en francés una acción que permanece inde-
cisa entre lo activo y lo pasivo. Es una acción que no responde ni a un agente (voz
activa) ni a un paciente (voz pasiva), sería una voz media que implica una cierta
transitividad. 

Ahora bien, ¿cómo se conjugan estos matices en la problemática de la escritura
que Derrida está pensando? Lo hacen en el signo, ya que éste nombra aquello que
no está presente, que está diferido en su aparecer. El signo representa lo presente en
su ausencia. El signo es esa presencia diferida, anunciada y recordada. “Siguiendo
una semiología clásica, la sustitución del signo por la cosa misma es a la vez segun-
da y provisional: segunda desde una presencia original y perdida de la que el signo
vendría a derivar; provisional con respecto a esta presencia final y ausente en vista
de la cual el signo sería un movimiento de mediación.”8 La escritura es uno de los
modos de esta duplicación que de alguna manera está más cerca de la muerte, que
hace presente la muerte del (de quien) habla, el hecho de que escribimos porque ya
no hay habla.

Estas tesis acerca de la escritura para imponerse han tenido que disimular su his-
toria en el acto de su re-producción. El concepto de escritura estuvo siempre domi-
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7 En el presente trabajo mantendremos la palabra en francés porque consideramos que permite el juego
que nos propone Derrida, es decir, la imposibilidad de oír su diferencia ortográfica. La traducción cas-
tellana como diferancia, consideramos que oblitera este juego. 
8 Derrida, J., Márgenes de la filosofía, Editorial Cátedra, Madrid, 2006[1989], p.45.



nado por una mirada etnocéntrica, anudada íntimamente a la historia de la metafí-
sica que, desde los presocráticos a Heidegger, ha destinado a la escritura a un lugar
secundario en relación al habla plena que es la conexión directa, el aparecer del
logos que se halla en el origen de la verdad. La verdad, el logos y el habla son los
conceptos que han circunscripto en resumidas cuentas y asumiendo todas la varia-
bles y matices más o menos radicales, la historia del pensamiento occidental. El
esfuerzo de Derrida está orientado a una ciencia de la escritura que pueda y deba
para devenir tal, liberarse (movimiento complejo que admite desde ya todas las
contradicciones) de la metáfora, la metafísica y la teología. Para ello hay que
comenzar por poner en tela de juicio el concepto mismo de escritura. Pero la revi-
sión del carácter secundario de la escritura no supone valorar ahora una escritura
original, una différance primordial. Con el motivo de la différance se quiere poner
en tela de juicio el valor de arkhé y telos, ya que ambos denotan presencia. Junto al
signo, lo que se intenta subvertir es la autoridad de la presencia y de la ausencia
como su simple contrario. “La différance es el “origen” no-pleno, no-simple, el ori-
gen estructurado y diferente (de diferir) de las diferencias. El nombre de “origen”,
pues, ya no le conviene.”9

Todas las diferencias son pues efectos de la différance: “No han caído del cielo
ya listas; no están más inscritas en un topos noetos que prescritas en la cera del cere-
bro. Si la palabra “historia” no comporta en sí misma el motivo de una represión
final de la diferencia, se podría decir que únicamente las diferencias pueden ser de
entrada y totalmente ‘históricas’.”10 Si para Saussure, la lengua es necesaria para
que el habla sea inteligible, produzca todos sus efectos y se establezca; podríamos
decir junto al lingüista que ‘históricamente’, el acto del habla precede a la lengua.
En este sentido, la différance sería el movimiento según el cual todo código, es
decir, todo sistema de repeticiones se constituye históricamente como un entrama-
do de diferencias. Ahora bien, Derrida no desconoce las resonancias metafísicas que
poseen muchos de estos términos. Pero ¿cómo hablar en otra lengua? ¿Cómo hablar
de otra manera si el lenguaje, tal como aparece en el mundo occidental, es lo que
permite el pensamiento? Se trata de tender a un pensamiento más allá de de la ‘len-
gua metafísica’, recorrido que supone el paso por esta y su tachadura. 

En este punto podemos decir que la différance es tan estática como genética y
tan estructural como histórica. Además, la différance es pasible de algunas sustitu-
ciones no sinónimas que dependerán del contexto, tales como: ‘espaciamiento’,
‘archi-escritura’, ‘suplemento’, ‘himen’, etc. 
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9 Ibidem, p. 47. 
10 Ibidem, p. 47.



La différance y el tiempo

El tema de la temporalización11 es un motivo central en la pregunta por la
memoria, por el deseo del recordar, de guardar en el tiempo, pero también de con-
servar por un movimiento de destrucción esencial aquello que corroe el tiempo y el
propio deseo de recordar. La huella trastoca la comprensión del tiempo como la
suma de presentes sucesivos. El presente comprendido a partir de la différance ya
no puede ser entendido como el aparecer de sí para sí mismo, sino que siempre está
relacionado con lo que no es él, con las múltiples marcas pasadas que hay en él,
pero además, unido irrenunciablemente al futuro. El espaciamiento nos permite, de
esta manera, comprender el espacio y el tiempo como síntesis no originarias, o en
todo caso, el origen es disyunto y está quebrado desde siempre. Pero “no se trata de
complicar la estructura del tiempo conservando en él su homogeneidad y su sucesi-
vidad fundamentales, mostrando, por ejemplo, que el presente pasado y el presente
futuro constituyen originariamente, dividiéndola, la forma del presente viviente.”12
El fragmento que a continuación transcribimos sintetiza de manera privileguada el
cuestionamiento del tiempo lineal, a partir de la différance:

La différance es lo que hace que el movimiento de significación no sea posible más que
si cada elemento llamado “presente”, que aparece en la escena de la presencia, se rela-
ciona con otra cosa, guardando en sí la marca del elemento pasado y dejándose ya hun-
dir por la marca de su relación con el elemento futuro, no relacionándose la marca
menos con lo que se llama el futuro que con lo que se llama el pasado, y constituyendo
lo que se llama el presente por esta misma relación con lo que no es él: no es absoluta-
mente, es decir, ni siquiera un pasado o un futuro como presentes modificados. Es pre-
ciso que le separe un intervalo de lo que no es él para que sea él mismo. […] Y es esta
constitución del presente, como síntesis “originaria” e irreductiblemente no simple,
pues, sensu estricto, no-originaria, de marcas, de rastros de retenciones y de proteccio-
nes (para reproducir aquí, analógicamente y de manera provisional, un lenguaje feno-
menológico y trascendental que se revelará enseguida inadecuado) que yo propongo lla-
mar archi-escritura, archi-rastro o diferancia. Esta (es) (a la vez) espaciamiento (y) tem-
porización.13

Retomemos el hilo de la trama. Las diferencias son efectos de la différance que
está en marcha ya desde siempre en el no-origen: no es derivada. Saussure también
lo ha señalado de alguna manera al decir que la lengua no es una función, un pro-
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11 El tiempo es uno de los modos en los que se articula la différance y la huella. Sería para Freud, según
Derrida, el tema del efecto de retardo (nachträglich). Es interesante hacer notar que en el universo tex-
tual psicoanalítico la palabra alemana nachträglichkeit es traducida al francés por la expresión après
coup y que al inglés la Standart Edition vierte como “deferred action”.
12 Derrida 2002[1969], op.cit. (nota 6), p. 107.
13 Derrida 2006[1989], op.cit. (nota 8), pp. 48-49.



ducto del sujeto hablante. Es de alguna forma al revés, es el sujeto quien está ins-
crito en la lengua. La lengua inscribe el cuerpo del sujeto: “no se hace sujeto hablan-
te más que conformando su habla, incluso en la llamada «creación», incluso en la
llamada «transgresión», al sistema de prescripciones de la lengua como sistema de
diferencias, o al menos a la ley general de la diferencia…”14 La différance es esta
relación entre la lengua y el habla, y el rodeo que el sujeto debe “realizar” para
hablar, pero no ya como una actitud activa y consciente, es decir, voluntaria. 

4. II- Segunda aproximación: La Pizarra Mágica o la escena de la escritura 
psíquica 

Podríamos decir, junto a Derrida, que el motivo fundamental del pensamiento
de Freud es el funcionamiento de la economía de fuerzas que cuestiona la primacía
de la presencia como conciencia. Las dos posibilidades que nos permite la différan-
ce se anudan en la teoría freudiana, es decir, la différance como espaciamiento y
como temporización. “No se puede describir el origen de la memoria y del psiquis-
mo como memoria en general (consciente o inconsciente) más que tomando en con-
sideración la diferencia entre los razonamientos. Freud lo dice expresamente. No
hay roce sin diferencia y diferencia sin marca.”15 Desde esta perspectiva, Derrida
lee algunos de los textos paradigmáticos de Freud. En 1967, publica La escritura y
la diferencia, libro que reúne una pluralidad de artículos orientados fundamental-
mente a leer a algunos de sus contemporáneos, buscando en los textos las marcas
que ha dejado el camino de la diferencia como escritura. Freud y la escena de la
escritura, es el texto dedicado a su lectura de Freud. 

En la obra de Freud la relación de la memoria con la concepción topológica de
la huella mnémica16 es fundamental, ya que la memoria es considerada la base a
partir de la que lo psíquico deviene. Luego de una larga búsqueda de metáforas que
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14 Ibidem, p. 50.
15 Ibidem, pp. 53-54.
16 La palabra huella hace referencia a una “señal que deja en un lugar el pie de una persona o un ani-
mal o la rueda de un carro. Señal o vestigio que queda de una cosa. Impresión que deja en alguien una
persona, un acontecimiento.”(Larousse, 2005:536) En el contexto específicamente psicoanalítico,
Freud utiliza el término “huella mnémica” para “designar las formas en que se inscriben los aconteci-
mientos en la memoria.” Las huellas mnémicas se depositarían, según Freud, en diferentes sistemas
en los que persisten de un modo permanente, pero sólo son reactivadas una vez catectizadas. Freud se
propone situar la memoria dentro de una tópica y explicar su funcionamiento en términos económi-
cos. La concepción de la amnesia infantil puede aclarar la teoría metapsicológica de las huellas mné-
micas. Para Freud el hecho de que no recordemos los acontecimientos de la vida infantil es consecuen-
cia de la represión. Todos los recuerdos quedarían inscriptos, su evocación dependería de la catexis, la
contracatexis y el retiro de la catexis. Esta concepción se debe a la diferenciación entre la representa-
ción y el cuantum de afecto.



le ayudasen a pensar el funcionamiento psíquico en relación a la memoria, Freud
finalmente encuentra la Pizarra mágica o el Bloc maravilloso. Ahora bien:
“Indudablemente Freud no maneja metáforas si manejar metáforas es hacer alusión
con lo conocido a lo desconocido. Mediante la insistencia de su inversión metafó-
rica, vuelve enigmático, por el contrario, aquello que se cree conocer bajo el nom-
bre de escritura”17. La memoria sería esta escritura psíquica, inscripciones que la
vida (y la muerte) deja en los cuerpos.

La economía que instaura la pulsión de muerte permite pensar la lógica median-
te la cual funciona el psiquismo: la repetición, el carácter eminentemente conserva-
dor de la pulsión, pero al mismo tiempo, la división y la diferencia. Así, el gasto y
la presencia que significan el encuentro con la realidad, son diferidos mediante el
abrirse paso o la repetición. 

¿No es esto ya la muerte en el principio de una vida que no puede defenderse contra la
muerte más que por la economía de la muerte, la diferencia, la repetición, la reserva?
Pues la repetición no sobreviene a la impresión primera, su posibilidad está ya ahí, en
la resistencia que ofrecen las neuronas psíquicas la primera vez. La resistencia misma
no es posible más que si la oposición de fuerzas perdura o se repite originariamente. Lo
que se vuelve enigmático es la idea de primera vez. […] en la primera vez del contacto
entre dos fuerzas la repetición ha comenzado.18

El carácter repetitivo y positivo de la repetición es instaurado por la economía
de la pulsión de muerte cuyo movimiento inaugural es imposible de fechar. La vida
está ya amenazada por este abrirse-paso que constituye la memoria y al que la vida
misma resiste, pero que finalmente repetirá en un intento de contener la “rotura”
causada. El abrirse-paso no se realiza sin dolor, pero es gracias a este dolor que la
vida se instaura. Ahora bien, es también gracias a estos abrirse-paso por los que son
diferidos tanto el dolor como la muerte misma. Si así no fuera peligraría la organi-
zación psíquica. En este sentido podemos decir que la vida se instituye a partir de
la muerte, de lo inanimado que estaba al comienzo, hacia lo que la pulsión de muer-
te tiende y que la vida difiere mediante estos mecanismos psíquicos.19 Es median-
te esta economía que la vida adviene. “Indudablemente la vida se protege a sí
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17 Derrida, J., La escritura y la diferencia, 1989[1967], Ed. Anthropos, Barcelona, p. 275. 
18 Ibidem, p. 279. 
19 Posiblemente la economía que instaura la pulsión de muerte esté relacionada con lo que Bataille
llama “gasto libre”: “Y es así como la inmensa quiebra de la actividad arrastra a las actividades huma-
nas –incluidas las que se asocian con las actividades económicas- hacia el juego calificador de la mate-
ria universal: la materia, en efecto, no puede ser definida más que por la diferencia no lógica […] Los
hombres aseguran su subsistencia o evitan el sufrimiento no porque estas funciones impliquen por sí
mismas un resultado suficiente, sino para acceder a la función insubordinada del gasto libre” (Bataille,
«La noción de gasto», La critique sociale Nº7, 1983, pag.12)



misma mediante la repetición, la huella, la diferencia. Pero hay que tener cuidado
con esa formulación: no hay vida primero presente que a continuación llegase a pro-
tegerse, a aplazarse, a reservarse en la diferencia.”20

¿Cómo lee Freud estas inscripciones? Desde ya apartado de los códigos que pre-
tenden “traducir” de forma lineal y general todo aquello que en el psiquismo es par-
ticular. “Indudablemente Freud piensa que el sueño se desplaza como una escritura
original, que pone en escena las palabras sin someterse a ellas; indudablemente,
piensa aquí en un modelo de escritura irreductible al habla y que comporta como los
jeroglíficos, elementos pictográficos, ideogramáticos y fonéticos.”21 “Original” en
este texto no es utilizado en el sentido de primario y único, sino más bien, en el sen-
tido de particular, en el que no es posible ninguna traducción directa sin pérdida.
“La escritura psíquica, por ejemplo la del sueño que sigue «antiguos pasos abier-
tos», simple momento de regresión hacia la escritura primaria, no se deja leer a par-
tir de ningún código. (...) El soñador inventa su propia gramática.”22 No hay, en este
sentido, un texto ya escrito que haya que descifrar, la lectura del texto es siempre
una interpretación posible, nunca la verdad de una certeza (re)encontrada. La ver-
dad no es un valor absoluto, presente, dicho de una vez y para siempre; sino que se
construye a destiempo a partir de aquellos detalles que encontramos a pie de pági-
nas o en las últimas palabras de un libro.

5. Del texto neobarroco: Severo Sarduy

Si elegimos la poética de Sarduy para pensar la escritura no es sólo porque con-
sideramos que muchos de sus ensayos sobre el barroco/neobarroco avanzan en la
crítica al logocentrismo; sino porque es propiamente en su letra donde es posible
leer un modo de comprender a la escritura en tanto artefacto que desestabiliza las
formas convencionales de la narrativa. 

Severo Sarduy forma parte de ese linaje literario al que se ha nombrado neoba-
rroco latinoamericano. Sabemos que la denominación neobarroco hace referencia al
barroco del Siglo de Oro español. Referencia que no es una reproducción o una tra-
ducción a estas latitudes, sino que la misma marca, justamente, la imposibilidad de
dicha traducción. El procedimiento poético de Góngora deja abierta la posibilidad
de alguna ‘traducción’ al sentido más convencional que sería, dice Sarduy, índice de
una consonancia “con la homogeneidad y el ritmo del logos exterior que lo organi-
za y precede, aún si ese logos se caracteriza por su infinitud, por lo inagotable de
sus desdoblamientos”. Por el contrario, el ‘barroco’ contemporáneo, el ‘neobarro-
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20 Derrida 1989[1967], op.cit. (nota 17), p. 280.
21 Ibidem, p. 288.
22 Ibidem, p. 289.



co’ rompe toda ilusión de traductibilidad a un sentido final, reflejando, según
Sarduy “la desarmonía, la ruptura de la homogeneidad del logos en cuanto absolu-
to”23. En efecto, Sarduy considera que: 

Ese barroco furioso, impugnador y nuevo no puede surgir más que en las márgenes crí-
ticas o violentas de una gran superficie –de lenguaje, ideología o civilización−: en el
espacio a la vez lateral y abierto, superpuesto, excéntrico y dialectal de América: borde
y denegación, desplazamiento y ruina de la superficie renaciente española, éxodo, tras-
plante y fin de un lenguaje, de un saber.24

Lo barroco: comencemos por su etimología:

en ese vértigo de génesis que otorga a la filología un saber excesivo y subraya sus lími-
tes logocéntricos.[…] así, del barroco perdura la imagen nudosa de la gran perla irregu-
lar −del portugués barroco−, el áspero conglomerado rocoso –del español berrueco y
luego berrocal-, y más tarde, como desmintiendo ese carácter de objeto bruto, de mate-
ria basta, sin fractura, barroco aparece entre los joyeros: invirtiendo su connotación pri-
mera, ya no designará más lo inmediato y natural, piedra y perla, sino lo elaborado y
minucioso, lo cincelado, la aplicación del orfebre.25

Lo barroco señala la desviación de la forma precedente: lo clásico, equilibrado
y puro. Esta desviación no ha estado exenta de una valoración moral. Como dice
Sarduy, el barroco estaba destinado desde su nacimiento a la ambigüedad, a la difu-
sión semántica. 

Los textos del neobarroco latinoamericano escenifican el grueso entramado de
tejidos y texturas múltiples que absorben de espacios diversos. Es posible analizar
estas herencias a partir de lo que Sarduy llama la intertextualidad y la intratextuali-
dad, fragmentos de otros textos, un remitirse perpetuo en el que el origen aparente
no hace más que perderse. Escritura que no remitiendo sino más que a otras escri-
turas, desplaza infinitamente el nombre de la cosa. La cosa se encuentra justamen-
te en la diferencia, en los blancos que deja la arabesca escritura. El sentido, enton-
ces, no sólo asoma incompleto en el juego de la metáfora y la metonimia, sino tam-
bién en las complejas superposiciones semánticas, sintácticas, silábicas, fónicas,
etc., del exceso barroco. 

Los elementos que permiten, entonces, una semiología del barroco son la inter-
textualidad y la intratextualidad. La primera juega con la cita, muchas veces textua-
les y otras implícitas que determinan el tono en que un texto es legible. La intratex-
tualidad agrupa los textos “en filigrana que no son introducidos en la aparente
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23 Perlongher, N., Papeles Insumisos, Buenos Aires, Santiago Arco Editor, 2004, p. 229.
24 Sarduy 1999, op.cit. (nota 1), p. 1308.
25 Ibidem, p. 1199.



superficie plana de la obra como elementos alógenos –citas y reminiscencias-, sino
que, intrínsecos a la producción escriptural, a la operación de cifraje –de tatuaje- en
que consiste toda escritura, participan, conscientemente o no, del acto mismo de la
creación. Gramas que se deslizan, o que el autor desliza, entre los trazos visibles de
la línea, escritura entre la escritura.”26 ¿Qué son esas huellas, gramas entre la escri-
tura? ¿Qué es esa otra escritura? Tal vez esa différance que permite que en el juego
del cifraje que es producido y que produce la escritura, algo sea dicho. 

“¿Qué significa hoy en día una práctica del barroco? […] ser barroco hoy sig-
nifica amenazar, juzgar y parodiar la economía burguesa, basada en la administra-
ción tacaña de los bienes, en su centro y fundamento mismo: el espacio de los sig-
nos, el lenguaje, soporte simbólico de la sociedad, garantía de su funcionamiento,
de su comunicación. Malgastar, dilapidar, derrochar lenguaje únicamente en fun-
ción del placer.”27 El barroco se complace en el suplemento, en el gasto sin reser-
vas, sin sentido económico. ¿Se trata quizás de otra economía, de una aneconomía?
Mientras que la obra clásica es entendida como trabajo, el neobarroco es compren-
dido como juego: repetición obstinada de lo inútil. 

Unas palabras más en torno al neobarroco, intento de justificación, siempre
après coup, de una elección. El neobarroco es una de las formas por las que el para-
digma logofonocéntrico se ve desbordado por una escritura que no intenta comuni-
car, que se desliza sobre líneas discontinuas de musicalidad diversa, un lenguaje que
mezcla sin cesar tonos, figuras, lenguas (idiomas, pero también espacios escritura-
les –pintura, arquitectura, teatro-, etc.). Mientras en el barroco europeo el logos
sigue siendo la autoridad que equilibra los dos ejes epistémicos del siglo: dios y el
rey; el neobarroco “refleja estructuralmente la inarmonía, la ruptura de la homoge-
neidad, del logos en tanto que absoluto, la carencia que constituye nuestro funda-
mento epistémico. Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que
no puede alcanzar su objeto, deseo para el cual el logos no ha organizado más que
una pantalla que esconde la carencia.”28

El neobarroco es esa escritura que impugna la lógica logocéntrica de la escritu-
ra lineal, desestabiliza cualquier intento de instalarse en un determinado lugar; lo
hace para “metaforizar al orden discutido, al dios juzgado, a la ley transgredida.
Barroco de la Revolución.”29

La escritura barroca, como todas las demás, no remite más que a sí misma. No
hay una realidad a describir, que narrar, es sobre la letra escrita que se escribe para
no decir más que el juego de sus diferencias. Ningún mundo ideal/real que historiar,
que recordar, sino memoria y olvidos a construir, a espejar. La escritura es para
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Sarduy “Esa tachadura del rostro original, mácula en la definición casi huraña del
modelo que viene a introducirse como un suplemento ruidoso y a perturbar la refle-
xión –en los dos sentidos del término: concentración mental y reproducción espe-
cular.”30 La escritura es entonces, un sismo que disloca la tranquilidad del saber que
genera el logos reproductor. 

Sarduy subraya: “Si la escritura constituye al sujeto, lo define a sí mismo y lo
sutura, su Ersatz reflejado, o más bien parásito de su reflejo, lo resquebraja, frag-
menta su representación y la desune. La duplicación del rostro atravesada por la gra-
fía se va separando, abriendo: deriva de islotes faciales, placas tectónicas que empu-
ja y separa un magma incandescente de letras: flujo atomizado y naranja de fonemas
cortantes, sangre cifrada.”31 En la escritura del cuerpo algo siempre escapa, tal vez
algo que persiste como el magma, el fondo en el cual lo escrito permanece.

6. La experiencia de la escritura: Sarduy y Derrida

En Feu la cendre (1987) Derrida alude a la ceniza, pero también al fuego y al
difunto. No sólo reflexiona acerca de lo que podría ser una metáfora de la misma,
sino que trabaja explícitamente (casi literalmente) a partir de cenizas dispersas de
otros textos. En un nuevo intento de pensar lo que está más allá del logos, de la voz,
de la vida presente para sí misma, en esta ocasión, Derrida recurre a la ceniza. A
continuación intentaremos articular, a partir de este motivo, la escritura y el tiempo
en los textos de Sarduy y Derrida. Con ello pretendemos continuar pensando lo que
se halla más allá de los restos memorables, eso que perturba todo acto de memoria
y que insiste como aquello imposible olvidar. 

Como sabemos, la palabra feu hace referencia en francés tanto al fuego como al
difunto32. El fuego a su paso devora, consume lo que encuentra, haciendo desapa-
recer la estructura formal de aquello que fue y que ya nunca más será. Pero el fuego
no es algo que estaría afuera de lo que consume y que advendría separadamente del
mismo, sino que es(tá) contenido, está al interior mismo de lo que devora, poder
destructor, pero también energía productora de la vida. El fuego (es) como un holo-
causto que lo quema todo, tal vez, para advenir de otro modo. 

La diferencia y el juego de la luz pura, la diseminación pánica y pirómana, el quema-
todo se ofrece en holocausto al para sí, gibt sich dem Fürsichsein zum Opfer. Se sacri-
fica, pero lo hace para restar, para asegurar su conservación, para vincularse consigo
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“dèbarrassé de la vie, qui s’est acquitté de la vie.” (Dictionnaire Nacional Bescherelle, 1870, p. 1248).



mismo, estrictamente, para convertirse él mismo en para sí, junto a sí. Para sacrificar-
se se quema. […] ¿Qué se pone en juego en este holocausto del juego mismo? Quizás
ésto: el don, el sacrificio, la puesta en juego o en fuego de todo […] El don no es, el
holocausto no es, al menos si los hay. Pero en cuanto (que) quema (el incendio no es un
ente) debe, quemándose a sí mismo, quemar su operación de quemar y comenzar a ser.33

¿Qué se pone en juego en este holocausto del juego mismo? Quizás una lógica
diferente: la del don, la del sacrificio, de aquello que no podría entrar nunca en la lógi-
ca especulativa del intercambio. Una lógica que subvierte las relaciones establecidas.

Lo que resta del paso del fuego es la ceniza. El fuego aparece en los intersticios
de lo que quema, pero lo quemado sólo es a partir de una quema. Y cuando el incen-
dio se extingue no queda nada del fuego. Consume lo que abraza sin dejar marca.
Y al final y al principio del fuego, cenizas. Pero ¿hay algo que diferencie, que difie-
ra entre las cenizas? Tal vez, sólo el tiempo de la quema en que se nos va la vida. 

Menos fervor que anatema,
más pena que regocijo,
así permanece, fijo
como el oro de un emblema
indiferente a la quema, 
El tiempo de los amantes:
no ahora, no después, ni antes.
Muda extensión de lo inerte
que sólo el gozo y la muerte
apresan. Unos instantes.

¿El tiempo es lo único que permanece indiferente a la quema, al fuego? El tiem-
po se halla más allá de cualquier lógica del intercambio: es pura pérdida, gasto inútil,
donación que genera una deuda imposible de saldar. El tiempo (está) si bien presente
entre nosotros, es aquello imposible de aprehender. Y sin embargo, estructura la vida
y la muerte. Testigo perenne de la historia, silencioso compañero de los días. Tal vez,
el cuerpo es la prueba fiel de su presencia en la forma de la ausencia dolorosa. 

Como la escritura, el cuerpo del sujeto siempre deviene a partir de otros cuer-
pos. No hay una escritura original: siempre se escribe sobre la letra de otros textos.
La lógica que hemos intentado plantear en este trabajo atraviesa los objetos partién-
dolos y dispersándolos, ya no es posible encontrarlos haciéndose uno consigo
mismo: es una lógica que perturba la posibilidad de la unidad y de la identidad. Y
en este sentido, lo que diferencia a la ceniza del objeto no es el fuego, sino el tiem-
po transcurrido de uno al otro. Así lo que los separa para siempre y desde siempre
es la huella. “El ser sin presencia no ha sido ni tampoco será ahí donde hay la ceni-
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za y donde hablaría esa otra memoria.”34 ¿Qué es esa otra memoria? Quizás una
memoria que escapa al poder reductor del saber recordar. Una memoria que con el
mismo gesto nos arrebata el recuerdo, pero por ello mismo, nos insta a seguir en la
búsqueda de la huella. 

Si “no hay ceniza más que con respecto al hogar, al foco, algún fuego, algún
difunto, o lugar…”35, es que no es posible nada sin una deuda con algún muerto.
Seguidamente, Derrida propone la ceniza como casa del ser, metáfora con la que
indudablemente está haciendo referencia a Heidegger para quien el lenguaje es la
morada del ser. ¿Qué intenta Derrida al proponer la ceniza como la morada del ser?
Quizás el motivo de la ceniza permita pensar la dispersión, la diferencia, pero al
mismo tiempo lo intangible, la imposibilidad de aprehenderla o, en todo caso, de
conocer el origen, el nombre del difunto, la dirección del hogar. La ceniza escapa a
la determinación geográfica por su poder de dispersión, pero es cierto que tuvo que
haber algo que se quemase en algún sitio. Las cenizas permiten pensar ese resto, esa
marca que se borra y dispersa sin ninguna posibilidad de volver a ser una consigo
misma. Pero además, dibuja esa cartografía corporal en la que el cuerpo está com-
puesto de pequeñas partículas que así como se juntan se separan, se fragmentan, frag-
mentando desde siempre el cuerpo del que formaron parte. De alguna forma su dis-
currir es nómada: “-pero eso es justamente lo que él llama la huella, ese borrarse.
Tengo ahora la impresión de que el mejor paradigma de la huella, para él, no es, como
algunos lo creyeron y él también quizás, la pista de caza, el abrirse-paso, el surco en
la arena, la estela en el mar, el amor del paso por su impronta, sino la ceniza (lo que
resta sin restar del holocausto, del quema-todo, del incendio el incienso).”36

En el pensamiento de la memoria se trata entonces, del cuerpo cifrado marcado
con las huellas del tiempo por el que es posible que algo se herede, algo se transfie-
ra, algo pase de generación en generación. Tal vez, esa memoria trans-generacional
a la que aludía Freud. 

Ni firmas, ni firmamento,
ni el mar con su gris sereno,
no ruinas, sueño, veneno, 
gozo, quejido, contento.
Todo se lo lleva el viento
con su rauda polvareda.
Huesos sí. Más no remeda
la minuciosa armadura
más que el rostro y la figura:
uñas y pelo, eso queda.
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Sin duda, la ceniza es lo que queda del difunto, pero además, dice Sarduy, nos
quedan las uñas y el pelo, justamente las únicas partes del cuerpo que continúan cre-
ciendo más allá de la vida de quien las porta. Así, la herencia sigue fructificando
más allá de la firma y el nombre propio. 

Que no se nombre ni evoque
este mal, o este castigo,
que disfrazado de amigo
se infiltra aún más. Que no toque
mi piel su ponzoña, o lo que emigra
de hueso a hueso,
de sangre a sangre, de seso
a semen: un mismo blanco
ofrece al morbo su flanco
endeble: la vida es eso.

Para quien por el momento sobrevive a la quema, el proceso de duelo determi-
nará y marcará su cuerpo. ¿Qué es lo que emigra de hueso a hueso, de sangre a san-
gre, de seso a semen? Quizás, la mortalidad de la que estamos constituidos; la muer-
te: doble de la que la vida es sólo su otra cara. 

¿Qué hay al final y al principio? Cenizas. Cenizas de lo que fue y ya no será,
pero gracias a lo que otra cosa advendrá. Así, el duelo37 que inaugura la ceniza,
inaugura el espacio del posible acontecimiento. En la herencia se juega siempre una
deuda. La escritura reconoce esa deuda. “Separándose de sí misma, formándose allí
toda ella, casi sin resto, de un solo trazo la escritura reniega y reconoce la deuda.
Hundimiento extremo de la firma, lejos del centro, incluso de los secretos que allí
se comparten para dispersar hasta su ceniza.”38

Duro trabajo es el duelo,
que no se aprende ni olvida
ni a lo largo de la vida
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son sólo fragmentos discontinuos, distantes y dispersos, sólo «partes» del otro ausente.” (Derrida,
1989, p. 45-47) 
38 Derrida, 2009, op. cit (nota 33), p. 16.



se perfecciona. Desvelo
inútil: porque a más celo
menos ganancia. A la obra
algo le falta o le sobra
para alcanzar su estatura
-que es el olvido-. Sutura 
con lo que no se recobra.

“Entiendo que la ceniza no es nada que esté en el mundo, nada que reste como
ente. Es el ser, más bien, que hay –es un nombre del ser que hay ahí pero que, al
darse (es gibt ashes), no es nada, resto más allá de todo lo que es (konis epekeina
tes ousias), resto impronunciable para hacer posible el decir a pesar de que no es
nada.”39 Esta nada que es la ceniza, ya que ha borrado en el proceso de la quema la
estructura formal de lo que fue (el ente, del que no queda nada), deviene la posibi-
lidad de pensar el ser en un sentido de alguna manera “material” (más allá de cual-
quier metafísica). 

Como distintos relatos
sin ilación y cotejo,
aparece en el espejo
un laberinto de estratos
superpuestos: garabatos
nocturnos, emblemas mudos,
cuerdas, arabescos, nudos,
anclas, madejas que apresan:
enigmas que se enderezan
en nuestros cuerpos desnudos.40

Plantear la memoria y el olvido como cenizas perturba la línea de separación
tajante entre la vida y la muerte, para transmigrar entre ellas. Implica reconocer que
esos huesos, ahora cenizas, están en nosotros. Así, si el sujeto adviene, como dijo
Freud, a partir de su memoria: somos un complejo entramado de huellas que, imbo-
rrables, nos determinan en este laberinto de estratos complejos (social, político, sub-
jetivo, instintivo, ético, étnico, etc.). 

¿Qué hay en el comienzo, en el origen sin origen? Tal vez, sólo cenizas que el
viento, sin duda, dispersará.
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39 Ibidem, p. 59.
40 Sarduy, 1999, op.cit. (nota 1), pp. 213-216.


