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El camino que lleva a la ciudad 

Juan José Sebreli, una memoria de Buenos Aires
1
 

Adrián Gorelik 

 
“Le fatiche degli stolti saranno il loro tormento, perché essi non sanno la 

strada che va in città”, Eclesiastés X:15, citado por Natalia Ginzburg como 

acápite de su novela La strada che va in città, 1941.  

 

“Al menos por ahora, no existe más que una elección posible y esa elección 

sólo puede hacerse entre dos métodos excesivos por igual: o plantear un real 

completamente permeable a la historia, e ideologizar; o bien, por el 

contrario, plantear un real finalmente impenetrable, irreductible y, en ese 

caso, poetizar”, Roland Barthes, Mitologías, 1957. 

 

Entre una realidad transparente y una realidad opaca, entre la ideología y la poesía: los 

extremos a los que Barthes veía condenada la tarea crítica in toto en la mitad del siglo 

parecen muy pertinentes para definir, más restrictivamente, los puntos límite entre los 

que basculaba el ensayo de interpretación en Buenos Aires para la misma época: entre la 

crítica ideológica y el intuicionismo lírico. De hecho, es en esos años cincuenta cuando 

una figura como Ezequiel Martínez Estrada, representante cabal del ensayo 

intuicionista, es revalorado y encuentra en la nueva generación (la de los nacidos en 

torno a 1930, generación atravesada por la cuestión del peronismo y marcada por la 

implantación profesional de las ciencias sociales) lectores y seguidores como hasta 

entonces no había tenido, al tiempo que surge una nueva variante del ensayo político-

cultural que va a lograr enorme repercusión en la conformación de las matrices 

ideológicas del período: una constelación de elementos que componen la “izquierda 

nacional”, nacionalismo, populismo, marxismo, en el comienzo mismo del ciclo de 

radicalización política que iba a eclosionar una década más tarde. 

 Juan José Sebreli es uno de los ensayistas más característicos de ese período y 

eso quizás se deba a que él no “elige” entre aquellos dos “métodos excesivos” de los 

que hablaba Barthes, sino que les hace lugar a ambos. La omnipresente primera persona, 

marca de agua de un género (y de una generación) en que cuenta tanto la experiencia 

como el compromiso, en Sebreli se desliza de la evocación literaria a la causalidad 

sociológica y al dictum ideológico sin solución de continuidad –y eso ocurre tanto en 

                                                 
1
 Este trabajo se realizó como parte del proyecto colectivo “El recuerdo letrado”, sobre memorialismo en 

América Latina, dirigido por Jorge Myers y Sergio Miceli (Centro de Historia Intelectual, Universidad 

Nacional de Quilmes / Departamento de Sociología, Universidad de San Pablo). Cabe aclarar, por tanto, 

que no se va a encontrar aquí un análisis de la vida y obra de Sebreli, sino apenas una interpretación de 

sus representaciones sobre ellas, según aparecen en sus textos autobiográficos. 
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sus ensayos como en sus memorias propiamente dichas, en las que la subjetividad 

aparece casi siempre velada por afirmaciones generalizantes y los recuerdos, por 

enumeraciones de archivo, como si su propia biografía fuese para él “completamente 

permeable a la historia”.  

Hay otro rasgo que le confiere a todos sus escritos un aire autobiográfico: 

Sebreli desenvuelve en ellos un ejercicio de ajuste continuo de posiciones. La necesidad 

programática de justificar cada uno de sus desplazamientos ideológicos (del malditismo 

peronista al marxismo antipopulista, y de allí al republicanismo antiperonista) 

subrayando sus esenciales continuidades, el acierto en las grandes líneas a pesar de 

equivocaciones circunstanciales, le da a su obra memorial un tono de autoexamen –cuyo 

límite aparece por cierto en una fórmula que utiliza con frecuencia, por ejemplo cuando 

recuerda sus divergencias con Victoria Ocampo acerca del peronismo: “ella 

casualmente acertaba por malas razones, y yo estaba en el error por buenas razones”.
2
  

Pero más allá de los usos de la primera persona y de la autoreferencialidad en 

sus escritos, la práctica memorialista stricto sensu ocupa un lugar muy importante en la 

obra de Sebreli. Buena parte de su obra de madurez compone una suerte de ciclo 

memorial integrado por una variedad de formas literarias: viñetas autobiográficas, 

anecdotarios y retratos de autores contemporáneos (De Buenos Aires y su gente, 1982; 

El riesgo del pensar, 1984; Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades, 1997), 

largas entrevistas sobre su vida y su obra (Las señales de la memoria, 1989), ensayos 

programáticos en los que aborda cuestiones ligadas muy centralmente a su propia 

experiencia (como la “Historia secreta de los homosexuales en Buenos Aires”, de 1997). 

De modo que su autobiografía oficial publicada en 2005, El tiempo de una vida, puede 

ser pensada, básicamente, como la reorganización del conjunto de relatos memoriales 

que compuso al comienzo de la década de 1980. Justamente cuando se iniciaba en 

Buenos Aires el interés tanto historiográfico como político-cultural por el medio 

intelectual de los años cincuenta y sesenta, Sebreli comienza su prolífica actividad de 

memorialista en pos de fijar el sentido de aquella época que lo tuvo como protagonista y 

administrar los roles diversos que cada uno jugó en ella; por eso, todo su ciclo memorial 

ronda en torno de la etapa en la que escribe los ensayos más originales e influyentes, 

que arranca en sus artículos juveniles en Sur y Contorno en los años cincuenta y 

encuentra su forma acabada –y su temprana consagración– en el libro Buenos Aires, 

                                                 
2
 Ver J. J. Sebreli, Las señales de la memoria, Buenos Aires, Sudamericana, 1987, p. 170.  
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vida cotidiana y alienación, de 1964.
3
 

Pero Buenos Aires, vida cotidiana y alienación es algo más que su mejor y más 

famoso libro; también es el libro que produce la primera disputa seria sobre su 

legitimidad intelectual –a través de una controversia que marcará el lugar de Sebreli en 

el círculo cultural de Buenos Aires–, y el que abrirá uno de sus grandes temas futuros, la 

ciudad como objeto de indagación y como sujeto constituyente de su propia biografía, 

retomado una y otra vez en el ciclo memorial. Es decir que aquel momento culminante 

que significa Buenos Aires, vida cotidiana y alienación en la vida de Sebreli produce las 

dos grandes cuestiones en que dividirá su atención autobiográfica: la ciudad, a la que 

mira como niño, adolescente y adulto con una pasión propia, y la polémica intelectual, 

que desenvuelve una disputa por su lugar y el de su obra en el campo cultural argentino. 

Por ello, aquí me propongo analizar las representaciones autobiográficas de Sebreli 

poniendo en diálogo su ciclo memorial con ese libro, intentando comprender el camino 

que lo llevó a estudiar Buenos Aires como parte central de los caminos que él mismo 

recorrió dentro de la ciudad y de su mundo intelectual.  

 

La ciudad fracturada 

También para Sebreli Buenos Aires, vida cotidiana y alienación encierra, implícito, un 

relato autobiográfico.
4
 Cada vez que ha vuelto al libro en sus memorias, lo ha 

presentado como resultado de sus caminatas obsesivas por Buenos Aires, un 

vagabundeo sin rumbo que Sebreli coloca bajo la advocación retrospectiva de la figura 

del flâneur, de rigor desde los años ochenta para pensar las relaciones entre ciudad y 

escritura. Esta vague teórica ha otorgado un nuevo prestigio al ensayo como forma 

especialmente adecuada para develar los misterios de la ciudad moderna, y le permite a 

Sebreli reivindicar aquel libro desde un ángulo si no completamente inapropiado –ya 

que sus más perdurables pasajes tienen que ver con esa mezcla de intuición y 

observación densa que caracteriza los mejores ejemplos del género–, sin duda extraño a 

su programa de escritura original.  

 Recordémoslo brevemente: el programa quedaba expuesto en la forma de 

                                                 
3
 Sobre este libro y, más en general, sobre el fenómeno del ensayo político-cultural y sus relaciones con 

las ciencias sociales, ver el preciso trabajo de Sylvia Saítta, “Pensar lo social. Ensayo y sociedad en la 

Argentina (1930-1965)”, en Federico Neiburg y Mariano Plotkin (comps.) Intelectuales y expertos. La 

constitución del conocimiento social en la Argentina, Buenos Aires, Paidós, 2004. Allí se detalla que en 

los primeros 14 meses de publicado Buenos Aires, vida cotidiana y alienación agotó ocho ediciones 

vendiendo unos 40.000 ejemplares, ibid, pág. 126. 
4
 Cfr. J. J. Sebreli, Las señales de la memoria, op. cit., p. 194, y el nuevo prólogo a Buenos Aires, vida 

cotidiana y alienación, Buenos Aires, Sudamericana, 2003, p. 20.  
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manifiesto metodológico en un primer capítulo –titulado sin margen para la duda “El 

método”– en el que se postulaba una sociología marxista de la vida cotidiana como 

perspectiva adecuada para combatir en tres frentes simultáneos: el de la sociología, el 

del marxismo y el del ensayo mismo. El uso adecuado de los dos primeros buscaba 

complementarlos para superar sus límites respectivos (contra la sociología empirista, 

norteamericana y burguesa, la teoría marxista; contra el economicismo reductivo de sus 

cultores mecanicistas, la aproximación microscópica al tejido social) y, juntos, operar 

como un macizo instrumental científico contra las aproximaciones impresionistas del 

ensayo. En este punto, el contramodelo implícito era La cabeza de Goliath, porque 

publicado en 1940 era ya una referencia clave en la tradición de “explicaciones de 

Buenos Aires”, y porque la ruptura con el pensamiento de Martínez Estrada fue uno de 

los rotundos gestos iniciales con que Sebreli construyó su figura de crítico irreverente.
5
 

 El libro apelaba a un heterogéneo contingente de referencias: de la trilogía 

básica sebreliana compuesta por Hegel, Marx y Sartre, a Gilberto Freyre y el Informe 

Kinsey; de Henri Lefebvre a la ecología urbana de Chicago. Esta última puede ofrecer 

un buen ejemplo de la libertad metafórica con que Sebreli toma sus referentes: hay muy 

poco en el libro del tipo de survey que había caracterizado a la Escuela de Chicago, pero 

de la inspiración “ecológica” surge la cifra que lo organiza: la división de la ciudad en 

cuatro clases sociales (Las burguesías, Clase media, Lumpen, Obreros) fijando cada una 

a un territorio urbano específico (“uno de los modos primarios e inmediatos con que 

[…] toman conciencia de su ubicación objetiva dentro de la sociedad”). Y puede 

afirmarse que en esa estructura organizativa se ecuentra una de las razones de su éxito: a 

través de un esquema tan sencillo como original, Sebreli le ofreció una cartografía 

social ordenada y autoevidente a una sociedad que atravesaba uno de los momentos de 

mayores cambios en la dinámica metropolitana, al mismo tiempo que produjo el efecto 

“científico” que ponía al libro fuera de la tradición miscelánea del ensayo de 

interpretación de Buenos Aires –es decir, lejos de La cabeza de Goliath.  

 Buenos Aires, vida cotidiana y alienación presenta, entonces, una ciudad de 

fronteras internas duras, contra la representación más asentada de Buenos Aires como 

un territorio de divisiones laxas, marcado por la movilidad social y una ampliación 

mesocrática que recorría buena parte del siglo XX como un hilo común entre la 

                                                 
5
 Sebreli dedicó su primer libro a la crítica al maestro ensayista: Martínez Estrada, una rebelión inútil, 

publicado en 1960, aunque las principales hipótesis ya habían aparecido en un artículo de 1954: ver J. J. 

Sebreli, “Martínez Estrada o el alma encadenada”, Capricornio N° 8, Buenos Aires, diciembre 1954. 
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integración inmigrante del radicalismo y la modernización desarrollista, y con la que 

había contribuido, en gran manera, el peronismo. El mapa fracturado de Sebreli 

desconoce esos procesos socio-urbanos multiplicando las fronteras de la clásica 

representación espacial del conflicto en Buenos Aires (la del enfrentamiento norte/sur), 

evocando ahora el imaginario de la “invasión” –plebeya, “cabecita negra”– producido 

durante el peronismo, aunque en negativo: aquella invasión contra la ciudad decente 

fracasó, nos dice el libro, y dejó una Buenos Aires alienada y espectral –y la profusión 

de ejemplos de la literatura de los años veinte y treinta que Sebreli usa como insights 

interpretativos para la ciudad de 1960 contribuye a dar ese clima de ciudad congelada y 

anacrónica. Es el mapa de la afirmación malditista del peronismo que le permitió 

conjugar a Sebreli, en el ciclo que va de su artículo de 1956 en Contorno, “Aventura y 

revolución peronista”, a su libro Eva Perón, ¿aventurera o militante? de 1966, buena 

parte de los tópicos ideológicos de la izquierda peronista de los años setenta. 

 Se trató, como mostró elocuentemente Altamirano, de un peronismo para 

consumo de una clase media que tenía que purgar la falta de haber sido antiperonista; 

esa autoculpabilización tomó forma en una “literatura de expiación” que Buenos Aires, 

vida cotidiana y alienación culmina, reuniendo “el cuadro de estigmas” contra la clase 

media con especial acrimonia.
6
 Y sin duda esa capacidad de interpelación a un público 

(que por intermedio de esa literatura se convertía en un nuevo actor político) es la 

segunda razón del éxito del libro. O, mejor, las dos razones se combinan en una: la 

ciudad fracturada de Buenos Aires, vida cotidiana y alienación ofrecía el orden que 

aquella clase media que se reconocía en el libro se vería llamada a subvertir, 

cumpliendo la tarea pendiente de la invasión –esta vez no sólo peronista y plebeya, sino 

revolucionaria.  

 Ya en los años setenta, Sebreli renegó de su papel catalizador entre la clase 

media y el peronismo, y lo siguió haciendo a lo largo de todo el ciclo memorial; pero 

aunque siempre presenta esa autocrítica en términos políticos, como parte de su 

superación de aquel “peronismo imaginario”, revulsivo y liberador, lo que sobresale con 

más fuerza con el paso del tiempo es lo que no ha revisado: el sostenido repudio a la 

clase media. De hecho, la dureza con que Sebreli describe en las memorias a su familia 

en tanto familia tipo de clase media (individualismo, búsqueda del ascenso a cualquier 

precio, simulación y moralismo, sordidez, represión y pasividad que revierten en 

                                                 
6
 Carlos Altamirano, “La pequeña burguesía, una clase en el purgatorio”, Prismas N° 1, Buenos Aires, 

Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 1997, pp. 117-118. 
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autoritarismo con los más débiles), mantiene intacta la caracterización de Buenos Aires, 

vida cotidiana y alienación, que si bien apelaba a extrapolaciones de Wright Mills o 

Kinsey, se fundamentaba más localmente en las novelas y las crónicas de Roberto Arlt 

y, a pesar de la estentórea ruptura con Martínez Estrada, en el recelo elitista ante la 

masificación mesocrática de La cabeza de Goliath.
7
 

 

La conquista del centro 

Las memorias de Sebreli operan sobre ese mapa duramente escindido de su libro de dos 

maneras. Por una parte, con el natural decadentismo de los memorialistas urbanos (para 

quienes la edad de oro de la ciudad es siempre el preciso período del cual ellos mismos 

son testimonio), desmintiendo aquella estratificación: su modo de la nostalgia se 

presenta siempre bajo la forma de la adversativa (“No quiero idealizar el barrio, 

pero…”), para mostrarse inmediatamente como el último testigo de una Buenos Aires 

más amable y al mismo tiempo fascinante, el último caminante, el último contertulio, el 

último lector, el último espectador de los cines del suburbio.
8
 Por otra parte, Sebreli 

vuelve a esa ciudad con el recuerdo de su propia experiencia de infancia y juventud, en 

el que es posible advertir que si fue alguien bien dispuesto a superar todas las fronteras 

socio-urbanas que encontrase, al mismo tiempo, la existencia de esas fronteras era para 

él mucho más palpable que la facilidad con que se movía a través de ellas. 

La topografía de las memorias de Sebreli se reparte entre Constitución, el viejo 

barrio de clase media baja de su infancia y juventud que esconde, incrustado, el mundo 

enrarecido de la estación de trenes, abierto hacia el bajo fondo en el que comenzará a 

aventurarse temprano, y “la zona”, el reducido núcleo de manzanas del centro-norte 

donde se adensaron en los años cincuenta todos los símbolos de la vida cultural de 

Buenos Aires. Pero es en este segundo sector de la ciudad –y en esos años cincuenta– 

donde se ubica el clímax del relato memorial, porque es el campo de tensión hacia el 

                                                 
7
 Analicé el recelo elitista de Martínez Estrada contra la inmigración (Sebreli lo traspone a la clase media 

que desciende de ella) en “A Buenos Aires de Ezequiel Martínez Estrada”, Tempo Social. Revista de 

sociología da USP, vol. 21, N° 2, São Paulo, 2009. Respecto de los usos de la literatura de Arlt como 

insumo sociológico en Buenos Aires…, hay muchos ejemplos; Sylvia Saítta (op. cit., p. 130) ya señaló 

aquel en que, como si fuera una información objetiva sobre el frustrado erotismo de la clase media, 

Sebreli parafrasea sin citar la célebre escena de El amor brujo en que Irene masturba a Balder en el sofá. 
8
 Este decadentismo ya hacía su aparición, fugaz pero significativa, en la dedicatoria de Buenos Aires, 

vida cotidiana y alienación: “A Luis Irazú, habitante de Montevideo, esa ciudad que es la Buenos Aires 

de antes” (el Sebreli adulto lo va a explicar diciendo que él ya era un nostálgico precoz a los 19 años). Un 

ejemplo tomado al azar de uno de los textos del ciclo memorial: “En los primeros años del siglo XX, la 

calle Florida al atardecer era un salón al aire libre. […] Esos hábitos inconcebibles en la calle 

multitudinaria, apresurada y anónima de hoy todavía se mantenían en parte en la Florida de los años 

cincuenta que yo conocí”, en J. J. Sebreli, Cuadernos, Buenos Aires, Sudamericana, 2010, p. 71.  
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que confluyen los hechos principales de la biografía y donde se entrelaza hasta la 

indistinción la polémica intelectual con la crónica urbana.
9
 Así, el camino del barrio al 

centro –ese lugar de la escritura, la condición misma que permite narrar desde allí el 

resto de la ciudad– está presentado en las memorias como un Bildungsroman: el relato 

de la ocupación fulminante de una posición prominente por parte de un joven curioso 

sin más capital que su talento y ambición intelectuales –y Julien Sorel, “el héroe 

novelesco que más me impresionó desde que se me reveló a los quince años”, 

sobrevuela desde el comienzo de esa sección de la autobiografía–; un viaje del sur al 

centro con única escala a mitad de camino, en la vieja Biblioteca Nacional de San 

Telmo, justamente para acumular recursos para la empresa.
10

  

La historia de esa conquista ha sido relatada varias veces. Con poco más de 

veinte años, la Facultad de Filosofía y Letras apenas comenzada y la única experiencia 

de haber editado con unos compañeros los cinco números de la revista Existencia, 

Sebreli ingresa (“sin proponérmelo y sin esfuerzo alguno”) como colaborador en Sur.
11

 

Es invitado por Héctor A. Murena –mayor que Sebreli, aunque tampoco llegaba a los 

treinta–, quien estaba abocado a una actualización de la revista de Victoria Ocampo que 

en breve se demostraría infructuosa; pero todavía en 1952, Sur mantenía intactos su 

prestigio y su centralidad en la cultura argentinas.
12

 La escena condensa 

extraordinariamente el momento de efervescencia cultural y renovación generacional 

que se abría en medio del peronismo (y todos los pasos iniciales de Sebreli tienen esa 

alta capacidad simbólica): Murena opera como eslabón de la tradición 

martinezestradiana con la nueva generación en el espacio de una revista poco 

hospitalaria para ambos, y Sebreli va a ser el encargado de rebasarlo, mostrándose como 

una de las voces más expresivas de ese tiempo. En 1952, guiado por la noción sartreana 

de compromiso, propone en “Celeste y colorado” salir de la histórica exasperación 

                                                 
9
 Los capítulos sobre la ciudad de la infancia son los que primero vieron la luz, en 1982, presentados 

como parte de una autobiografía inédita titulada Vida de un pequeñoburgués (ver De Buenos Aires y su 

gente, p. 11); en la autobiografía de 2005, El tiempo de una vida, ocupan, con algunas correcciones y 

ampliaciones, las primeras 100 páginas. Los capítulos sobre la juventud, que articulan la formación 

intelectual con lo que aquí llamo la “ocupación del centro”, también reordenan y reescriben textos 

publicados en la década de 1980, pero con varios añadidos en los que luego me detendré; ocupan 150 

páginas y su interés está concentrado en el momento inicial de la carrera de Sebreli, con apenas un par de 

breves extensiones hacia mediados de la década de 1960 y el relato de su rol en la creación del Frente de 

Liberación Homosexual en 1971. La parte final, “Madurez”, ocupa unas 40 páginas. 
10

 La cita sobre Julien Sorel, en El tiempo de una vida, p. 125, en el primer capítulo (“Lecturas”) de la 

segunda parte, titulada, precisamente, “La novela de formación. Juventud”. 
11

 La cita en Las señales de la memoria, 170. 
12

 Ver John King, Sur: An analysis of the Argentine Literary Journal, 1931-1970, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1986.  
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dicotómica de la cultura y la política argentinas, cuya más viva encarnación entonces 

era la antinomia peronismo/antiperonismo, haciendo explicito en Sur el programa que 

apenas comenzaba a enunciarse colectivamente en el nutrido grupo de publicaciones 

que surgían en (y alrededor de) la Facultad de Filosofía y Letras.
13

 Y en 1953 abre en 

tapa el primer número de la más influyente de todas ellas, Contorno, con un artículo en 

el que libra otra batalla generacional, la demolición del vanguardismo criollista de los 

años 1920 con sus estribaciones en la cultura de Sur y el establishment modernista –ya 

Sarlo ha señalado que ese texto de Sebreli fue lo más parecido a un manifiesto que tuvo 

la revista de los hermanos Viñas en sus inicios.
14

 

 Así que con unos certeros golpes de escritura, Sebreli sale del anonimato gris del 

barrio clasemediero y pasa a ocupar las posiciones principales en el antagonismo 

cultural e ideológico del período. Nuevo lugar que le permite erigirse en cronista 

privilegiado de ese polo magnético que giraba en torno de la esquina de Viamonte y 

Florida, con la revista Sur, la Facultad de Filosofía y Letras, las galerías de arte, las 

librerías a las que llegaban las novedades francesas, los bares donde se cruzaba la 

bohemia intelectual con la artística; polo que en muy pocos años iba a sumar, como en 

estratos geológicos de la cultura porteña, los hitos de la vanguardia pop, la “manzana 

loca” del Instituto Di Tella y la Galería del Este.  

 Significativamente, Buenos Aires, vida cotidiana y alienación apenas le dedica 

una página y media a “la zona”, para describir con desdén irónico los hábitos culturales 

de la izquierda intelectual; un desprecio que traduce en términos político-ideológicos el 

alejamiento de Sebreli de Contorno –su rechazo de la opción de la revista por el 

frondizismo–, y en términos culturales su repudio del emergente clima pop –leído casi 

lukácsianamente como decadencia–, pero que en términos más amplios no puede ocultar 

el carácter autobiográfico, su ataque al “fetichismo cultural” de la clase media 

intelectual que fue precisamente el rasgo más marcado del propio ingreso de Sebreli a 

ese mundo.
15

 En las memorias, en cambio, su actitud respecto de aquel núcleo de la vida 

                                                 
13

 Ver J. J. Sebreli, “Celeste y colorado”, Sur Nº 217-18, Buenos Aires, noviembre de 1952. Ver el 

análisis de ese artículo que hizo Oscar Terán en uno de los primeros –y todavía de los mejores– estudios 

de historia intelectual de aquel período: “Rasgos de la cultura argentina en la década de 1950”, en su En 

busca de la ideología argentina, Buenos Aires, Catálogos, 1986; ahí se califica la importancia del texto 

de Sebreli caracterizándolo como “programa” generacional. 
14

  Ver J. J. Sebreli, “Los martifinfierristas, su tiempo y el nuestro”, Contorno Nº 1, Buenos Aires, 

noviembre de 1953. Beatriz Sarlo, en posiblemente el primer estudio crítico sobre Contorno, calificó el 

artículo de Sebreli como la “declaración de principios” grupal; ver “Los dos ojos de Contorno”, Punto de 

Vista Nº 13, Buenos Aires, noviembre de 1981. 
15

 Buenos Aires, vida cotidiana  alienación, Buenos Aires, Siglo XX, 9na edición, pp. 109-110.  
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cultural porteña es muy distinta: si bien no abandona su papel desmitificador, que 

cumple también bajo la forma de la devaluación adversativa (siempre comienza su 

reconstrucción aclarando que “la calle Viamonte no fue nunca el Quartier Latin o 

Montparnasse ni Bloomsbury o Chelsea ni el Village”), el detallado y simpático 

costumbrismo que le dedica muestra la importancia clave que tuvo para él ese territorio 

mágico que se estableció en los años cincuenta en esas pocas cuadras, en las que estaban 

todos los que tenían que estar y se concentraban todas las miradas, dándole a alguien 

como Sebreli una tan natural como inaudita notoriedad.
16

 

 Ese centro creaba la posibilidad de una zona neutra, de puro intercambio 

intelectual sin la carga ominosa de los orígenes: “Murena y yo vivíamos en 

Constitución, a pocas cuadras de distancia uno del otro, pero si teníamos que vernos 

nunca se nos ocurría citarnos en ese barrio. Lo hacíamos en Viamonte, adonde 

llegábamos en tranvía cada uno por su lado”.
17

 Pero son esos orígenes, al mismo 

tiempo, los que lo constituyen a Sebreli en la diferencia: frente al linaje aristocrático de 

Victoria Ocampo –y de buena parte del núcleo de Sur– y frente al arraigo de los Viñas 

en ese movimiento político tan criollo como el irigoyenismo, Sebreli se muestra siempre 

muy consciente de su pertenencia al novísimo contingente de intelectuales de clase 

media, sin capital cultural ni social, un tipo de intelectual que si bien presenta casos 

notorios en Buenos Aires desde comienzos del siglo XX, va a volverse mayoritario a 

partir de la ampliación de la base escolar y la matrícula universitaria en las décadas de 

1940 y 1950. Sebreli se muestra siempre muy consciente porque la lectura “de clase” le 

permite articular herramientas que provienen del marxismo con la figura sartreana del 

resentimiento (que si como figura de la crítica es habitual entre los miembros de su 

generación, en Sebreli convergerá con una identificación más personal, coloreando su 

modo de verse siempre contra los otros). Es muy típico de Sebreli el gesto que hace de 

esa desventaja de clase y status un valor, alimentando el carácter épico con que piensa 

su vida. Pero aquí me interesa subrayar otra diferencia, más sutil, que recorre todo el 

ciclo memorial y ha sido posibilitada por esa coyuntura precisa de la historia cultural 

argentina en que emerge la figura de Sebreli; una diferencia que lo separa también, y 

sobre todo, del resto de la clase media que va a ocupar la escena a partir de la década de 

1960 –y explica su interpretación de la década como declinación cultural. En efecto, es 

la transición peculiar que se vive en los años cincuenta lo que permite la doble 

                                                 
16

 Las señales de la memoria, op. cit., p. 163. 
17

 Ibid, p. 164.  
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percepción de Sebreli en sus memorias, que va a subrayar machaconamente su carácter 

de outsider, al mismo tiempo que va a poder rememorar aquel espacio conquistado sin 

sentirse un arribista, con la nostalgia decadentista de quien ha formado parte de una 

aristocracia extinta –y a pesar de que su propia presencia haya sido una de las 

evidencias más clamorosas de que esa extinción era inevitable. 

 

Hacia los márgenes 

Pero no es posible pasar tan rápido, si se trata de las memorias de Sebreli, del tema del 

outsider, porque es una cuestión decisiva en su autorrepresentación, en la que la 

voluntaria soledad ideológica y la ausencia de alcurnia social se potencian con la doble 

marginalidad del autodidacta y el homosexual, para presentar una vida de ascética lucha 

contra la corriente. En principio, la ubicuidad que le permitió dejar marcas importantes 

en las dos revistas que simbolizan las transformaciones culturales de los años cincuenta, 

Sur y Contorno, es presentada como una opción tercera por una pureza intelectual que 

habría sido igualmente revulsiva para ambas (y es notorio que Sebreli piensa su propio 

papel biográfico en las coordenadas existenciales que había formulado como mandato 

para toda su generación en “Celeste y colorado”).
18

 Aquí la representación se ha 

desplazado de la figura de Julien Sorel al mito cinematográfico del “hombre que se va”: 

aquellos personajes que “venidos de alguna desconocida región, llegaban a un pueblo o 

a una pequeña ciudad y la depuraban […] y que, una vez concluida su especie de 

misión, se iban solos, dejando tras de sí la bella obra cumplida y a la bella mujer. Eran 

individuos épicos: con sus solas fuerzas y con su sabiduría, estos solitarios regeneraban 

a una comunidad entera, y en una mañana o en un atardecer se marchaban hacia nuevas 

regiones”. La cita es muy gráfica, aunque no es de Sebreli, sino de Carlos Correas, que 

habla allí de las fantasías compartidas con Oscar Masotta, los otros dos vértices del “trío 

existencialista”, el único grupo que Sebreli reconoce haber integrado alguna vez.
19

  

 Quien sepa algo de Sebreli debe haberse extrañado de la ausencia de esos dos 

nombres hasta aquí, porque si los años cincuenta y “la zona” fueron el meollo espacio-

temporal de su biografía, la composición del trío fue lo que le otorgó el sentido pleno de 

                                                 
18

 “Atrapado simultáneamente desde lados opuestos […] quedé atrapado entre dos fuegos, en medio de 

los bandos rivales, combatido por ambos; una incómoda posición en la que, con frecuencia, me 

encontraría sin buscarlo, por mi tendencia a superar las dicotomías y maniqueísmos y juzgar los opuestos 

en forma dialéctica”, escribe Sebreli en la introducción a la nueva edición de Buenos Aires, vida cotidiana 

y alienación, op. cit., p. 11. 
19

 Carlos Correas, La operación Masotta. Cuando la muerte también fracasa [1991], Buenos Aires, 

Interzona, 2007, pp. 22-23. 
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una misión (como en el mito cinematográfico, incluyendo la necesaria cuota de 

aventura). En la acción colectiva residió buena parte del impacto y la eficacia intelectual 

de la doble provocación en que se embarcaron: la de la ideología, en el paso vertiginoso 

entre 1953 y 1955 del “anti-antiperonismo” a un peronismo negro capaz de irritar por 

igual al liberalismo de Sur y al izquierdismo universitario de Contorno, mientras 

enrarecía el diálogo con la izquierda nacional de Rodolfo Puiggrós o Jorge Abelardo 

Ramos; y la del ejercicio de la homosexualidad –abierta en los casos de Sebreli y 

Correas, insinuada y ambigua en el de Masotta–, que contrastaba con la masculinidad 

exasperada de David Viñas y con el entero universo de valores de la izquierda, pero 

también, debido al gusto del trío por los bajos fondos y los sectores marginales, con el 

refinamiento del grupo Sur.  

Esa acción colectiva está en la base de la expansión de las fronteras urbanas que 

airea por momentos el mapa rígidamente segmentado de Buenos Aires, vida cotidiana y 

alienación y ofrece algunos de los pasajes más sorprendentes y perturbadores de las 

memorias de Sebreli: las travesías por el submundo del comercio homosexual que 

empuja las representaciones de Buenos Aires hacia los márgenes de la ciudad decente; 

las estaciones de tren, los descampados suburbanos, los hoteles sórdidos y los cines 

baratos, las playas de camiones, todos esos circuitos clandestinos que parecían 

reservados a la crónica roja (cuyos archivos el joven Sebreli revisa con pasión) y a la 

“picaresca del arrabal porteño” (tradición que Sebreli filia en Enrique González Tuñón y 

Roberto Arlt para culminar en su admirado Alias Gardelito).
20

 La irrupción de esos 

mundos marginales en que el lumpen se entremezcla con los nuevos sectores obreros 

ofrece a su vez casi las únicas ocasiones en que Buenos Aires, vida cotidiana y 

alienación se permite introducir rasgos del novedoso proceso socio-urbano que definía 

la Buenos Aires de los años cincuenta: la formación aluvional y espasmódica del Gran 

Buenos Aires, quintaesencia urbana de la mitología peronista.
21

 Viceversa, quizás sea 

esa débil presencia del Gran Buenos Aires –y su correlato: el encierro sobre una ciudad 

de los años veinte y treinta cuya dinámica social y su misma geografía se habían 

transformado irremisiblemente– la marca que señala con mayor elocuencia que Buenos 

Aires, vida cotidiana y alienación fue escrita en –y para– “la zona”, ese lugar que hizo 

                                                 
20

 Ver J. J. Sebreli, “Toribio Torres: un hombre argentino”, Revista Centro Nº 14, Buenos Aires, Centro 

de Estudiantes de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, cuarto trimestre de 1959. 
21

 Para notar la centralidad del Gran Buenos Aires en la realidad urbana de 1960, basta señalar que entre 

1940 y 1960 Buenos Aires duplica su población (de unos 3,5 millones a casi 7 millones de habitantes) y 

que todo ese crecimiento se produce fuera de la Capital, en los partidos del Gran Buenos Aires. 
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posible la escritura pero, ciego y autosuficiente, sólo permitió ver la ciudad ya existente 

para la tradición literaria de Buenos Aires. Y justamente por eso, la cuestión de la 

marginalidad muestra su potencial, el registro en sordina de esa evidencia. 

Es posible entender mejor el modo fantasmático en que el Gran Buenos Aires 

aparece en Buenos Aires, vida cotidiana y alienación si se lo pone en paralelo con “La 

narración de la historia”, el cuento de Carlos Correas cuya publicación en la revista 

Centro en 1959 produjo un célebre escándalo que derivó en la incautación del número y 

llevó a juicio a Correas y a Jorge Lafforgue, director de la revista.
22

 El protagonista del 

cuento es un estudiante de filosofía que vive con su madre cerca de Constitución y en 

una noche de ronda, en la misma estación de trenes (y precisamente a través del cruce 

de miradas que Sebreli describiría en Buenos Aires, vida cotidiana y alienación y 

repetiría con variaciones en su ciclo memorial, celebrando las relaciones fugaces y 

anónimas que permite la gran ciudad), “consigue” un “morochito”, un “reserito 

moderno, un pequeño aventurero”, mezcla de vividor ingenuo y soñador, duro y tierno a 

la vez: un “chongo”.
23

 La relación se desenvuelve en esa periferia interna a la ciudad 

que son los medios de transporte y se consuma en el filo proletario entre la ciudad y el 

Gran Buenos Aires, cruzando apenas la General Paz, lugar ambiguo de la libertad y el 

miedo, de la aventura y la barbarie; más en general, el cuento traza un mapa del deseo 

que pone el corazón multitudinario de la ciudad secreta en la estación Constitución y se 

abre en abanico, desde el cono marginal de la ciudad céntrica (el Balneario Municipal) 

hacia los tres puntos cardinales del Gran Buenos Aires, Avellaneda, San Martín, San 

Isidro. El espacio desde el cual se debía producir la “invasión” imaginaria del 

peronismo, apenas descripto, funciona para reforzar su potencialidad mítica con el 

ingrediente de la liberación sexual (y Buenos Aires, vida cotidiana y alienación fogonea 

                                                 
22

 En el film documental Ante la ley. El relato prohibido de Carlos Correas (2011), de Emiliano Jelicé y 

Pablo Klappenbach, se ha reconstruido brillantemente el caso contra el cuento y todo el contexto que lo 

produjo, mostrando con elocuencia la condena moral contra la homosexualidad en la propia izquierda.  
23

 “Oh, ya nos entenderíamos. Pero, verdaderamente, vos serías mi chiquito, mi muñeco, mi chongo”, 

Carlos Correas, “La narración de la historia”, Revista Centro núm. 14, Buenos Aires, Centro de 

Estudiantes de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, cuarto trimestre de 1959, p. 17. Respecto 

de la expresión “chongo”, ese resto erótico-etnográfico de la transgresión imaginaria del peronismo, 

Sebreli le dedica un capítulo en su “Historia secreta de los homosexuales en Buenos Aires” y reivindica 

haber sido el primero en usarlo en un texto de análisis sociológico en Buenos Aires, vida cotidiana y 

alienación. El cruce de miradas –la escena primaria de la deriva erótica a la que Sebreli vuelve una y otra 

vez– lo describe así: “Lazos ocultos de deseos y hábitos afines, rastros secretos de necesidades 

coincidentes, que la mirada común no advierte, conectan de pronto a seres solitarios, aparentemente 

distantes y extraños entre sí, entremezclando fugazmente sus vidas. En una esquina cualquiera, en un 

café, la gente permanece dispersa y al azar, pero basta una mirada imperceptible –como en el puzzle del 

cazador oculto en el bosque– y la situación que allí se desarrolla adquiera un significado, una unidad, una 

lógica”, en Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, op. cit., p. 142. 
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también ese doble mito, la mayor liberalidad de las relaciones sexuales en el “círculo 

mágico” del barrio obrero frente a la reprimida sexualidad de la clase media). 

 

La legitimidad de la bastardía 

De ese mapa del deseo, de todos modos, es el cono céntrico el que más interesó siempre 

a Sebreli, el circuito secreto de bares y boliches dudosos que ligaba el colorido lumpen 

del Bajo y el Puerto con la bohemia intelectual de “la zona”, en el mismo epicentro de la 

ciudad letrada.
24

 No es difícil imaginarse al “trío existencialista” conectando con pasión 

genetiana esos mundos opuestos, aunque es más complicado representarse ahora esa 

mezcla tan especial que componían, entre el gusto por la provocación y una discreción, 

tan porteña (y tan años cincuenta), que Correas ha descripto magníficamente en La 

operación Masotta al referirse a una fotografía de los tres que se había publicado a 

comienzos de los años ochenta:  

 

 

                                                 
24

 En “Historia secreta de los homosexuales en la Argentina”, Sebreli describe la importancia del centro 

para la cultura homosexual en los siguientes términos: “El „centro‟ por constituir la mayor concentración 

de gente y por tanto ofrecer la mayor variedad de intercambios y, también, de anonimato, constituye la 

„región moral‟ por excelencia de los homosexuales. El centro es lo opuesto a la familia, al hogar con la 

autoridad de los padres, y al barrio con la mirada vigilante de los vecinos. […] El viaje al centro equivalía 

a una fuga simbólica de la monotonía cotidiana, hacia la libertad y la aventura…”, en J. J. Sebreli, 

Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades, Buenos Aires, Sudamericana, 1997, p. 342. 
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“En la calle vestíamos comúnmente, al uso, no prescindiendo del saco y la corbata. 

Bebíamos poco; ya éramos bastante retozones e histriónicos sin necesidad de alcohol; la 

foto aparecida en Capítulo presenta sobre la mesa una acumulación concertada de 

jarras-pingüino, de vasos y una botella de vino, para hacer creer (a la posteridad) que 

éramos borrachos. Comíamos y fumábamos moderadamente y hacíamos el amor 

insignificantemente. En suma, éramos frescos y ascetas y, por fuera, esmerados, 

juiciosos; sólo por dentro (esto es, de manera irreal) éramos monstruos ávidos y 

depredadores”.
25

 

La aparición en 1991 de ese libro excepcional que Correas escribió sobre 

Masotta permite captar la intensidad triangular de la relación: “en fin, vivíamos en el 

tufo, cada uno obsesionado por el otro”, escribió Masotta en una carta reproducida por 

Correas; “vivíamos huis clos, como debía ser […] entrañablemente cómplices y a la vez 

cada uno desolado con el deseo de que los otros dos resultaran muertos”, completa el 

propio Correas.
26

 Se trata de una biografía colectiva cruel y caprichosa, de una crudeza 

desesperada que, como una caldera que hubiera acumulado presión durante cuarenta 

años, estalla bajo la forma de un manifiesto existencialista fuera de tiempo, cuya verdad 

se sostiene en la fuerza subjetiva con que el propio autor se expone a su causticidad, él 

mismo ejemplo viviente del fracaso de aquel programa ético que habrían formulado 

entre los tres.
27

 Una biografía colectiva que, centrándose en Masotta y relegando a 

Sebreli a un segundo plano (aunque vital: “Conocí a Oscar Masotta por Juan José 

Sebreli. Cuando conocí a Sebreli, en enero de 1953, cesó mi soledad”, afirma Correas 

desde la introducción), muestra las asimetrías de ese triángulo: también Sebreli sólo se 

había ocupado de escribir sobre Masotta hasta la aparición del libro de Correas; y en 

verdad hay en ambos, en Sebreli y Correas escribiendo sobre Masotta, algo de la bella 

mujer que queda abandonada en el pueblo ante la partida del héroe. 

No cabe duda que en medio de esa cadena memorial formada por continuas 

reescrituras de un conjunto básico de textos que Sebreli compuso en los primeros años 

                                                 
25

 Carlos Correas, La operación Masotta, op. cit., p. 71. La fotografía aparece en Carlos Mangone y Jorge 

A. Warley, “La revista „Contorno‟”, Capítulo. Historia de la literatura argentina, tomo 5, Buenos Aires, 

Centro Editor de América Latina, 1982, p. 438. Esta segunda edición de Capítulo fue dirigida por Susana 

Zanetti; junto con el número 13 de Punto de Vista dedicado a Contorno (noviembre de 1981, con el 

artículo de Beatriz Sarlo citado y una entrevista de Sarlo y Carlos Altamirano a David Viñas), muestra el 

comienzo del interés historiográfico por los años cincuenta y por esta generación de críticos. 
26

 Carlos Correas, La operación Masotta, op. cit., pp. 39 y 26 respectivamente.  
27

 Curiosamente, fue el relato de ese fracaso lo que devolvió a Correas a la escena intelectual en los años 

1990, cuando fue recuperado como “cronista negro” por diversas publicaciones; en el año 2000, se 

suicidó. Hugo Vezzetti hizo una aguda lectura del libro de Correas en “Oscar Masotta y Carlos Correas”, 

Punto de vista Nº 41, Buenos Aires, diciembre de 1991. 
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ochenta, la publicación de La operación Masotta señala un momento de cambio, que se 

manifiesta en la autobiografía de 2005, El tiempo de una vida, en primer lugar, en el 

capítulo que dedica a Correas completando el triángulo (el texto sobre Masotta tuvo una 

primera versión en 1979), y más en general, en el detalle con que Sebreli se refiere a su 

propia homosexualidad.
28

 No porque hasta entonces la hubiera ocultado, en absoluto: 

Sebreli fue uno de los fundadores del Frente de Liberación Homosexual en 1971, y 

desde el temprano escándalo de su lectura de un texto sobre la homosexualidad en Oscar 

Wilde, en 1952, durante un acto de la revista Existencia, pasando por referencias 

continuas en casi todas sus obras, hasta su “Historia secreta de los homosexuales en 

Buenos Aires” –texto en el que trabajó desde los años ochenta y publicó en 1997–, 

siempre colocó el tema en el centro de su atención intelectual, dejando traducir 

nítidamente el lugar que tenía en su vida. Sin embargo, no es fácil encontrar referencias 

explícitas a su propia experiencia homosexual en el curso del ciclo memorial: la 

cuestión era asumida más bien como un a priori, un hecho implícito tomado con 

naturalidad discreta que no merecía ser abordado en el plano de la subjetividad. En El 

tiempo de una vida, por el contrario, se vuelve explícito, con escenas sobre la iniciación 

sexual en la temprana adolescencia, relatos del tipo de relaciones amorosas fugaces que 

Sebreli dice haber preferido en la adultez (en donde la cuestión de la flânerie urbana 

asume toda su carga erótica) y una narración de su primera amistad homosexual en la 

Facultad que, significativamente, es caracterizada en términos casi idénticos a los que 

había usado Correas al describir su relación con el propio Sebreli.
29

 

Ahora bien, no parece ser sólo la franqueza brutal de Correas al tratar el tema lo 

que impacta a Sebreli, ni la directa implicancia que tiene lo que aquel narra en los 

contenidos de su propia biografía.
30

 Creo, por el contrario, que el impacto de La 

operación Masotta en las memorias de Sebreli hay que entenderlo en el modo en que la 

                                                 
28

 El primer registro de La operación Masotta lo hace Sebreli en 1997, introduciendo cambios en su viejo 

ensayo sobre Masotta (a partir de la reproducción de fragmentos de cartas que Correas había publicado) y 

dando cuenta del libro en una nota al pie en la que lo describe como “el único caso de ensayo negro en la 

Argentina” y lo critica por sus “exageraciones y deformaciones esperpénticas”; ver J. J. Sebreli, “El joven 

Masotta”, en Escritos sobre escritos, ciudades sobre ciudades, op. cit., p. 393. Debo a Horacio Tarcus el 

dato de que Sebreli publicó el artículo sobre Masotta por primera vez en 1979, en ocasión de su muerte en 

Barcelona, en la revista Nova Arte; luego apareció en 1984 en El riesgo del pensar. 
29

 En El tiempo de una vida, p. 170, escribe Sebreli: “cuando encontré a Héctor, se acab[ó] la soledad…”. 

Poco más adelante, él mismo cita las palabras que Correas le dedicó en La operación Masotta (“Cuando 

conocí a Sebreli, en enero de 1953, cesó mi soledad”), haciendo evidente la paráfrasis. 
30

 Comenzando por el relato del noviazgo entre ambos (la fórmula es de Correas y la retoma Sebreli). Es 

también significativo que el fracaso de ese noviazgo sea explicado por Sebreli con términos similares a 

los que Correas dedicó a su relación (no homosexual) con Masottta: “éramos bastante semejantes como 

para desearnos”; ver. introducción a La operación Masotta (s/n) y El tiempo de una vida, p. 205. 
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homosexualidad es integrada por Correas a un programa de escritura que la convierte, 

ya no en una cualidad adicional del outsider (como una medalla de la que no hace falta 

hacer ostentación porque está ahí, a la vista de todos), sino en la potencia magnética que 

tensionaba el espíritu de la bastardía en ese triángulo de fuerzas del que pareciera que 

no han podido escapar. De ahí que, ante la evidencia rotunda del libro de Correas, 

Sebreli deba retomar el control del relato de su propia homosexualidad, especialmente 

porque también en ese plano él cuenta con la ventaja de haber sido el único 

verdaderamente fiel al programa juvenil, ante la ambigüedad manipuladora de Masotta 

y el bisexualismo frustrante de Correas. 

Una y otra vez Sebreli nos recuerda que él fue el vértice clave del triángulo.
31

 

También fue él, sin dudas, quien abrió una serie de temas que movilizarían a los tres: el 

existencialismo, Arlt, la crítica a Martínez Estrada, el peronismo como aventura 

plebeya. Pero cuando se leen las memorias, se tiene la sensación de que la 

reivindicación de ese lugar lo debilita, o peor, que muestra la falta de confianza de 

Sebreli en que todo lo que vino después le haya permitido mantenerlo. Todo en el trío 

parece haber sido un combate cuerpo a cuerpo por la legitimidad de la bastardía, un 

arma que blandían contra el mundo establecido y contra ellos mismos, con el filo doble 

de la ideología de la marginalidad, que si puede revestirse de autenticidad, al mismo 

tiempo carcome toda la empresa con el fantasma de la impostura y la vuelve tan 

dependiente del reconocimiento externo. Así, Sebreli dirá de Masotta: “sensible como 

era al éxito”; y Correas de Sebreli: “hambriento de fama, ha sido el que primero y más 

vastamente ha llegado a ser conocido por su fama”.
32

 Y si se piensa que esas frases 

infamantes fueron escritas décadas después, se puede notar la fuerza duradera de la 

dinámica mutuamente descalificatoria que caracterizó esa amistad triangular, saturada 

de motivos arltianos: la traición se imponía entre ellos como puro acto, pero persistía 

como dilema moral.  

El modo principal de la deslealtad de Masotta y Correas al programa juvenil es, 

en las memorias de Sebreli, la “integración” de ambos al “sistema institucional”. En el 

caso de Masotta, la acusación entra en el terreno de lo conocido sobre el personaje: su 

                                                 
31

 Correas se acercó a Sebreli por el impacto que le había producido leer “Celeste y colorado”; fue 

también Sebreli el que presentó Masotta (con quien habían compartido el colegio secundario, pero 

intimaron recién en la Facultad) a David Viñas y al propio Correas (“relaciones decisivas” para Masotta 

en esos años, subraya); ver El tiempo de una vida, p. 152. Correas describió cómo se presentó a Sebreli a 

través de una carta “arrobada […] de la que tampoco quiero acordarme y que Sebreli debe guardar”; y 

para mostrar que en efecto la guardaba y, sobre todo, que en efecto era arrobada, Sebreli reproduce un 

largo fragmento en el capítulo sobre Correas de El tiempo de una vida, pp. 201-202. 
32

 La cita de Sebreli en El tiempo de una vida, p. 193; la de Correas, en La operación Masotta, p. 28. 
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integración culmina una cadena de “traiciones” que incluyen su pasaje oportuno del 

existencialismo al estructuralismo y su conversión en cacique del arte pop y el 

lacanismo, ya en los años sesenta, bien establecido en las instituciones de la vanguardia 

artística y la investigación social. Pero cuando se advierte que la misma acusación de 

integración la reitera Sebreli con Correas (una de las figuras más improbables para 

recibirla), queda claro que en ambos casos remite a un momento anterior, crítico en la 

vida del trío: el regreso de Masotta y Correas a la Facultad de Filosofía y Letras después 

de la caída del peronismo, cuando abandonan a Sebreli en la perseverancia autodidacta 

–es la caída del peronismo, por cierto, el momento en que la amistad triangular 

comienza a desvanecerse, como si hubiera sido el original lugar que encontraron para 

posicionarse ante el régimen el sentido último de su existencia como grupo. Masotta no 

prosperó como estudiante de Filosofía, aunque eso no le impidió ser una figura clave en 

la renovación intelectual de los años sesenta, y Correas se convirtió en un 

(convencidamente gris) profesor de filosofía, alejándose del ambiente intelectual.
33

 

Fijado en aquella escena primaria de la traición juvenil, Sebreli sigue sosteniendo en 

2005 una acusación que se resiste a advertir algunas de las peculiaridades de aquella 

“integración”: el hecho de que Masotta usó la misma bastardía como combustible de su 

originalidad; y que Correas buscó deshacerse sólo de su componente autodidacta, 

convirtiéndose laboriosamente en un profesor “serio”, pero usando esa nueva 

legitimidad como máscara, como refugio para conservar intacta la pureza del odio 

bastardo, amasándola durante años para darle la forma de ese manifiesto literario que 

afecta, traduce y transforma, retrospectivamente, todo lo que Sebreli escribió, volviendo 

a reavivar el fantasma de la impostura. 

Y ahora quizás pueda entenderse mejor el papel decisivo que tuvo para Sebreli el 

debate sobre su obra con Eliseo Verón y Masotta en 1966.
34

 A propósito de la aparición 

de Eva Perón, ¿aventurera o militante?, Verón reunió en un análisis crítico ese libro 

                                                 
33

 Que el reingreso a la Universidad fue un momento crítico para los tres, lo confirma Correas al recordar 

las opciones que se abrían ante ellos a la caída del peronismo: “O bien egresados universitarios titulados 

con el funcionariato docente ordinario como prestigio lucrativo; o bien outsiders más o menos 

desviacionistas, más o menos esotéricos, más o menos vanguardistas o rupturistas, y más o menos 

monetariamente premiados (para esta segunda figura teníamos nuestras autoridades: Bataille, Blanchot)”; 

poco antes, había señalado en nota que la Universidad del frondizismo les resultaba a él y a Masotta 

“ridícula”, aclarando sobre su decisión de reingresar a ella: “Debo suponer que odiábamos a la 

Universidad al mismo tiempo –o porque– la teníamos por un correccional donde purgar los viejos delitos 

de un peronismo errado y de la chafalonería intelectual”, La operación Masotta, p. 60. 
34

 La polémica ya ha sido muy bien analizada por Beatriz Sarlo, La batalla de las ideas (1943-1973), 

Buenos Aires, Ariel, 2001, donde se reproducen los textos del debate; y por Sylvia Saítta, “Pensar lo 

social. Ensayo y sociedad en la Argentina (1930-1965)”, op. cit. 
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con Buenos Aires, vida cotidiana y alienación para mostrar –Barthes mediante– que 

detrás de su fachada contestataria se ocultaba una operación mitificadora: el uso 

ostentoso de conceptos de apariencia técnica que reproduce un saber naturalizado y, 

principalmente, produce un nuevo mito, “el mito del análisis marxista”.
35

 Es evidente 

que buena parte de los rasgos que componían para Verón el discurso mítico está 

directamente asociada, como ya señaló Saítta, a la definición misma del género 

ensayístico: la ausencia de datos en apoyo de las interpretaciones, el carácter metafórico 

de las mismas, la apelación a un puro pacto de creencia en la voz del autor. Y esto 

convierte a este debate en uno de los escasos ejemplos públicos en la Argentina de la 

batalla –típica del período en toda América Latina– entre “sociología científica” y 

ensayismo (y cabe agregar que, también de forma típica para la época, si para Verón el 

ensayo como forma llevaba implícito el mito, así la ciencia social, el saber marxista). 

Sebreli rápidamente colocó el ataque en el marco puesto por el debate entre 

existencialismo y estructuralismo en Francia (reservándose implícitamente el papel de 

Sartre), y se atrincheró en la figura del outsider, igualada a la del intelectual crítico sin 

más, convirtiendo su autodidactismo en virtud exaltada (el único camino para pensar 

con autonomía, deshaciéndose de los tutores espirituales), y presentando por ende los 

títulos de legitimidad académica de Verón como la evidencia flagrante de su 

ilegitimidad intelectual.
36

 Y si bien es posible pensar que la impugnación de Verón fue 

clave para el descrédito de Sebreli en el círculo de la renovación intelectual de Buenos 

Aires, en su ciclo memorial él pudo elaborar ese ataque como el del contrincante 

histórico que da la medida de la hazaña del autodidacta. La intervención de Masotta en 

la polémica, en cambio, tuvo otra dimensión, personal, mucho más difícil de asimilar, 

ya que asumió para Sebreli la forma de la doble traición, la del intelectual que abandona 

la causa común y la del amigo que rompe los códigos exponiendo los secretos a los que 

ha tenido acceso justamente en su calidad de amigo.
37

  

                                                 
35

 Eliseo Verón publicó “Muerte y transfiguración del análisis marxista” en 1966 en la revista Marcha de 

Montevideo; ver reproducción en B. Sarlo, La batalla de las ideas, op. cit., pp. 423 y ss. 
36

 Sebreli respondió también en Marcha, en 1967, con “Verón: la ciencia oficial contra el marxismo”, 

texto que reprodujo con el título de “Polémica con Eliseo Verón” en Escritos sobre escritos, ciudades 

bajo ciudades, en 1997 (versión que también puede verse en el libro citado de Sarlo).  
37

 Escribió Masotta: “Quienes conocen de cerca a Sebreli no ignoran que los reproches que hace a Verón 

[…] no tienen la menor seriedad. ¿Cómo podría tener el más mínimo sentido el reproche de 

„estructuralismo‟, cuando Sebreli carece de toda experiencia teórica de los problemas metodológicos que 

la lingüística estructural y la antropología estructural han planteado o ayudado a plantear al pensamiento 

contemporáneo. Pero se dirá: de dónde extraigo yo el derecho y la audacia para hacer ese tipo de 

afirmación. Contesto: es un poco sencillo, pero simplemente de mi conocimiento personal de Sebreli”, 

“Anotación para un psicoanálisis de Sebreli”, en Conciencia y estructura (1968), Buenos Aires, Eterna 
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Lo principal de la acusación de Masotta no fue la ilegitimidad en sí: él mismo se 

reconocía ilegítimo en el debate y ya en el acto de lanzamiento de su libro sobre 

Roberto Arlt, publicado un año antes con presentación de Sebreli, había hecho la 

apoteosis de ese reconocimiento.
38

 Como vimos, para el credo del “trío existencialista”, 

la ilegitimidad era una instancia ideológica, cuyo costado necesario de impostura 

intelectual (el “plagio metódico”, en términos de Correas) debía limarse con el tiempo. 

Masotta lo hizo explícito por los tres. En una dedicatoria de su “Merleau-Ponty y el 

relacionismo italiano”, de 1958, le escribió a Correas: “Hay aquí algunas mentiras que 

no dejan de turbarme: quien escribió esto sabe mucho más de lo que realmente yo sé. La 

trampa consiste en aparentar estar en posesión de lo que uno está solamente en vías de 

conquista”. Y en la dedicatoria a Sebreli del mismo año, escribió: “Si no encontrás [en 

el texto] nada más que pedantería, te pediría que entonces sepas esperar por mí, como 

yo mismo lo hago”.
39

 Dentro de esa lógica (el conocimiento como conquista, la 

apariencia como camino), lo que Masotta le recriminó a Sebreli en la polémica fue la 

mala fe, el ocultamiento deshonesto tras la ilegitimidad (usando “la figura sartreana del 

bastardo” como coartada) para evadir la responsabilidad del estudio serio. Una 

acusación que, como veremos para finalizar, parece seguir resonando en el modo en que 

Sebreli revisa su propia obra.  

 

La vuelta del ensayo 

En 2003, luego de cuarenta años de la primera edición –y de una veintena de 

reediciones en las dos décadas siguientes–, Sebreli publicó una nueva versión de Buenos 

Aires, vida cotidiana y alienación con algunas correcciones importantes, un largo 

prólogo en el que revisa la historia del libro y un texto en el que se propone continuar 

aquel análisis en la ciudad del presente (“Buenos Aires, ciudad en crisis”). El modo de 

intervención de Sebreli en esta reedición viene a confirmar el lugar central de la obra en 

su carrera, como punto cúlmine de su programa crítico y su trabajo más memorable. 

Pero si el prólogo busca explicar las condiciones de producción del libro para 

                                                                                                                                               
Cadencia, 2010, p. 249 (también reproducido en el libro citado de Sarlo). Masotta explicó que el texto fue 

escrito para intervenir en el debate, pero que por la prohibición del gobierno de Onganía de la circulación 

de Marcha en Buenos Aires, decidió que no tenía sentido publicarlo y lo hizo recién en su libro de 1968. 

Y es evidente que este desplazamiento en el tiempo (de un texto que por otra parte sólo se justifica en esa 

polémica) subraya la deslealtad, dándole al texto el sentido de una declaración de principios y mostrando 

que la publicidad era un aspecto fundamental en la ruptura con el amigo.    
38

 Ver Oscar Masotta, “Roberto Arlt, yo mismo” (1965), en Sexo y traición en Roberto Arlt, Buenos 

Aires, Centro Editor de América Latina, 1982. 
39

 Cfr. respectivamente La operación Masotta, p. 56, y El tiempo de una vida, p. 198. 



21 

 

presentarlo como documento histórico, las correcciones lo desmienten, ya que muestran 

la convicción de Sebreli de que es posible convertirlo en un texto actual. Especialmente 

perturbador, en este sentido, es el cambio de tiempo verbal (“traspuse al pretérito verbos 

utilizados abusivamente en tiempo presente”), que transforma aquella lectura de Buenos 

Aires en directo (y en todo caso, de esa co-presencia del ensayo salían algunos de sus 

hallazgos) en un remedo de análisis histórico, dando a entender además que el Sebreli 

del 2000 sigue pensando la ciudad de 1960 en idénticos términos.
40

 

 Y creo que esta ambivalencia es una manifestación clara de la más general que 

Sebreli experimenta ante su producción ensayística, que no ha logrado modificar a pesar 

de la nueva legitimidad ganada por el género en las últimas décadas, de la que también 

es muy consciente. De hecho, en este prólogo de 2003 parecen coexistir incomunicados 

diferentes Sebreli: el que con la misma prosa de juventud sigue afirmando que su libro 

es una superación del “intuitivismo lírico sociologizante” de Martínez Estrada, y el que 

apela a Benjamin para una reivindicación del ensayo en términos de experiencia, 

intuición sociológica y percepción literaria.   

 En verdad, el retorno de la forma ensayo no es sencillo, al menos no para 

quienes, como Sebreli, siguen cultivando aquellos dos “métodos excesivos” que Barthes 

veía como condición de la coyuntura crítica en 1956; es decir, que parecen aceptar la 

inestabilidad constitutiva del género y al mismo tiempo desean producir un juicio 

definitivo, capaz de traducir la realidad en una imagen fija. Por eso, quizás el rasgo más 

sintomático de este nuevo prólogo sea el momento en que aparece un tercer Sebreli, que 

se autocritica: “No obstante faltaba en aquel libro una teoría de la ciudad, ausencia que 

intento salvar en el nuevo texto que lo complementa, „Buenos Aires, ciudad en 

crisis‟”.
41

 Una teoría de la ciudad: luego de recorrer el largo camino que lo llevó a la 

ciudad, y justo en el momento en que no sólo la crítica cultural, sino hasta el campo 

específico de conocimiento urbano ha reconocido la productividad de las miradas 

fragmentarias como forma más adecuada de abordar la multidimensionalidad que 

atraviesa (y enrarece) el binomio ciudad/sociedad, el ensayista-memorialista de Buenos 

Aires no puede abandonar la sospecha de que la seriedad está en otra parte. Lo que nos 

                                                 
40

 La explicación de las correcciones, en Buenos Aires, vida cotidiana y alienación seguido de Buenos 

Aires, ciudad en crisis, Buenos Aires, Sudamericana, 2003, p. 9. No hace falta haber leído a Pierre 

Menard para saber lo que significa una reescritura. Tomo un ejemplo al azar: donde en la primera edición 

decía “La clase media ejerce lo que Sartre ha llamado „oficios de opinión‟”, en esta última corrige “La 

clase media ejerció lo que Sartre ha llamado „oficios de opinión‟”: el cambio de tiempo convierte la 

observación inmediata en juicio histórico, que congela la opinión en lugar de relativizarla: habría habido 

un período en el pasado (¿el año 1960?) en que la clase media hacía tal o cual cosa. 
41

 Ibid, p. 17. 
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devuelve a aquella polémica: como suele suceder en la tradición del pensamiento social 

latinoamericano, el impresionismo es una acusación que se muerde la cola, y la 

marginalidad, un fantasma que acosa incluso a quienes creen haberla asumido como 

programa. 

 

   


