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Cumbia villera: avatares y controversias
de lo popular realmente existente

PaBLO SEMAN

Degradacion y violencia: estas eran las notas y la carga de sentido

con que se presentaba la cumbia villera para diversos grupos

sociales, el Estado y parte de los medios de comunicacion. Mucho
mas alla de ese registro, este ensayo sostiene que la cumbia villera
puede interpretarse como el vector que expresa y constituye
situaciones que implicaron dolores, adquisiciones, criticas y protestas.
En esta clave, el género adquiere un estatuto crucial: el de punto de
condensacion de las experiencias de una parte de los sectores populares,
que interpela también las apreciaciones estéticas, politicas y sociales

de las clases medias y altas y, en especial, las de los intelectuales.

n verano de 2004, mientras ca-

minaba por un barrio de Buenos
Aires afiorando el pulso del «carna-
val de rua» que por esa misma fecha
tenia lugar en Rio de Janeiro, me en-
contré con un ensayo de murga. Todo
resultaba politicamente correcto para
el momento: letras neutralizadas en
su léxico y en sus inflexiones de gé-
nero, que revindicaban gestas popu-
lares en formatos evidentemente in-
tervenidos por promotores culturales
de intenciones progresistas, coreogra-
ffa ordenada y pretendida fidelidad a

las raices afro de la musica. Cuando
los maestros, fastidiados por la apatfa
de los jovenes —traducida en una fal-
ta de cumplimiento sistematico de las
indicaciones coreogréficas—, pararon
para descansar, los chicos cambiaron
la misica de los equipos de sonido y
pusieron «cumbia villera».

En ese instante el compromiso fisico y
emocional con que empezaron a bailar
cumbia subray6 la falta de entusiasmo
con que murgueaban diez minutos
antes. Entre la tradicién reinventada
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para rescatar «lo popular» y «lo popu-
lar realmente existente» mediaba un
diferencial de apego notable. Tan solo
eso bastarfa como motivo para aproxi-
marse sociolégicamente a la cumbia
villera, el género musical que miles y
miles de jévenes del Gran Buenos Ai-
res hicieron suyo en el cambio de si-
glo pasado, acompafiando las trans-
formaciones en que se anudaron los
efectos acumulados de la época del
neoliberalismo con las protestas que
lo cuestionaron.

(Como podia ser que ese ritmo acu-
sado de comercial, repetitivo y vacio,
reivindicador de ilegalidades (y por
ello, cuestionado por conservadores
y revolucionarios), repleto de lengua-
je sexualizado y agresivamente ma-
chista (y por ello, cuestionado por
mujeres y hombres comprometidos
con la perspectiva critica de género)
fuese tan estimado? Estas eran las
notas y la intriga nada neutrales con
las que aparecia la cumbia villera y
aparece adn en el registro de diver-
sos grupos sociales, del Estado y de
parte de los medios de comunicacion.
Tengo para mi que mucho mds alld
de ese registro, la cumbia villera debe
ser vista como el vector que expresa y
constituye situaciones que implicaron
dolores, adquisiciones, criticas y pro-
testas, y esto le da a ese género musi-
cal un estatuto crucial: el de punto de
condensacién de las experiencias de
una parte de los sectores populares,
incluido su papel en las apreciacio-
nes estéticas, politicas y sociales de
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las clases medias y altas y, en espe-
cial, de los intelectuales cuya condi-
cién interpela (de formas que tendre-
mos que resefiar de manera sucinta,
pero en profundidad). Asi, la cumbia
villera es un medio de acceso privile-
giado a las dindmicas bajo las cuales
se constituyeron practicas y emocio-
nes de los jovenes de los sectores po-
pulares. Pero, mds adn, el fenémeno
y sus interpretaciones son también
una muestra condensada y vibrante
de los dilemas interpretativos que
afronta la descripcién de la experien-
cia de los grupos subalternos en la
mirada de algunas trayectorias inte-
lectuales que le dedican su atencién.
En ese contexto, me referiré a los ori-
genes de la cumbia villera, a la forma
en que pueden ser interpretados sus
elementos mds polémicos (los discur-
sos de género y la naturalizacién de
las «ilegalidades») y al hecho de que
este género musical, como ninguno,
supone distinguir el juicio estético
del socioldgico.

Origenes

A pesar de lo que pueda imaginarse,
la cumbia no comienza su recorrido
argentino en los sectores populares.
El género que en su tierra de origen
pasé de estilo folk regional a ser un
simbolo nacional colombiano —y que
seglin Peter Wade se «modernizé»'—

1. Peter Wade: Music, Race, and Nation. Musica
Tropical in Colombia, The University of Chica-
go Press, Chicago-Londres, 2000.
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llegé a Argentina en la década de
1960 y fue inicialmente seguido por
las clases medias. Su implantacién
en el mundo popular dio lugar a un
juego de variaciones y apropiaciones
locales que acompafié a las genera-
ciones de argentinos que nacieron
a partir de los afios 70: una amplia
serie de inflexiones estilisticas aso-
ciadas a otros focos de musica y de
cumbia (cumbia nortefia, peruana,
santafecina, santiaguefia, grupera o
mexicana y romdntica). Vista desde
afuera, se la define como «bailanta»,
confundiendo la serie de variaciones
con los locales en que es ejecutada y
bailada. Desde el punto de vista que
identifica la buena mdsica con la pro-
fundidad, la seriedad y el compro-
miso, se la caracteriza como grotes-
ca, humoristica y picaresca® vulgar,
chabacana y poco creativa’®. Desde la
mirada de quienes siguen este géne-
ro, es parte de lo que se llama «mtisi-
ca tropical», un conjunto que incluye
ritmos heterogéneos, y no necesaria-
mente «tropicales», como el cuarteto
cordobés y el chamamé. La cumbia
villera es, en esta sucesion, el efec-
to de una encrucijada singular: la de
una generacién que, nacida o criada
en el Conurbano bonaerense, vivira
una situaciéon de cambios traumati-
cos y, al mismo tiempo, dispondrd de
nuevos e ingentes medios para pro-
ducir y acceder a la musica.

Un poco antes de que surgiera la cum-
bia villera, los jovenes de los sectores
populares se apropiaron de ciertas

formas del rock propias de los sec-
tores medios. En ellas se vehiculiza-
ron anhelos que las distanciaban de
la historia clédsica del rock, que en su
apogeo habia protestado contra el ca-
pitalismo, la rutina, la serializaciéon y
la explotacién. En el «rock chabén»
se inscribia la queja de los que su-
frieron el ocaso del mundo fabril y
de la presencia estatal, el agotamien-
to de las perspectivas de movilidad
social sobre la base de la educacién
y el trabajo, de los que en definiti-
va sentian que se habian quedado en
una via estancada.

Por su tiempo y por su localizacién
social inicial, los barrios méds pobres,
la cumbia villera partia de esa rea-
lidad social decadente en su forma
mds aguda: nostalgias apuntaladas
en la crénica de un presente de ladro-
nes/policias, drogas, fiestas y voces
«impropias», que conjugaban la cri-
tica con la «simple» narracién de la
desesperanza. El mismo plan econé-
mico que empobrecia a los jévenes,
conjugado con ciertas tendencias glo-
bales —desde el ensanchamiento de

2. Jorge Elbaum: «Los bailanteros. La fiesta ur-
bana de la cultura popular» en Mario Margulis
y otros: La cultura de la noche. La vida nocturna de
los jévenes en Buenos Aires, Espasa Hoy, Buenos
Aires, 1994, p. 194.

3. Alejandra Cragnolini: «Reflexiones acerca
del circuito de promocién de la musica de la
‘bailanta’ y de su influencia en la creacién y
recreacion de estilos» en Irma Ruiz, Elisabeth
Roig y A. Cragnolini: Actas de las 1x Jornadas
Argentinas de Musicologia y vii Conferencia Anual
de la aam, Instituto Nacional de Musicologia
Carlos Vega, Buenos Aires, 1998, p. 295.



los incentivos al ocio y el consumo
hasta el tipo de drogas que se puso
de moda—, generd un cierto tipo de
bohemia en los estratos sociales en
los que, otrora, la salida del sistema
educativo (finalizado o no el ciclo
secundario) implicaba un paso rapi-
do al proyecto de las obligaciones: el
trabajo, la familia, la casa. Esa bohe-
mia se alimentaba de desempleados
estructurales o de jévenes que gana-
ban tan poco que no podian formar
una familia, pero si podfan ampliar
0 modernizar su consumo.

Pero la cumbia villera también es el
producto de otro cruce no menos de-
terminante. Hay un fenémeno que se
manifiesta con fuerza en la actuali-
dad, pero que se insinuaba ya en los
afios 90: la aparicién de tecnologias
que desintermedian el proceso de
produccién, consumo y reproduccién
de misica. El desarrollo tecnolégi-
co y la misma concepcién econémica
que exclufa socialmente a los jévenes
les permitian comprar importados
y relativamente baratos los instru-
mentos de produccién y grabacién
de mdsica. A partir de ese momento
se vuelve mads facil tocar —incluso en
publico, en fiestas, salones barriales,
actos comunitarios—, grabar y poner
en circulacién la produccién musical
en radios de baja frecuencia. Cuando
se narra superficialmente la historia
de este género, se ponen en primer
plano las escenas en las que este fe-
némeno se concreté a la vista de las
clases medias a las que pertenecen
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periodistas e intelectuales. Por eso se
subraya su relacién con sellos disco-
gréficos especializados y, por ende,
capitalistas de la industria cultural.
Pero esa mirada implicitamente je-
rarquiza los fenémenos y los recibe
como importantes cuando en reali-
dad los registra tarde y lejos de al-
gunos de sus epicentros: cuando lle-
gan ala ciudad de Buenos Aires. Aun
cuando la cumbia villera y los géne-
ros tropicales (esa fue la catalogacion
genérica que recibié la cumbia en su
deriva argentina) estuvieron siempre
en la televisién, en el espacio publi-
co nacionalizado, también debe de-
cirse que, desde el inicio, estuvo en
los barrios. Perder de vista esta cues-
tién es como cortar el hilo que liga
las protestas sociales que se dieron
desde los inicios del menemismo
en el «interior» y en el Gran Buenos
Aires con las que conmovieron a la
Capital Federal en 2001 y declararse
asombrado por estas tltimas como
si no tuvieran ningdn antecedente.
La cumbia villera parece, desde ese
punto de vista, algo que ocurria en la
capital argentina de la mano de po-
derosas empresas culturales: sellos,
canales de television, locales baila-
bles. Pero tanto como este aspecto de
la cuestion debe ponderarse el hecho
de que en el Conurbano bonaeren-
se se multiplicaban las bandas, los
locales de baile y las radios: lo visi-
ble en la Capital Federal no era mas
que una de las expresiones de un fe-
némeno que, observado desde otro
angulo, mostraba una masividad y
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un tipo de arraigo que no todas las
propuestas musicales del momento
lograron. Asi, en el cruce de situacio-
nes econémicas, generacionales y tec-
nolégicas, se habilité la posibilidad
de engendrar una versién de la cum-
bia que, en un sentido sociolégico, no
fue cualquier mdsica, sino una mdsi-
ca que acompaid la constitucién so-
cial de una generacién y le dio una
forma de obrar e inscribirse en la so-
ciedad*.

Agresiones de género
y sexualidad

Uno de los aspectos que mds han 1la-
mado la atencién en la cumbia villera
hasidolo que puede presentarse como
la vulgaridad y el machismo agresi-
vo de sus letras. Las canciones abun-
dan en referencias a practicas sexuales
que suscitan sistemdticamente las si-
guientes interpretaciones:

- tales précticas expresan una impo-
sicién y una cosificacién de la mujer
o, en la interpretacién mds atenua-
da, una actividad femenina que solo
se desarrolla en funcién del deseo
masculino;

- los sujetos que hacen estas referen-
cias parecen dar via libre a todo tipo
de impulsos.

Siguiendo de cerca los hechos —es de-
cir, la forma en que los jévenes bailan
y escuchan cumbia villera—, se llega
a verdades diferentes. Es cierto que

algunas mujeres registran la presen-
cia de esas letras como una ofensa e
incluso algunos varones estdn dividi-
dos entre la vergiienza y el descaro de
sostener esas expresiones como prac-
ticas de imposicién. Pero no es menos
cierto que otras mujeres le otorgan el
sentido de una broma o un juego de
burlas en el paroxismo de las expre-
siones, lo que seria el indice mismo
del humor y no de la gravedad de la
expresion. Otras, finalmente, pueden
incorporar, desde una perspectiva
bastante centrada en intereses propios
y conscientes, las actuaciones de una
solicitaciéon erética a la que ellas se
avienen con voluntad y con recaudos.
La cuestion no es para nada sencilla:
estamos diciendo que expresiones
que tienen a nuestros oidos sentido de
insulto de género no lo son tanto en el
contexto de circulacién y apropiacién
de la cumbia villera. Si esas letras no
son solo un insulto, ;en qué grado lo
sony que mds representan?

Para responder a las dos preguntas, es
preciso ampliar la descripcion dela es-
cena y hacer intervenir otros factores
y otras distinciones. Cuando escribi,

4. Ese tipo de articulacion entre lo musical
y lo social, entre movimientos de la socie-
dad y géneros musicales (o teméticas y tonos
transversales a varios géneros musicales) es lo
que puede captarse bajo la nocién de «misi-
ca de uso» que propone Pablo Vila. V. «Rock
nacional. Crénicas de la resistencia juvenil»
en Elizabeth Jelin (ed.): Los nuevos movimientos
sociales/1. Mujeres. Rock nacional, Biblioteca Po-
litica Argentina N° 124, Centro Editor de Amé-
rica Latina, Buenos Aires, 1985.



junto con Pablo Vila, Troubling Gender,
surgfa permanentemente la tentacién
de interpretar de modo idiosincrati-
co, por particularidades argentinas,
la «fijacién en los temas sexuales»®.
Incluso nos salfan sin control cate-
gorfas patologizantes que situaban
el fenémeno en términos de una «ob-
sesién». Y no nos dejaba satisfechos
el hecho de que esos andlisis se ali-
nearan tan fécilmente con el sentido
comun de la descripcién decadentis-
ta y moralista que se afirmaba junto
con el sentido comtn de las genera-
ciones més viejas y con el Comité Fe-
deral de Radiodifusién (que en 2001
habia dado orientaciones para no di-
fundir el género y habia logrado su
bloqueo televisivo, amenazando con
sancionar econémicamente a los me-
dios que lo hicieran). Esa inquietud
nos hizo ver que el fenémeno no era
privativo de Argentina y, ademds,
nos cuestionaba como enunciadores
pretendidamente universales, efecti-
vamente marcados por unas edades
y una educacién sentimental, gené-
rica y sexual. Eramos investigado-
res hombres de clase media, socia-
lizados en los valores de la musica
como «compromiso» y de la «eman-
cipacién de las mujeres» y en un
mundo académico que, salvo excep-
ciones, solo dispone de categorias
que neutralizan tanto las cuestiones
de género como las de la sexuali-
dad. Un mundo académico, en defi-
nitiva, declarativamente igualitario
y no pocas veces, al menos a la luz
de la actualidad, pacato. Desde esa
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posicién es imposible no ver como
degradacion una contemporaneidad
que se destaca por poner en el centro
de los intereses vitales, de forma ex-
plicita, el sexo y sus mil variantes. Y
no se puede entender nada de lo que
ocurre en la cumbia en cuanto a las
relaciones entre géneros si no se capi-
taliza como percepcién de que, para
los jévenes de menos de 25 afios, la
sexualidad es mds abierta y mds plu-
ral —al menos en sus manifestacio-
nes publicas—. Lo que es obviado en
las percepciones escandalizadas de la
cumbia villera es la activacién de una
agenda sexual, el empoderamien-
to de las mujeres en cuanto agentes
de placer propio y de sus partenaires,
poseedoras de una iniciativa y un
interés legitimos®. Pero eso no ago-
ta la cuestion sino que la complejiza:
una parte de lo que se percibe como
insulto de género no lo es, pero otra
parte silo es y en forma. Y en alguna
medida lo es como reaccién al cam-
bio de escenario en que se inscribe
la posicién masculina. La cumbia
villera pone en escena un grado cre-
ciente de violencia simbdlica porque
se han visto alterados los viejos pre-
dominios en que las mujeres solo
podian acompafiar. La activacién de

5. Troubling Gender: Youth and Cumbia in Argentina’s
Music Scene, Temple University Press, Filadel-
fia, 2011.

6. La tnica reflexién académica referida a esta
cuestién y en estos términos es la que sugiere
muy brevemente Eloisa Martin en «La ‘cum-
bia villera’ y el fin de la cultura del trabajo en
la Argentina de los 90» en Revista Transcultu-
ral de Miisica N° 12, 2008, pp. 1-14.
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las mujeres, en el contexto del cues-
tionamiento al predominio del an-
drocentrismo, revela la cumbia mads
como el escenario de una disputa que
de un sometimiento.

En esas condiciones, una chica pue-
de decir algo que condensa todas las
complejidades que estamos refirien-
do: «yo elijo con quién soy puta».
Como lo afirmamos en otro texto:

las seguidoras del género (...) no son «pu-
tas», en el sentido propuesto por los va-
rones, (...) («faciles», ostentosas, o «vi-
ciosas»). Dejan de ser algo «recatadas» y
la mayoria de ellas limita el &mbito de su
«liberacién» al espacio lidico de la bai-
lanta. En ese sentido, algunas chicas jue-
gan a ser «putas» y ahi reside lo que las
letras inculcan y solicitan, pero, tam-
bién, reflejan, como punto de llegada de
un proceso histérico en el que las refe-
rencias a la mujer y al hombre en la
Argentina contempordanea se han sexua-
lizado, se han especificado y jerarquiza-
do junto a las definiciones morales sobre
los géneros y sus relaciones.”

En este contexto, la autonomia de lo
sexual, su «liberacién», queda captu-
rada en significantes que son parte
de una relacién de fuerzas. En ellos el
androcentrismo siguen siendo gravi-
tante: no por nada se siguen refirien-
do a las mujeres, por sus apropiacio-
nes de la sexualidad, como «putas»
(0 con una serie de definiciones que
connotan esa palabra). El hecho de
que las mujeres no tengan otros tér-
minos para referir su posicién, y que
participen de un cédigo de respeta-

bilidad que hace que oscilen entre
jugar con la idea de ser «putas» o
«rescatarse»® —desde una visién mas-
culina—, implica una limitacién del
ment de opciones que da lugar a lo
que puede entenderse como hegemo-
nia masculina.

La problematica de la feminidad en
los sectores populares no puede ser
pensada en una oscilacién polariza-
da y absoluta entre el sefialamiento
de gérmenes sintomdticamente ubi-
cuos de «précticas liberadoras» (afi-
nes al proyecto de emancipacién) o
la denuncia de «practicas de subor-
dinacién» que convalidan la domi-
nacién. Esta polaridad obstaculiza
la percepcién de la construccién de la
feminidad como un proceso comple-
jo, diverso y localizado social, cultu-
ral e histéricamente, al anteponer
como ilusién optimista, o como con-
clusién pesimista, las categorias de
analistas que ignoran sus marcas
de época (y el hecho de que estos,
mads de lo que se admite, sobre todo
cuando los analistas son hombres,
proyectan en la interpretacion las
represiones de su machismo consti-
tutivo). Cambian mucho las cuestio-
nes cuando se trata de académicos

7.P.Seman y P. Vila: Cumbia: nacion, etnia y géne-
ro en Latinoamérica, Gorla, Buenos Aires, 2011.
8. El uso popular de la voz «rescatarse» debe
entenderse como un llamado al orden, extraer-
se, cada uno por si mismo, del desvio (sea este
alcohol, drogas, el desafio, la desubicacién mo-
ral, etc.). No solo debe asociarse a recato sino
a la accién de rescate en tanto salvataje de la
ruina moral.



jovenes que o bien pasaron por una
socializaciéon musical omnivora e
iconoclasta, o bien provienen de una
experiencia de critica de género en la
que opera la mirada queer —y, direc-
tamente, la caida de muchos prejui-
cios sexuales—: en esas trayectorias
intelectuales, los preconceptos anti-
cumbia (ni siquiera los articulados
en torno de una lectura simplista de
su sexismo) no encuentran un terreno
propicio para afirmarse tan sélida-
mente’.

¢Musica de protesta?

El andlisis social contempordneo ha
hecho dos conquistas contrapues-
tas en relacién con la musica: de un
lado, la tesis de incorporar la musi-
ca, sobre todo las canciones y las le-
tras, al conocimiento de lo social; de
otro, la antitesis, que llama la aten-
cién sobre el hecho de que los usos
mayoritarios de la musica se vincu-
lan con el baile y, por lo tanto, fijarse
en letras que las personas no escu-
chan supone una generalizacién in-
debida de las concepciones del mun-
do de los analistas (que en general
no bailan) y presupone la universa-
lidad de concepciones intelectualis-
tas del mundo. Lo que ocurre con la
cumbia villera impone una sintesis:
son los propios cultores del géne-
ro (especificamente, los oyentes) los
que, sea por adhesion, sea por dis-
tanciamiento, enfatizan hasta cierto
punto el valor de las letras, adicio-
néndolo al del baile. No porque es-
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tén todo el tiempo pendientes de su
mensaje, pero si porque saben muy
bien en qué sentido es disruptivo y
dénde y cudndo es mejor escuchar
esas letras.

Tres fragmentos de letras de cumbia
villera alcanzan para entender la fre-
cuencia con que los andlisis afirman
que el lenguaje de este género natu-
raliza la violencia, las ilegalidades,
los «desvios»':

Del baile me vengo, jay, qué pedo" tengo!
/ No puedo caminar de tanto jalar' /
Estoy re cantina'®, no tengo vitamina'. /
Yo quiero tomar vitamina, yo quiero
tomar vitamina. / Me compro una bolsa
y estoy pila, pila.’”® (Damas Gratis, «Quiero
vitamina» en Damas Gratis, 2000).

Cumbia, cumbia / esta es mi cumbia
cabeza / esta la bailan los negros / toman-
do coca y cerveza. / Porque paro en la
esquina con mis amigos a tomar un vino /
todos me empiezan a criticar / que soy un
villero, que soy un negro / porque me
gusta la cumbia. (Flor de Piedra, «Cumbia
cabeza» en La banda mds loca, 1999).

9. En esta linea v., por ejemplo, Laura Ramos:
«Una vedette anarcocumbiatraba» en Clarin,
21/10/2012, disponible en <www.clarin.com/
ciudades/vedette-anarcocumbiatraba_0_79612
0519.html>.

10. El andlisis pionero, en estos términos, es de
E. Martin: ob. cit.

11. «Pedo»: borrachera.

12. «Jalar»: inhalar cocaina.

13. En este caso, la voz refiere a la turbacién
por abstinencia, que lo pone en situacién de
«armar bardo», protestar.

14. «Vitamina»: cocaina.

15. «Pila»: energizado.
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Somos cinco amigos chorros de profe-
sién. / No robamos a los pobres porque no
somos ratones. / Buscamos la fija'® y entra-
mos a un banco. / Pelamos los fierros'” y
todos abajo. (Los Pibes Chorros, «Los Pibes
Chorros» en Las manos arriba, 2001).

Sin embargo, con lo dicho no estd
nada dicho: ;qué es lo que se quiere
decir y qué es lo que se entiende en
estas canciones? Si se asume que la
aspiraciéon declarada de los musicos
de cumbia, e incluso de cumbia vi-
llera, es divertir, debe también elabo-
rarse el sentido de esa expresion en
el contexto en que se dio. Lo prime-
ro que se asocia a esa declaracién es
la intencién de darle motivo al baile,
que a su vez es la posibilidad de la
exhibicién, del encuentro y de la se-
duccioén. Incluso debe decirse que el
baile es el espacio de una afirmacién
grupal: nadie va solo al baile sino
como parte de colectivos de diversos
formatos (amigos, familiares, mora-
dores de un mismo barrio), para los
que ganar un espacio privilegiado
de control o visibilidad es parte de la
diversion. Si alguien piensa que esa
puede ser una diversién muchas ve-
ces conflictiva y violenta, acierta: la di-
version es, sociolégicamente hablan-
do, una cuestién seria.

(Qué es lo que dicen los seguidores de
la cumbia villera acerca de sus letras?
Para algunos se trata de letras chocan-
tes que hacen apologia del delito y por
eso las rechazan. Para otros, se trata
de una crénica que tiene la virtud de
decir como es el mundo, de presentar

la vida cotidiana tal como es, y no
se sienten incémodos con ellas. Mds
aun: en la desvergiienza de esas le-
tras encuentran desaffos, rupturas,
provocaciones, tomas de riesgo que
sustancian tanto la empatia como la
diversion. Asi, en este dltimo uso de
la cumbia villera se rompe con dos
polaridades tradicionales en el ana-
lisis e incluso en el uso de la musica:
la distincion entre el «mensaje» y la
musica, la diferencia entre los usos
serios y los divertidos. La cumbia
se baila pero no se permanece indi-
ferente a sus letras, da lugar a diver-
sién a través de la misica y la letra;
pero también, a través de ellas, da
lugar a una mirada, a una forma de
distancia y asombro.

En esa descripcién del mundo se en-
cuentran rasgos que desafian la nor-
matividad de unaparte delasociedad
por la cual estdn tomados, también,
los analistas de las letras. Las expre-
siones neutrales o favorables al robo,
al uso de drogas y de armas pueden
interpretarse en dos modos tipicos
ideales: como expresién de una situa-
cién de degradacion sin mediaciones
o como afirmacién de una voluntad
de resistencia que ponia a los cum-
bieros al lado de expresiones politi-
cas idealizadas. Desde el punto de
vista de la primera consideracion, se
trataba de la expresién sin metafora

16. «La fija»: el dato exacto.
17. «Pelamos los fierros»: sacamos nuestras ar-
mas.



de las condiciones de vida impues-
tas por el neoliberalismo (un andlisis
que pone en el mismo lugar el uso de
drogas, el robo y las armas, es decir
una visién anclada en los prejuicios
de una generacién de la clase media
que tiene con las drogas una relacién
que varios Estados del Cono Sur es-
tdn a punto de superar, para dar una
idea de lo rdpidamente que esa visién
quedard en el pasado).

Es como si la pobreza produjese en el
Gran Buenos Aires una discontinui-
dad de la condicién que E.P. Thomp-
son consideraba universal: como si la
posibilidad de darle sentido a lo vi-
vido —por mds que eso no implique
un control total de los simbolos que
se aplican para producir sentido-
estuviese definitivamente bloquea-
da para los habitantes del Conurba-
no, reducidos por esa intuicién a una
primariedad mitica. Desde el segun-
do punto de vista, podia leerse en las
expresiones antipoliciales de la cum-
bia villera, como sostiene Maristella
Svampa, una defensa de «un ethos an-
tirrepresivo que diluye su potencial
de antagonismo y erosién de la do-
minacién en la medida en que se di-
luye en una apologia de un modo de
vida (el descontrol, la droga, el deli-
to), mediante la afirmacidn festiva y
plebeya del ‘ser excluido’»®. Una cri-
tica de Pablo Alabarces y Marfa Cris-
tina Rodriguez a esta visién conduce
a una forma mds precisa de concebir
el modo de la politizacién subraya-
do por Svampa: «aunque nos tiente
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coincidir con Svampa, y argumentar
que el ethos antirrepresivo se disuel-
ve en una falta de caracterizacién e
historizacién adecuada, nos alimen-
ta la sospecha de que eso supone a
la vez la creencia en un tnico tipo
de politizacién y un ligero etnocen-
trismo, que conffa en una politicidad
moderna, ilustrada y prescriptiva»'”.

La ventaja de la interpretacién de
Alabarces y Rodriguez surge de la
suspension del juicio politico (pro-
pio) a la hora de dar cuenta de la po-
litica de los otros (lo cual no quiere
decir compartirla ni avalarla, aun-
que también implica una base dife-
rente para dialogar fines politicos con
el otro). Esta mirada se abre a la posi-
bilidad de existencia de otras formas
de politica porque objetiva las pro-
pias y las anula como rasero, mien-
tras las mantiene como punto de con-
traste iluminador. Compartiendo la
l6gica de esa critica, la interpretacién
del sentido con que circulaba la cum-
bia villera esta mds acd de los sim-
plismos (;revolucionaria o revolto-
sa?): las expresiones de la cumbia y el
sentido que les daban sus oyentes no
pretendifan ser una denuncia progra-
matica asociada a la secuencia diag-
nostico-propuesta-propaganda de un

18. M. Svampa: La sociedad excluyente. Argentina
bajo el signo del liberalismo, Taurus, Buenos Ai-
res, 2005, p. 181.

19. P. Alabarces y M.G. Rodriguez: «Intro-
duccién» en P. Alabarces y M.G. Rodriguez
(comps.): Resistencias y mediaciones. Estudios so-
bre cultura popular, Paidés, Buenos Aires, p. 56.
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grupo politico. Pero eso no quiere
decir que se sumergieran en un ple-
beyismo autodegradante, o que se
las debiera rechazar desde el punto
de vista de un ciudadano de clase
media alta (que comete otras ilegali-
dades pero repudia estas). La exposi-
cién cruda tenfa el valor ambiguo de
denunciar lo que estaba ocurriendo,
de hablar con ironia respecto de las
exigencias de buen comportamiento
por parte de una sociedad que indu-
cfa al mismo tiempo a quebrarlo, de
mostrar orgullo por una vida imagi-
nada como lujuriosa en el uso de dro-
gas, que, a pesar de la marginalidad,
era posible. En ese sentido, que exige
ampliar nuestras nociones de protes-
ta, la cumbia villera es una musica de
protesta. No da forma a una cosmo-
visién ni a un programa politico pre-
viamente existentes, pero hace evi-
dentes las situaciones creadas por el
neoliberalismo y las subraya y cues-
tiona por la via de actos con sentido
(como cantar ciertas letras, poner en
acto ciertos contrasentidos de la dis-
cursividad social dominante). Se tra-
ta de una forma de protesta que, un
paso antes de rechazar, denuncia y
exhibe el hecho cuestionador de su
propia existencia a la luz de las pre-
tensiones que exhibe la narrativa de
lo legitimo y lo vélido. No es un re-
chazo casual, sino consciente, aun
cuando como protesta no pretenda
ser una expresién militante.

En ese punto me permito agregar una
conjetura: en el plano especificamente

musical, la intencién burlona acom-
pafiaba este sentido que observa-
mos en la comprension de las letras
de la cumbia villera. La performance de
los musicos en television, exaltando
«los vicios» y ostentando sus emble-
mas (desde usar ropas con estampa-
dos de hojas de cannabis hasta fumar
en los escenarios), o la exageracién
deliberada de los movimientos pél-
vicos asociados al erotismo, se hacia
con conciencia de que se cuestiona-
ban normas, pero no sin distancia de
ese comportamiento «desviado»: se lo
subrayaba como tal y se sabia que se
hablaba de la realidad. Mds atin, to-
das estas performances de letra, musica
y baile muestran a sus ejecutantes en
la conciencia de ser «los de abajo», los
despreciados de siempre, tratando de
afirmarse. Si hasta aqui la evidencia
podria acompafiarme, creo que en lo
que resta lo hace bastante menos, pero
las distorsiones y las rupturas sonoras
que pone en juego la cumbia no creo
que sean del todo ajenas a esa inten-
cién en al menos dos sentidos. Prime-
ro: en el de burlarse de lo esperable y
lo previsible, introduciendo distorsio-
nes y cacofonfas en melodias suaves y
tiernas (segun las perciben los musi-
cos y seguidores del género; para los
criticos, son melosas). Segundo: en el
de apropiarse de los sonidos de van-
guardia jugando con una desclasifica-
cién solo en parte posible: la cumbia
villera dialogé, desde el inicio, con el
rock (un género que aspira a ser so-
cialmente superior), pero desde una
posicién de igualdad y no desde la



subordinacién. Estas operaciones se
fueron intensificando con el curso
del tiempo y han mostrado un voca-
cién de didlogo musical mds amplia
y diversificada: los mdsicos de cum-
bia villera fueron, de manera «pater-
nalista», invitados por ciertos musi-
cos de clase media en la construccién
de sus propios perfiles omnivoros, y
los miusicos de cumbia, ademds de
acudir al convite, procesaron esos in-
tercambios haciendo suyas sonorida-
des y retéricas que inicialmente no
manejaban. La relacién critica con la
sociedad no solo ocurria a través de
las letras y era, en el plano de la mu-
sica, tan compleja como o mds que en
la retdrica.

Pero hay algo mds especifico: la cum-
bia villera aparece en la serie de va-
riaciones de la cumbia, como dijimos,
en una encrucijada social, generacio-
nal y tecnolégica. Asi que en el plano
de los didlogos musicales es necesa-
rio decir que los misicos de cumbia
villera dialogaban con las otras for-
mas de cumbia que se producian y
escuchaban en los barrios. Ademds
de un cierto quiebre en muchos sen-
tidos, habia también en la cumbia vi-
llera una apropiacién de la historia
de la cumbia.

Sumando todos estos sentidos en que
la cumbia villera significaba rup-
tura y distancia, se entiende lo que
me dijo una vez un joven que hacia
una hipétesis sobre mi (y que no era
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errada): «para nosotros la cumbia es
como habré sido para vos el rock na-
cional».

Coda: el juicio estético y
el sociolégico

En el plano estético, la cumbia, y en
especial la cumbia villera, ha sido
tratada con estdndares dobles que
permiten rebajarla de forma siste-
maética. Lo que en una cancién de
Los Beatles se omite como cosifica-
cién de la mujer, en la cumbia ville-
ra no puede dejar de sefalarse. Lo
que en cualquier género musical es
probable y muchas veces buscado
(la repeticién, la previsibilidad), en
la cumbia es pobreza musical. Lo
que es valorable en cierta tradiciéon
musical como la occidental —la com-
plejidad, el énfasis en la armonia-,
se convierte en el caso de la cumbia
en criterio de exclusién, pero este no
se aplica a otras misicas también
basadas en tradiciones alternativas
en las que la repeticién es un valor.
Cuando les pregunté a varios ami-
gos por su disgusto declarado hacia
la cumbia villera, me encontré con
todos estos motivos, que siempre
eran relativizados para distanciar-
se de cualquier clasismo: para ellos,
también se aplicaban a otros géne-
ros que escuchaban otros grupos so-
ciales, incluido el propio. El punto es
que sus disgustos con otros géneros
y obras nunca eran declarados: solo
este y alguno mds reciben condena
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publica y, en todo caso, en forma
compensatoria, se allana asf el ca-
mino a otras explicitaciones que
nos hacen saber que ese juicio criti-
co no tiene destinatario exclusivo.

El climax de esta forma de apre-
ciar criticamente la cumbia es el
siguiente: una operacién comun
para cualquier género, la adap-
tacion en el tiempo y el espacio,
en el caso de la cumbia villera es
siempre degradacion. Asf, se da el
caso de que sea otra cumbia, por
ejemplo la colombiana —que antes
recibia todos los estigmas que hoy
recibe la cumbia villera—, la que
ahora ocupe, en el imaginario in-
telectual, el lugar de la originali-
dad degradada por el esperpento
villero. No deberia haber dudas:
ciertos saberes musicales y socio-
l6gicos, incluso ciertas mimicas de
estos, se prestan legitimidad reci-
procamente para producir un jui-
cio que es parte del juego social.
Los argumentos de los criticos de
la cumbia villera dependen mucho
menos de percepciones musicales
«en si», de teorfas estéticas puras y
universales, que de la légica social

de las exclusiones que se vehiculi-
zan a través del uso de esos argu-
mentos. La ansiedad de hacer valer
por una vez el juicio estético para
sancionar en un plano que solo es
el social (las practicas de los otros,
casualmente los subalternos) con-
suma una de las formas mds in-
consistentes de hacerse cargo del
legado de la Escuela de Frankfurt:
poner en el lugar de la intervencién
estética disruptiva, reveladora y
critica aquello que Theodor Ador-
no habria rechazado por vulgar y
reaccionario (actuar contra la cum-
bia villera como si la salsa y la aho-
ra represtigiada «cumbia a secas»
fuesen obra de Arnold Schoénberg
y la cumbia villera fuese, ella si, la
villana mercancia). Asi, en estos
casos en que se reivindica una ul-
tima instancia para ejercer la nece-
sidad de distinguir lo «bueno» y lo
«malo», se cree poder asociarlo a lo
progresivo o a lo reaccionario, por
ejemplo, y hacer, entonces, sociolo-
gia critica. Un uso tal de la teorfa
critica, é] mismo ya alienado, rea-
lizado, como quien dice, por boca
de ganso, sirve mds a la distincién
que a la clarificacién.



