
Un verano de 2004, mientras ca-
minaba por un barrio de Buenos 

Aires añorando el pulso del «carna-
val de rua» que por esa misma fecha 
tenía lugar en Río de Janeiro, me en-
contré con un ensayo de murga. Todo 
resultaba políticamente correcto para 
el momento: letras neutralizadas en 
su léxico y en sus inflexiones de gé-
nero, que revindicaban gestas popu-
lares en formatos evidentemente in-
tervenidos por promotores culturales 
de intenciones progresistas, coreogra-
fía ordenada y pretendida fidelidad a 

las raíces afro de la música. Cuando 
los maestros, fastidiados por la apatía 
de los jóvenes –traducida en una fal-
ta de cumplimiento sistemático de las 
indicaciones coreográficas–, pararon 
para descansar, los chicos cambiaron 
la música de los equipos de sonido y 
pusieron «cumbia villera». 

En ese instante el compromiso físico y 
emocional con que empezaron a bailar 
cumbia subrayó la falta de entusiasmo 
con que murgueaban diez minutos 
antes. Entre la tradición reinventada 
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para rescatar «lo popular» y «lo popu-
lar realmente existente» mediaba un 
diferencial de apego notable. Tan solo 
eso bastaría como motivo para aproxi-
marse sociológicamente a la cumbia 
villera, el género musical que miles y 
miles de jóvenes del Gran Buenos Ai-
res hicieron suyo en el cambio de si-
glo pasado, acompañando las trans-
formaciones en que se anudaron los 
efectos acumulados de la época del 
neoliberalismo con las protestas que 
lo cuestionaron.

¿Cómo podía ser que ese ritmo acu-
sado de comercial, repetitivo y vacío, 
reivindicador de ilegalidades (y por 
ello, cuestionado por conservadores 
y revolucionarios), repleto de lengua-
je sexualizado y agresivamente ma-
chista (y por ello, cuestionado por 
mujeres y hombres comprometidos 
con la perspectiva crítica de género) 
fuese tan estimado? Estas eran las 
notas y la intriga nada neutrales con 
las que aparecía la cumbia villera y 
aparece aún en el registro de diver-
sos grupos sociales, del Estado y de 
parte de los medios de comunicación. 
Tengo para mí que mucho más allá 
de ese registro, la cumbia villera debe 
ser vista como el vector que expresa y 
constituye situaciones que implicaron 
dolores, adquisiciones, críticas y pro-
testas, y esto le da a ese género musi-
cal un estatuto crucial: el de punto de 
condensación de las experiencias de 
una parte de los sectores populares, 
incluido su papel en las apreciacio-
nes estéticas, políticas y sociales de 

las clases medias y altas y, en espe-
cial, de los intelectuales cuya condi-
ción interpela (de formas que tendre-
mos que reseñar de manera sucinta, 
pero en profundidad). Así, la cumbia 
villera es un medio de acceso privile-
giado a las dinámicas bajo las cuales 
se constituyeron prácticas y emocio-
nes de los jóvenes de los sectores po-
pulares. Pero, más aún, el fenómeno 
y sus interpretaciones son también 
una muestra condensada y vibrante 
de los dilemas interpretativos que 
afronta la descripción de la experien-
cia de los grupos subalternos en la 
mirada de algunas trayectorias inte-
lectuales que le dedican su atención. 
En ese contexto, me referiré a los orí-
genes de la cumbia villera, a la forma 
en que pueden ser interpretados sus 
elementos más polémicos (los discur-
sos de género y la naturalización de 
las «ilegalidades») y al hecho de que 
este género musical, como ninguno, 
supone distinguir el juicio estético 
del sociológico. 

Orígenes■ ■

A pesar de lo que pueda imaginarse, 
la cumbia no comienza su recorrido 
argentino en los sectores populares. 
El género que en su tierra de origen 
pasó de estilo folk regional a ser un 
símbolo nacional colombiano –y que 
según Peter Wade se «modernizó»1– 

1. Peter Wade: Music, Race, and Nation. Música 
Tropical in Colombia, The University of Chica-
go Press, Chicago-Londres, 2000.
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llegó a Argentina en la década de 
1960 y fue inicialmente seguido por 
las clases medias. Su implantación 
en el mundo popular dio lugar a un 
juego de variaciones y apropiaciones 
locales que acompañó a las genera-
ciones de argentinos que nacieron 
a partir de los años 70: una amplia 
serie de inflexiones estilísticas aso-
ciadas a otros focos de música y de 
cumbia (cumbia norteña, peruana, 
santafecina, santiagueña, grupera o 
mexicana y romántica). Vista desde 
afuera, se la define como «bailanta», 
confundiendo la serie de variaciones 
con los locales en que es ejecutada y 
bailada. Desde el punto de vista que 
identifica la buena música con la pro-
fundidad, la seriedad y el compro-
miso, se la caracteriza como grotes-
ca, humorística y picaresca2, vulgar, 
chabacana y poco creativa3. Desde la 
mirada de quienes siguen este géne-
ro, es parte de lo que se llama «músi-
ca tropical», un conjunto que incluye 
ritmos heterogéneos, y no necesaria-
mente «tropicales», como el cuarteto 
cordobés y el chamamé. La cumbia 
villera es, en esta sucesión, el efec-
to de una encrucijada singular: la de 
una generación que, nacida o criada 
en el Conurbano bonaerense, vivirá 
una situación de cambios traumáti-
cos y, al mismo tiempo, dispondrá de 
nuevos e ingentes medios para pro-
ducir y acceder a la música. 

Un poco antes de que surgiera la cum-
bia villera, los jóvenes de los sectores 
populares se apropiaron de ciertas 

formas del rock propias de los sec-
tores medios. En ellas se vehiculiza-
ron anhelos que las distanciaban de 
la historia clásica del rock, que en su 
apogeo había protestado contra el ca-
pitalismo, la rutina, la serialización y 
la explotación. En el «rock chabón» 
se inscribía la queja de los que su-
frieron el ocaso del mundo fabril y 
de la presencia estatal, el agotamien-
to de las perspectivas de movilidad 
social sobre la base de la educación 
y el trabajo, de los que en definiti-
va sentían que se habían quedado en 
una vía estancada. 

Por su tiempo y por su localización 
social inicial, los barrios más pobres, 
la cumbia villera partía de esa rea-
lidad social decadente en su forma 
más aguda: nostalgias apuntaladas 
en la crónica de un presente de ladro-
nes/policías, drogas, fiestas y voces 
«impropias», que conjugaban la crí-
tica con la «simple» narración de la 
desesperanza. El mismo plan econó-
mico que empobrecía a los jóvenes, 
conjugado con ciertas tendencias glo-
bales –desde el ensanchamiento de 

2. Jorge Elbaum: «Los bailanteros. La fiesta ur-
bana de la cultura popular» en Mario Margulis 
y otros: La cultura de la noche. La vida nocturna de 
los jóvenes en Buenos Aires, Espasa Hoy, Buenos 
Aires, 1994, p. 194.
3. Alejandra Cragnolini: «Reflexiones acerca 
del circuito de promoción de la música de la 
‘bailanta’ y de su influencia en la creación y 
recreación de estilos» en Irma Ruiz, Elisabeth 
Roig y A. Cragnolini: Actas de las ix Jornadas 
Argentinas de Musicología y vii Conferencia Anual 
de la aam, Instituto Nacional de Musicología 
Carlos Vega, Buenos Aires, 1998, p. 295.



152Nueva Sociedad 242
Pablo Semán

los incentivos al ocio y el consumo 
hasta el tipo de drogas que se puso 
de moda–, generó un cierto tipo de 
bohemia en los estratos sociales en 
los que, otrora, la salida del sistema 
educativo (finalizado o no el ciclo 
secundario) implicaba un paso rápi-
do al proyecto de las obligaciones: el 
trabajo, la familia, la casa. Esa bohe-
mia se alimentaba de desempleados 
estructurales o de jóvenes que gana-
ban tan poco que no podían formar 
una familia, pero sí podían ampliar 
o modernizar su consumo. 

Pero la cumbia villera también es el 
producto de otro cruce no menos de-
terminante. Hay un fenómeno que se 
manifiesta con fuerza en la actuali-
dad, pero que se insinuaba ya en los 
años 90: la aparición de tecnologías 
que desintermedian el proceso de 
producción, consumo y reproducción 
de música. El desarrollo tecnológi-
co y la misma concepción económica 
que excluía socialmente a los jóvenes 
les permitían comprar importados 
y relativamente baratos los instru-
mentos de producción y grabación 
de música. A partir de ese momento 
se vuelve más fácil tocar –incluso en 
público, en fiestas, salones barriales, 
actos comunitarios–, grabar y poner 
en circulación la producción musical 
en radios de baja frecuencia. Cuando 
se narra superficialmente la historia 
de este género, se ponen en primer 
plano las escenas en las que este fe-
nómeno se concretó a la vista de las 
clases medias a las que pertenecen 

periodistas e intelectuales. Por eso se 
subraya su relación con sellos disco-
gráficos especializados y, por ende, 
capitalistas de la industria cultural. 
Pero esa mirada implícitamente je-
rarquiza los fenómenos y los recibe 
como importantes cuando en reali-
dad los registra tarde y lejos de al-
gunos de sus epicentros: cuando lle-
gan a la ciudad de Buenos Aires. Aun 
cuando la cumbia villera y los géne-
ros tropicales (esa fue la catalogación 
genérica que recibió la cumbia en su 
deriva argentina) estuvieron siempre 
en la televisión, en el espacio públi-
co nacionalizado, también debe de-
cirse que, desde el inicio, estuvo en 
los barrios. Perder de vista esta cues-
tión es como cortar el hilo que liga 
las protestas sociales que se dieron 
desde los inicios del menemismo 
en el «interior» y en el Gran Buenos 
Aires con las que conmovieron a la 
Capital Federal en 2001 y declararse 
asombrado por estas últimas como 
si no tuvieran ningún antecedente. 
La cumbia villera parece, desde ese 
punto de vista, algo que ocurría en la 
capital argentina de la mano de po-
derosas empresas culturales: sellos, 
canales de televisión, locales baila-
bles. Pero tanto como este aspecto de 
la cuestión debe ponderarse el hecho 
de que en el Conurbano bonaeren-
se se multiplicaban las bandas, los 
locales de baile y las radios: lo visi-
ble en la Capital Federal no era más 
que una de las expresiones de un fe-
nómeno que, observado desde otro 
ángulo, mostraba una masividad y 
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un tipo de arraigo que no todas las 
propuestas musicales del momento 
lograron. Así, en el cruce de situacio-
nes económicas, generacionales y tec-
nológicas, se habilitó la posibilidad 
de engendrar una versión de la cum-
bia que, en un sentido sociológico, no 
fue cualquier música, sino una músi-
ca que acompañó la constitución so-
cial de una generación y le dio una 
forma de obrar e inscribirse en la so-
ciedad4. 

Agresiones de género                       	■ ■
    y sexualidad

Uno de los aspectos que más han lla-
mado la atención en la cumbia villera 
ha sido lo que puede presentarse como 
la vulgaridad y el machismo agresi-
vo de sus letras. Las canciones abun-
dan en referencias a prácticas sexuales 
que suscitan sistemáticamente las si-
guientes interpretaciones: 

- tales prácticas expresan una impo-
sición y una cosificación de la mujer 
o, en la interpretación más atenua-
da, una actividad femenina que solo 
se desarrolla en función del deseo 
masculino; 

- los sujetos que hacen estas referen-
cias parecen dar vía libre a todo tipo 
de impulsos.

Siguiendo de cerca los hechos –es de-
cir, la forma en que los jóvenes bailan 
y escuchan cumbia villera–, se llega 
a verdades diferentes. Es cierto que 

algunas mujeres registran la presen-
cia de esas letras como una ofensa e 
incluso algunos varones están dividi-
dos entre la vergüenza y el descaro de 
sostener esas expresiones como prác-
ticas de imposición. Pero no es menos 
cierto que otras mujeres le otorgan el 
sentido de una broma o un juego de 
burlas en el paroxismo de las expre-
siones, lo que sería el índice mismo 
del humor y no de la gravedad de la 
expresión. Otras, finalmente, pueden 
incorporar, desde una perspectiva 
bastante centrada en intereses propios 
y conscientes, las actuaciones de una 
solicitación erótica a la que ellas se 
avienen con voluntad y con recaudos. 
La cuestión no es para nada sencilla: 
estamos diciendo que expresiones 
que tienen a nuestros oídos sentido de 
insulto de género no lo son tanto en el 
contexto de circulación y apropiación 
de la cumbia villera. Si esas letras no 
son solo un insulto, ¿en qué grado lo 
son y que más representan? 

Para responder a las dos preguntas, es 
preciso ampliar la descripción de la es-
cena y hacer intervenir otros factores 
y otras distinciones. Cuando escribí, 

4. Ese tipo de articulación entre lo musical 
y lo social, entre movimientos de la socie-
dad y géneros musicales (o temáticas y tonos 
transversales a varios géneros musicales) es lo 
que puede captarse bajo la noción de «músi-
ca de uso» que propone Pablo Vila. V. «Rock 
nacional. Crónicas de la resistencia juvenil» 
en Elizabeth Jelín (ed.): Los nuevos movimientos 
sociales/1. Mujeres. Rock nacional, Biblioteca Po-
lítica Argentina No 124, Centro Editor de Amé-
rica Latina, Buenos Aires, 1985.
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junto con Pablo Vila, Troubling Gender, 
surgía permanentemente la tentación 
de interpretar de modo idiosincráti-
co, por particularidades argentinas, 
la «fijación en los temas sexuales»5. 
Incluso nos salían sin control cate-
gorías patologizantes que situaban 
el fenómeno en términos de una «ob-
sesión». Y no nos dejaba satisfechos 
el hecho de que esos análisis se ali-
nearan tan fácilmente con el sentido 
común de la descripción decadentis-
ta y moralista que se afirmaba junto 
con el sentido común de las genera-
ciones más viejas y con el Comité Fe-
deral de Radiodifusión (que en 2001 
había dado orientaciones para no di-
fundir el género y había logrado su 
bloqueo televisivo, amenazando con 
sancionar económicamente a los me-
dios que lo hicieran). Esa inquietud 
nos hizo ver que el fenómeno no era 
privativo de Argentina y, además, 
nos cuestionaba como enunciadores 
pretendidamente universales, efecti-
vamente marcados por unas edades 
y una educación sentimental, gené-
rica y sexual. Éramos investigado-
res hombres de clase media, socia-
lizados en los valores de la música 
como «compromiso» y de la «eman-
cipación de las mujeres» y en un 
mundo académico que, salvo excep-
ciones, solo dispone de categorías 
que neutralizan tanto las cuestiones 
de género como las de la sexuali-
dad. Un mundo académico, en defi-
nitiva, declarativamente igualitario 
y no pocas veces, al menos a la luz 
de la actualidad, pacato. Desde esa 

posición es imposible no ver como 
degradación una contemporaneidad 
que se destaca por poner en el centro 
de los intereses vitales, de forma ex-
plícita, el sexo y sus mil variantes. Y 
no se puede entender nada de lo que 
ocurre en la cumbia en cuanto a las 
relaciones entre géneros si no se capi-
taliza como percepción de que, para 
los jóvenes de menos de 25 años, la 
sexualidad es más abierta y más plu-
ral –al menos en sus manifestacio-
nes públicas–. Lo que es obviado en 
las percepciones escandalizadas de la 
cumbia villera es la activación de una 
agenda sexual, el empoderamien-
to de las mujeres en cuanto agentes 
de placer propio y de sus partenaires, 
poseedoras de una iniciativa y un 
interés legítimos6. Pero eso no ago-
ta la cuestión sino que la complejiza: 
una parte de lo que se percibe como 
insulto de género no lo es, pero otra 
parte sí lo es y en forma. Y en alguna 
medida lo es como reacción al cam-
bio de escenario en que se inscribe 
la posición masculina. La cumbia 
villera pone en escena un grado cre-
ciente de violencia simbólica porque 
se han visto alterados los viejos pre-
dominios en que las mujeres solo 
podían acompañar. La activación de 

5. Troubling Gender: Youth and Cumbia in Argentiná s 
Music Scene, Temple University Press, Filadel-
fia, 2011.
6. La única reflexión académica referida a esta 
cuestión y en estos términos es la que sugiere 
muy brevemente Eloísa Martín en «La ‘cum-
bia villera’ y el fin de la cultura del trabajo en 
la Argentina de los 90» en Revista Transcultu-
ral de Música No 12, 2008, pp. 1-14. 
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las mujeres, en el contexto del cues-
tionamiento al predominio del an-
drocentrismo, revela la cumbia más 
como el escenario de una disputa que 
de un sometimiento. 

En esas condiciones, una chica pue-
de decir algo que condensa todas las 
complejidades que estamos refirien-
do: «yo elijo con quién soy puta». 
Como lo afirmamos en otro texto: 

las seguidoras del género (…) no son «pu-
tas», en el sentido propuesto por los va-
rones, (…) («fáciles», ostentosas, o «vi-
ciosas»). Dejan de ser algo «recatadas» y 
la mayoría de ellas limita el ámbito de su 
«liberación» al espacio lúdico de la bai-
lanta. En ese sentido, algunas chicas jue-
gan a ser «putas» y ahí reside lo que las 
letras inculcan y solicitan, pero, tam-
bién, reflejan, como punto de llegada de 
un proceso histórico en el que las refe-
rencias a la mujer y al hombre en la 
Argentina contemporánea se han sexua-
lizado, se han especificado y jerarquiza-
do junto a las definiciones morales sobre 
los géneros y sus relaciones.7 

En este contexto, la autonomía de lo 
sexual, su «liberación», queda captu-
rada en significantes que son parte 
de una relación de fuerzas. En ellos el 
androcentrismo siguen siendo gravi-
tante: no por nada se siguen refirien-
do a las mujeres, por sus apropiacio-
nes de la sexualidad, como «putas» 
(o con una serie de definiciones que 
connotan esa palabra). El hecho de 
que las mujeres no tengan otros tér-
minos para referir su posición, y que 
participen de un código de respeta-

bilidad que hace que oscilen entre 
jugar con la idea de ser «putas» o 
«rescatarse»8 –desde una visión mas-
culina–, implica una limitación del 
menú de opciones que da lugar a lo 
que puede entenderse como hegemo-
nía masculina. 

La problemática de la feminidad en 
los sectores populares no puede ser 
pensada en una oscilación polariza-
da y absoluta entre el señalamiento 
de gérmenes sintomáticamente ubi-
cuos de «prácticas liberadoras» (afi-
nes al proyecto de emancipación) o 
la denuncia de «prácticas de subor-
dinación» que convalidan la domi-
nación. Esta polaridad obstaculiza 
la percepción de la construcción de la 
feminidad como un proceso comple-
jo, diverso y localizado social, cultu-
ral e históricamente, al anteponer 
como ilusión optimista, o como con-
clusión pesimista, las categorías de 
analistas que ignoran sus marcas 
de época (y el hecho de que estos, 
más de lo que se admite, sobre todo 
cuando los analistas son hombres, 
proyectan en la interpretación las 
represiones de su machismo consti-
tutivo). Cambian mucho las cuestio-
nes cuando se trata de académicos 

7. P. Semán y P. Vila: Cumbia: nación, etnia y géne-
ro en Latinoamérica, Gorla, Buenos Aires, 2011.
8. El uso popular de la voz «rescatarse» debe 
entenderse como un llamado al orden, extraer-
se, cada uno por sí mismo, del desvío (sea este  
alcohol, drogas, el desafío, la desubicación mo-
ral, etc.). No solo debe asociarse a recato sino 
a la acción de rescate en tanto salvataje de la 
ruina moral.
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jóvenes que o bien pasaron por una 
socialización musical omnívora e 
iconoclasta, o bien provienen de una 
experiencia de crítica de género en la 
que opera la mirada queer –y, direc-
tamente, la caída de muchos prejui-
cios sexuales–: en esas trayectorias 
intelectuales, los preconceptos anti-
cumbia (ni siquiera los articulados 
en torno de una lectura simplista de 
su sexismo) no encuentran un terreno 
propicio para afirmarse tan sólida-
mente9.

¿Música de protesta?■ ■

El análisis social contemporáneo ha 
hecho dos conquistas contrapues-
tas en relación con la música: de un 
lado, la tesis de incorporar la músi-
ca, sobre todo las canciones y las le-
tras, al conocimiento de lo social; de 
otro, la antítesis, que llama la aten-
ción sobre el hecho de que los usos 
mayoritarios de la música se vincu-
lan con el baile y, por lo tanto, fijarse 
en letras que las personas no escu-
chan supone una generalización in-
debida de las concepciones del mun-
do de los analistas (que en general 
no bailan) y presupone la universa-
lidad de concepciones intelectualis-
tas del mundo. Lo que ocurre con la 
cumbia villera impone una síntesis: 
son los propios cultores del géne-
ro (específicamente, los oyentes) los 
que, sea por adhesión, sea por dis-
tanciamiento, enfatizan hasta cierto 
punto el valor de las letras, adicio-
nándolo al del baile. No porque es-

tén todo el tiempo pendientes de su 
mensaje, pero sí porque saben muy 
bien en qué sentido es disruptivo y 
dónde y cuándo es mejor escuchar 
esas letras.

Tres fragmentos de letras de cumbia 
villera alcanzan para entender la fre-
cuencia con que los análisis afirman 
que el lenguaje de este género natu-
raliza la violencia, las ilegalidades, 
los «desvíos»10:

Del baile me vengo, ¡ay, qué pedo11 tengo! 
/ No puedo caminar de tanto jalar12. / 
Estoy re cantina13, no tengo vitamina14. / 
Yo quiero tomar vitamina, yo quiero 
tomar vitamina. / Me compro una bolsa 
y estoy pila, pila.15 (Damas Gratis, «Quiero 
vitamina» en Damas Gratis, 2000).

Cumbia, cumbia / esta es mi cumbia 
cabeza / esta la bailan los negros / toman-
do coca y cerveza. / Porque paro en la 
esquina con mis amigos a tomar un vino / 
todos me empiezan a criticar / que soy un 
villero, que soy un negro / porque me 
gusta la cumbia. (Flor de Piedra, «Cumbia 
cabeza» en La banda más loca, 1999).

9. En esta línea v., por ejemplo, Laura Ramos: 
«Una vedette anarcocumbiatraba» en Clarín, 
21/10/2012, disponible en <www.clarin.com/
ciudades/vedette-anarcocumbiatraba_0_79612
0519.html>.
10. El análisis pionero, en estos términos, es de 
E. Martín: ob. cit. 
11. «Pedo»: borrachera.
12. «Jalar»: inhalar cocaína.
13. En este caso, la voz refiere a la turbación 
por abstinencia, que lo pone en situación de 
«armar bardo», protestar.
14. «Vitamina»: cocaína.
15. «Pila»: energizado.
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Somos cinco amigos chorros de profe-
sión. / No robamos a los pobres porque no 
somos ratones. / Buscamos la fija16 y entra-
mos a un banco. / Pelamos los fierros17 y 
todos abajo. (Los Pibes Chorros, «Los Pibes 
Chorros» en Las manos arriba, 2001).

Sin embargo, con lo dicho no está 
nada dicho: ¿qué es lo que se quiere 
decir y qué es lo que se entiende en 
estas canciones? Si se asume que la 
aspiración declarada de los músicos 
de cumbia, e incluso de cumbia vi-
llera, es divertir, debe también elabo-
rarse el sentido de esa expresión en 
el contexto en que se dio. Lo prime-
ro que se asocia a esa declaración es 
la intención de darle motivo al baile, 
que a su vez es la posibilidad de la 
exhibición, del encuentro y de la se-
ducción. Incluso debe decirse que el 
baile es el espacio de una afirmación 
grupal: nadie va solo al baile sino 
como parte de colectivos de diversos 
formatos (amigos, familiares, mora-
dores de un mismo barrio), para los 
que ganar un espacio privilegiado 
de control o visibilidad es parte de la 
diversión. Si alguien piensa que esa 
puede ser una diversión muchas ve-
ces conflictiva y violenta, acierta: la di-
versión es, sociológicamente hablan-
do, una cuestión seria. 

¿Qué es lo que dicen los seguidores de 
la cumbia villera acerca de sus letras? 
Para algunos se trata de letras chocan-
tes que hacen apología del delito y por 
eso las rechazan. Para otros, se trata 
de una crónica que tiene la virtud de 
decir cómo es el mundo, de presentar 

la vida cotidiana tal como es, y no 
se sienten incómodos con ellas. Más 
aún: en la desvergüenza de esas le-
tras encuentran desafíos, rupturas, 
provocaciones, tomas de riesgo que 
sustancian tanto la empatía como la 
diversión. Así, en este último uso de 
la cumbia villera se rompe con dos 
polaridades tradicionales en el aná-
lisis e incluso en el uso de la música: 
la distinción entre el «mensaje» y la 
música, la diferencia entre los usos 
serios y los divertidos. La cumbia 
se baila pero no se permanece indi-
ferente a sus letras, da lugar a diver-
sión a través de la música y la letra; 
pero también, a través de ellas, da 
lugar a una mirada, a una forma de 
distancia y asombro. 

En esa descripción del mundo se en-
cuentran rasgos que desafían la nor-
matividad de una parte de la sociedad 
por la cual están tomados, también, 
los analistas de las letras. Las expre-
siones neutrales o favorables al robo, 
al uso de drogas y de armas pueden 
interpretarse en dos modos típicos 
ideales: como expresión de una situa-
ción de degradación sin mediaciones 
o como afirmación de una voluntad 
de resistencia que ponía a los cum-
bieros al lado de expresiones políti-
cas idealizadas. Desde el punto de 
vista de la primera consideración, se 
trataba de la expresión sin metáfora 

16. «La fija»: el dato exacto.
17. «Pelamos los fierros»: sacamos nuestras ar-
mas.
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de las condiciones de vida impues-
tas por el neoliberalismo (un análisis 
que pone en el mismo lugar el uso de 
drogas, el robo y las armas, es decir 
una visión anclada en los prejuicios 
de una generación de la clase media 
que tiene con las drogas una relación 
que varios Estados del Cono Sur es-
tán a punto de superar, para dar una 
idea de lo rápidamente que esa visión 
quedará en el pasado).  

Es como si la pobreza produjese en el 
Gran Buenos Aires una discontinui-
dad de la condición que E.P. Thomp-
son consideraba universal: como si la 
posibilidad de darle sentido a lo vi-
vido –por más que eso no implique 
un control total de los símbolos que 
se aplican para producir sentido–
estuviese definitivamente bloquea-
da para los habitantes del Conurba-
no, reducidos por esa intuición a una 
primariedad mítica. Desde el segun-
do punto de vista, podía leerse en las 
expresiones antipoliciales de la cum-
bia villera, como sostiene Maristella 
Svampa, una defensa de «un ethos an-
tirrepresivo que diluye su potencial 
de antagonismo y erosión de la do-
minación en la medida en que se di-
luye en una apología de un modo de 
vida (el descontrol, la droga, el deli-
to), mediante la afirmación festiva y 
plebeya del ‘ser excluido’»18. Una crí-
tica de Pablo Alabarces y María Cris-
tina Rodríguez a esta visión conduce 
a una forma más precisa de concebir 
el modo de la politización subraya-
do por Svampa: «aunque nos tiente 

coincidir con Svampa, y argumentar 
que el ethos antirrepresivo se disuel-
ve en una falta de caracterización e 
historización adecuada, nos alimen-
ta la sospecha de que eso supone a 
la vez la creencia en un único tipo 
de politización y un ligero etnocen-
trismo, que confía en una politicidad 
moderna, ilustrada y prescriptiva»19.

La ventaja de la interpretación de 
Alabarces y Rodríguez surge de la 
suspensión del juicio político (pro-
pio) a la hora de dar cuenta de la po-
lítica de los otros (lo cual no quiere 
decir compartirla ni avalarla, aun-
que también implica una base dife-
rente para dialogar fines políticos con 
el otro). Esta mirada se abre a la posi-
bilidad de existencia de otras formas 
de política porque objetiva las pro-
pias y las anula como rasero, mien-
tras las mantiene como punto de con-
traste iluminador. Compartiendo la 
lógica de esa crítica, la interpretación 
del sentido con que circulaba la cum-
bia villera esta más acá de los sim-
plismos (¿revolucionaria o revolto-
sa?): las expresiones de la cumbia y el 
sentido que les daban sus oyentes no 
pretendían ser una denuncia progra-
mática asociada a la secuencia diag-
nóstico-propuesta-propaganda de un 

18. M. Svampa: La sociedad excluyente. Argentina 
bajo el signo del liberalismo, Taurus, Buenos Ai-
res, 2005, p. 181.
19. P. Alabarces y M.G. Rodríguez: «Intro-
ducción» en P. Alabarces y M.G. Rodríguez 
(comps.): Resistencias y mediaciones. Estudios so-
bre cultura popular, Paidós, Buenos Aires, p. 56.
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grupo político. Pero eso no quiere 
decir que se sumergieran en un ple-
beyismo autodegradante, o que se 
las debiera rechazar desde el punto 
de vista de un ciudadano de clase 
media alta (que comete otras ilegali-
dades pero repudia estas). La exposi-
ción cruda tenía el valor ambiguo de 
denunciar lo que estaba ocurriendo, 
de hablar con ironía respecto de las 
exigencias de buen comportamiento 
por parte de una sociedad que indu-
cía al mismo tiempo a quebrarlo, de 
mostrar orgullo por una vida imagi-
nada como lujuriosa en el uso de dro-
gas, que, a pesar de la marginalidad, 
era posible. En ese sentido, que exige 
ampliar nuestras nociones de protes-
ta, la cumbia villera es una música de 
protesta. No da forma a una cosmo-
visión ni a un programa político pre-
viamente existentes, pero hace evi-
dentes las situaciones creadas por el 
neoliberalismo y las subraya y cues-
tiona por la vía de actos con sentido 
(como cantar ciertas letras, poner en 
acto ciertos contrasentidos de la dis-
cursividad social dominante). Se tra-
ta de una forma de protesta que, un 
paso antes de rechazar, denuncia y 
exhibe el hecho cuestionador de su 
propia existencia a la luz de las pre-
tensiones que exhibe la narrativa de 
lo legítimo y lo válido. No es un re-
chazo casual, sino consciente, aun 
cuando como protesta no pretenda 
ser una expresión militante. 

En ese punto me permito agregar una 
conjetura: en el plano específicamente 

musical, la intención burlona acom-
pañaba este sentido que observa-
mos en la comprensión de las letras 
de la cumbia villera. La performance de 
los músicos en televisión, exaltando 
«los vicios» y ostentando sus emble-
mas (desde usar ropas con estampa-
dos de hojas de cannabis hasta fumar 
en los escenarios), o la exageración 
deliberada de los movimientos pél-
vicos asociados al erotismo, se hacía 
con conciencia de que se cuestiona-
ban normas, pero no sin distancia de 
ese comportamiento «desviado»: se lo 
subrayaba como tal y se sabía que se 
hablaba de la realidad. Más aún, to-
das estas performances de letra, música 
y baile muestran a sus ejecutantes en 
la conciencia de ser «los de abajo», los 
despreciados de siempre, tratando de 
afirmarse. Si hasta aquí la evidencia 
podría acompañarme, creo que en lo 
que resta lo hace bastante menos, pero 
las distorsiones y las rupturas sonoras 
que pone en juego la cumbia no creo 
que sean del todo ajenas a esa inten-
ción en al menos dos sentidos. Prime-
ro: en el de burlarse de lo esperable y 
lo previsible, introduciendo distorsio-
nes y cacofonías en melodías suaves y 
tiernas (según las perciben los músi-
cos y seguidores del género; para los 
críticos, son melosas). Segundo: en el 
de apropiarse de los sonidos de van-
guardia jugando con una desclasifica-
ción solo en parte posible: la cumbia 
villera dialogó, desde el inicio, con el 
rock (un género que aspira a ser so-
cialmente superior), pero desde una 
posición de igualdad y no desde la 



160Nueva Sociedad 242
Pablo Semán

subordinación. Estas operaciones se 
fueron intensificando con el curso 
del tiempo y han mostrado un voca-
ción de diálogo musical más amplia 
y diversificada: los músicos de cum-
bia villera fueron, de manera «pater-
nalista», invitados por ciertos músi-
cos de clase media en la construcción 
de sus propios perfiles omnívoros, y 
los músicos de cumbia, además de 
acudir al convite, procesaron esos in-
tercambios haciendo suyas sonorida-
des y retóricas que inicialmente no 
manejaban. La relación crítica con la 
sociedad no solo ocurría a través de 
las letras y era, en el plano de la mú-
sica, tan compleja como o más que en 
la retórica.

Pero hay algo más específico: la cum-
bia villera aparece en la serie de va-
riaciones de la cumbia, como dijimos, 
en una encrucijada social, generacio-
nal y tecnológica. Así que en el plano 
de los diálogos musicales es necesa-
rio decir que los músicos de cumbia 
villera dialogaban con las otras for-
mas de cumbia que se producían y 
escuchaban en los barrios. Además 
de un cierto quiebre en muchos sen-
tidos, había también en la cumbia vi-
llera una apropiación de la historia 
de la cumbia.

Sumando todos estos sentidos en que 
la cumbia villera significaba rup-
tura y distancia, se entiende lo que 
me dijo una vez un joven que hacía 
una hipótesis sobre mí (y que no era 

errada): «para nosotros la cumbia es 
como habrá sido para vos el rock na-
cional».

Coda: el juicio estético y              	■ ■
    el sociológico

En el plano estético, la cumbia, y en 
especial la cumbia villera, ha sido 
tratada con estándares dobles que 
permiten rebajarla de forma siste-
mática. Lo que en una canción de 
Los Beatles se omite como cosifica-
ción de la mujer, en la cumbia ville-
ra no puede dejar de señalarse. Lo 
que en cualquier género musical es 
probable y muchas veces buscado 
(la repetición, la previsibilidad), en 
la cumbia es pobreza musical. Lo 
que es valorable en cierta tradición 
musical como la occidental –la com-
plejidad, el énfasis en la armonía–, 
se convierte en el caso de la cumbia 
en criterio de exclusión, pero este no 
se aplica a otras músicas también 
basadas en tradiciones alternativas 
en las que la repetición es un valor. 
Cuando les pregunté a varios ami-
gos por su disgusto declarado hacia 
la cumbia villera, me encontré con 
todos estos motivos, que siempre 
eran relativizados para distanciar-
se de cualquier clasismo: para ellos, 
también se aplicaban a otros géne-
ros que escuchaban otros grupos so-
ciales, incluido el propio. El punto es 
que sus disgustos con otros géneros 
y obras nunca eran declarados: solo 
este y alguno más reciben condena 
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pública y, en todo caso, en forma 
compensatoria, se allana así el ca-
mino a otras explicitaciones que 
nos hacen saber que ese juicio críti-
co no tiene destinatario exclusivo.

El clímax de esta forma de apre-
ciar críticamente la cumbia es el 
siguiente: una operación común 
para cualquier género, la adap-
tación en el tiempo y el espacio, 
en el caso de la cumbia villera es 
siempre degradación. Así, se da el 
caso de que sea otra cumbia, por 
ejemplo la colombiana –que antes 
recibía todos los estigmas que hoy 
recibe la cumbia villera–, la que 
ahora ocupe, en el imaginario in-
telectual, el lugar de la originali-
dad degradada por el esperpento 
villero. No debería haber dudas: 
ciertos saberes musicales y socio-
lógicos, incluso ciertas mímicas de 
estos, se prestan legitimidad recí-
procamente para producir un jui-
cio que es parte del juego social. 
Los argumentos de los críticos de 
la cumbia villera dependen mucho 
menos de percepciones musicales 
«en sí», de teorías estéticas puras y 
universales, que de la lógica social 

de las exclusiones que se vehiculi-
zan a través del uso de esos argu-
mentos. La ansiedad de hacer valer 
por una vez el juicio estético para 
sancionar en un plano que solo es 
el social (las prácticas de los otros, 
casualmente los subalternos) con-
suma una de las formas más in-
consistentes de hacerse cargo del 
legado de la Escuela de Frankfurt: 
poner en el lugar de la intervención 
estética disruptiva, reveladora y 
crítica aquello que Theodor Ador-
no habría rechazado por vulgar y 
reaccionario (actuar contra la cum-
bia villera como si la salsa y la aho-
ra represtigiada «cumbia a secas» 
fuesen obra de Arnold Schönberg 
y la cumbia villera fuese, ella sí, la 
villana mercancía). Así, en estos 
casos en que se reivindica una úl-
tima instancia para ejercer la nece-
sidad de distinguir lo «bueno» y lo 
«malo», se cree poder asociarlo a lo 
progresivo o a lo reaccionario, por 
ejemplo, y hacer, entonces, sociolo-
gía crítica. Un uso tal de la teoría 
crítica, él mismo ya alienado, rea-
lizado, como quien dice, por boca 
de ganso, sirve más a la distinción 
que a la clarificación.


