"La escritura y la muerte

Jazmin Acosta

La filosofia se define desde el inicio como una cierta forma de relacién
con la escritura y con la muerte. La escritura misma esta “atravesada” por
la muerte, en tanto “la letra” y lo escrito se concibieron, con Platon, como
“sepulcros” de las ideas y de la “viva voz”. La “vida” de la escritura
entrafiaria la “muerte” de la memoria; de alli que también haya sido posi-
ble pensar que lo que habita en el fondo de toda “representacion” sea la
muerte. Quizas por esta razén no haya tropos mas visitados que los de
“escritura” y “muerte”, y quizas estas lineas no sean sino un testimonio
mas de ese exceso, un nuevo intento por hacer frente al propio “ejército
de fantasmas” —ese con el cual, o contra el cual (sostiene Derrida) escri-
bimos. Escribir quizas no sea otra cosa que el acto de ratificar intermina-
blemente una alianza (siempre agdnica) entre espectros: con y contra los
nuestros, con y contra los de los otros.' Escribir quizas sea el ejercicio de
sobrevivir continuamente a los pormenores (siempre singulares) de seme-
jante acoso.

A vivir y a morir... ;Se aprende? Esta es la cuestién que desde hace
tiempo nos han legado —de Socrates a Derrida— nuestros fantasmas més
queridos. Abordar filos6ficamente la cuestion de la vida-la muerte® impli-
ca entre otras cosas desentramar los hilos que atan la amistad con el saber,

' Cf. Derrida, J. Espectros de Marx, Trotta, Madrid, 1995.

2 Derrida hablara de “la vida-la muerte”, indicando quizas con ese guidn la “impureza” que
entrafia el mismo concepto de “vida” (y/o de “muerte™). La vida estara siempre acechada por
la muerte, asi como “aprender a morir” equivale, también, a “aprender a vivir”.
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con el amor y con una cierta forma de la inmortalidad (no necesariamen-
te del “alma”) que es la supervivencia. En los tltimos tiempos de la vida
de Derrida, el motivo de la supervivencia reaparece con toda la fuerza de
lo singular. Ya no puede ser leido s6lo en perspectiva con la obra anterior
del filosofo (pensemos por ejemplo en la figura del fantasma y en todos
los fantasmas que recorren los Espectros de Marx, asi como en el “traba-
jo de duelo”, tematizado pero ademas vivenciado a través de la escritura
de los discursos funebres pronunciados ante la muerte de los amigos). La
cuestion de la supervivencia habra de ser leida, por asi decirlo, prospecti-
vamente, a la luz del horizonte cercano y cierto de su muerte: de la muer-
te propia, singular, del filésofo.?

Desde la perspectiva derrideana esto quizas sea una obviedad: toda
escritura habria de leerse de antemano como testimonio o como testa-
mento: como el testimonio de alguien que, en tanto que firma, ya es un
sobreviviente o un fantasma. Y si Sécrates hablaba, a través de Platén,
acerca de la inmortalidad del alma, en esos tiempos cercanos al fin, Derri-
da planted que la supervivencia podia ser entendida no sélo como “una
estructura originaria del vivir”, sino como “la vida mas intensa posible”.
En esa intensidad que de pronto pareciera adquirir la vida cuando nos vol-

* Ver en este sentido la entrevista de Jacques Derrida con Jean Bimbaum dprender por fin
a vivir, Amorrortu, Buenos Aires, 2007. Aqui repetira Derrida la tesis (formulada ya en
Espectros de Marx) segtin la cual, estrictamente hablando, no podemos “aprender a vivir”
(o a morir); y que si existe algo asi como un aprendizaje semejante, éste no se logra “por
uno mismo de la vida o por la vida”, sino del otro y por obra de la muerte. Cf. Derrida,
Aprender por fin a vivir, op. cit., p.15. Esta tesis, que pareciera ir en contra de la afirma-
cion socratica segin la cual la filosofia misma no consiste sino en el arte de aprender a
morir (la filosofia como “thanatologia™), puede leerse a la luz de la figura del espectro, de
la “eficacia” que el espectro adquiere sobre la vida: si la frontera vida-muerte es indecidi-
ble, nuestra condicidn es siempre “fantasmatica”, y la “ley espectral” es “tal vez la ley de
la vida misma”. Cf. Cragnolini, M. “Adieu, adieu, remember me. Derrida, la escritura y la
muerte”, en Derrida, un pensador del resto. La Cebra, Buenos Aires 2007', p- 43. Las “tha-
natografias” derrideanas, los textos escritos ante la muerte de colegas y amigos, pueden
leerse en esta via como “didlogos” interminables mantenidos con los muertos, con quienes
siempre, afirma Derrida, “podremos contar”. Cf. “Contar con los muertos. Jacques Derri-
da y la politica del duelo”, en Cada vez inica, el fin del mundo. Pre-Textos, Barcelona
2005.
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vemos conscientes el hecho de que nos hallamos, siempre, de cara al hori-
zonte inevitable de su fin, en esa vida que entonces (afirma el filosofo) es
“mas que la vida”, se juega la cuestion de la experiencia: la de la vida, la
de la escritura, y la (im)posible experiencia de la muerte propia, de la que
nada podemos saber, y a la que s6lo nos cabe, en consecuencia, esperar-.
Se dird que la muerte (como la amistad y el amor) escapa, a fin de cuen-
tas, a toda “cuenta”, a todo célculo y a toda pre-vision, y que en cambio
contamos, para escribir como para vivir, con una serie de “tacticas y recur-
50s”, con una serie de “mecanismos” o “herramientas” que, usadas con
habilidad y precision, nos regalarian afios de vida o paginas bien logradas
que legariamos a la posteridad, sobreviviendo asi en la presencia de lo
escrito, en el cuerpo imperecedero de unas paginas impresas, o en la tam-
bién finita memoria de los otros, de los amigos, que pese a nuestra ausen-
cia siempre estaran alli para continuar hablando “con” nosotros. Es nece-
sario, pues, situar en ese guién que separa y que une la vida-la muerte, al
espectro: al fantasma de nuestra ausencia, acechando el corazon del “pre-
sente vivo”. La “filosofia” ensefia o0 conmina a aceptar la muerte como un
Sfactum, y no como un fatum: nos ensefla a asumirnos, antes que como
“mortales”, como moribundos (Levinas). Desliz: si la muerte anida en el
corazon de todo presente vivo, y la ausencia duerme en el fondo de toda
representacion, es comprensible que Platon haya concebido a este mundo
como un mundo de sombras ~y nada mds.

I

Escribir (d)el duelo —hacer el frabajo de duelo mediante el ejercicio de
la escritura— es una forma de dejarse habitar por las memorias y por las
voces de los que ya no estan; una manera de lidiar con la(s) muerte(s) (plu-
rales al tiempo que tinicas) de los otros, pero también de evocar, en cierto
sentido, esa memoria que ya no es memoria (mneme), Sino anamnesis: esa
memoria inmemorial de la muerte propia. La memoria de la muerte
morando, habitando el fondo de la psique (como huella o fantasma) y ace-
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chando, desde ese “lugar” imposible, los trazos, el pulso de la escritura,
que se convierte asi en un tiempo, en un ritmo que pretende marchar a con-
tratiempo de la muerte, contrariando a la muerte, cuando no logra sino
—acaso— conjurar pobremente su presencia, dilatdndola y obrando la ilu-
sién de un “rodeo” que la posterga. La supervivencia, escribié Derrida,
“estructura cada instante en una especie de torsion irreductible, la de una
anticipacion retrospectiva que introduce el contratiempo y lo postumo en
lo mas vivo del presente vivo, el retrovisor de un esperar-la-muerte en
cada instante”.* Escribir (se ha dicho tantas veces ya) es una forma de con-
jurar la muerte. Escribir es también, entonces, una forma de la supervi-
vencia. Un ejercicio activo de la espera y un modo de co-rresponder con
aquellos que, al igual que nosotros, algin dia ya no responderdn.

Hay que sostener, pues, la pregunta: a vivir, a morir...Nunca estaremos
seguros de que sea posible ensefiar (o aprender) tales cosas. A través de
sus “thanato-grafias” Derrida nos ensefia en cambio que al menos es posi-
ble “hacer el trabajo duelo” a través de la escritura, pero también que la
escritura puede no ser un modo de la “apropiacioén”, sino de la desapro-
piacién y de la exapropiacién, de “no estar” (ya) en aquello que se escri-
be.’ Escribir es colocarse en posicion de fantasma, es ya un modo de la
desaparicion: juego fantasmal (desaparecer, reaparecer) que signa ese
ejercicio de celebracion activa de la singularidad en que consiste el acto
de escritura. A diferencia del duelo que hay que hacer por la muerte de los
amigos, entendido por Derrida como una “interiorizacion” no-apropiado-
ra del otro, la filosofia parece ser, justamente, ese ejercicio de interioriza-
cién de la muerte propia, de “autoenvolvimiento” con la propia muerte
(autoapropiacion, “posesion” de si, “apropiacion de mis posibilidades mas
propias™), lo que equivaldria también a la asuncién de la propia singulari-
dad®. La filosofia como aprendizaje de la vida o del vivir equivale al

* Derrida, J. Aporias. Morir —~esperarse (en) los “limites de la verdad”, Paidés, Barcelo-
na, 1998, p.102.

* Remito para ver este punto, que involucra un andlisis del el uso de los tropos y de cier-
tos mecanismos retoricos (como la elipsis y el asindeton) en la escritura de Nietzsche y de
Derrida en Espolones. Los estilos de Nietzsche, al texto de Alberto Moreiras “Autografia:
pensador firmado. Nietzsche/Derrida”, en Suplementos Anthropos, n° 29, Barcelona, 1996.
¢ Derrida, J. Dar la muerte. Paidos, Barcelona, 2006, p. 23.
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ejercicio de “interiorizacion” de la muerte, a un “entrenamiento” y cono-
cimiento de y para la muerte: a un saber (del) morir, que es al mismo tiem-
po saber (del) vivir. La escritura puede devenir entonces una forma de
hacer el trabajo de duelo por la muerte del otro, y de ir tramitando, al
mismo tiempo, el duelo anticipado por la muerte propia.

Hélene Cixous parece decir lo contrario cuando afirma que “escribir es
siempre primero una manera de no lograr hacer el duelo de la muerte”.” El
“duelo” es para la autora /a lucha entre la vida y la muerte, de la vida con-
tra la muerte: la agonia. Esta agonia es la condicion de todo supervivien-
te, el que resiste (desde el lado de la vida, afirmandola y afirméndose)
contra esa amenaza que la vida misma le lanza desde lo més profundo de
si. La escritura es la ceniza que nace de esos combates, de esos “gritos que
la muerte y la vida arrojan al combatirse”, la “materia” que eventualmen-
te hara posible el surgimiento de ese Fénix que, para la autora, parece ser
nuestro “yo”.

La vida se vuelve maés intensa porque se lucha. La intensidad del vivir
es posible porque se esta en lucha contra la muerte. Es en la tension irre-
ductible entre eros y thanatos, entre las pulsiones ertticas y thanaticas,
en(tre) los sutiles ejercicios, juegos y “movimientos™ de semejante eco-
nomia pulsional, en donde discurre, finalmente, la verdadera vida. Podria-
mos agregar que, mas alla de esta “agonia” perpetua, quizas la verdadera
agonia consista, tanto para Platdn como para Cixous —y también para
Freud en Mds alld del principio del placer— en luchar para vencer “la nos-

8

talgia por la muerte”.

" Cixous, H., La llegada a la escritura, Amorrortu, Buenos Aires, 2006, p. 61-62, sub. mio.
* Podemos preguntarnos por ejemplo si, en Platon, la nostalgia que asalta al filésofo cuan-
do debe retornar al mundo de sombras del que proviene luego de haber contemplado la
idea del Bien, podria analogarse a un cierto deseo de muerte, o a la pulsién de muerte pro-
piamente dicha en el sentido freudiano. Pues (segiin una lectura corriente de la alegoria de
la caverna en Republica) el alma se fusionaria con el Bien: la inmortalidad se alcanzaria
a condicion de —o al precio de— la pérdida de su individualidad, de su singularidad, que-
dando asi ligada a una visién de la inmortalidad afin a la de los cultos mistéricos, en donde
la inmortalidad era visualizada mas bien como una fusién con el “origen”. Pero veremos
a continuacion una lectura diferente.
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En Dar la muerte Derrida analiza los pasajes del Feddn en los que
Sécrates afirma la inmortalidad del alma individual, y en los que describe
la “tarea” del fil6sofo, o su saber mas propio, como el de “aprender a
morir”. En el marco de una “historia de la responsabilidad en Occidente”,
la incorporacion’ mediante la cual la responsabilidad platbnica triunfa
sobre el misterio orgiastico es “el movimiento por el que se afirma la
inmortalidad del alma”. En este “movimiento” (interiorizacion) el alma se
repliega sobre si misma, se envuelve consigo misma en una tarea de indi-
vidualizacion o subjetivacion™. De acuerdo con Patocka, “[e]l nuevo mis-
terio del alma que es la busqueda de Bien se desarrolla bajo la forma de
un didlogo interior del alma. La inmortalidad que esta indisolublemente
unida a este didlogo difiere, pues, de la inmortalidad de los misterios. Es,
por primera vez en la historia, una inmortalidad individual por ser inte-
rior, ya que esta vinculada inseparablemente con su realizacion”."

El movimiento de repliegue del alma sobre si misma es una especie de
“Interiorizacion subjetivante”, un “recogimiento” y también una huida:
del cuerpo hacia el interior de si misma para estar [el alma] “junto a si
misma”. Se huye del cuerpo para “conservarse”, en un gesto de “recons-

ELINY

® “Incorporaci6n”, “represion”, son términos psicoanaliticos empleados por Patocka, reto-
mados y puestos a prueba por Derrida para examinar la “historia de la responsabilidad en
Occidente” en relacion con la cuestién del secreto. La “represion”, apunta Derrida, es una
operacidn topoldgica (“oculta” algo por desplazamiento, no lo “destruye™). La “incorpo-
racién” es una integracion “que asimila y conserva en si aquello que desborda, sobrepasa
o releva”. La “incorporacion” en el caso del platonismo y en relacion con esa “historia de
la responsabilidad”, “estd relacionada con la conservacion del misterio orgiastico que
subordina, disciplina y somete”; y la “represion”, en el caso del cristianismo, en el hecho
de que “sofoca” y “conserva” en si el misterio platonico. El platonismo incorpora el mis-
terio orgidstico; y el misterio cristianismo reprime al misterio platonico. La “incorpora-
cion” esta relacionada con el trabajo de duelo, con la interiorizacidn y las figuras de la
muerte que se asocian al secreto “absoluto™; 1a represion es seglin Derrida el “proceso pri-
vilegiado de todos los efectos de secreto”. Ver en Derrida, J. Dar la muerte, op. cit., p. 20-
22; en la Gltima cita, sub. mio.

* Derrida, J., Dar la muerte, op. cit., p. 24.

" Ibid., sub. de Derrida.

200

titucion” (este movimiento, indica Derrida, de reagrupamiento y “concen-
tracion” en si “anuncia la conciencia”, y la conciencia representativa), y
es también, segiin Levinas, el momento en el que el yo se identifica en su
relacién con la muerte.” La huida del cuerpo involucrada en ese movi-
miento de “incorporacion” y de interiorizacién implica ademas un disci-
plinamiento y “represion” del Eros, que ya no debe ser entendido como
amor corporal, sino como medio de ascensidn hacia el Bien, como “disci-
plina rigurosa”, subraya Derrida. Se “encripta” o se reprime el pathos del
eros corporal y mundano, “manteniendo el misterio orgidstico bajo con-
trol” y “haciendo trabajar el secreto demoniaco de Eros™ al servicio de
otro: del ejercicio, o del entrenamiento en la “meditacién” (podriamos
decir) sobre la muerte, sobre la mortalidad que (le) es necesario aprender
[al alma]. Pues la tinica muerte que concierne al hombre es la propia, y lo
que ha de aprender para afirmar su alma en la inmortalidad, es precisa-
mente, su caracter “mortal”, su finitud. Mas adn, no habria alma previa,
no habria “psyché” anterior a esta experiencia de recogimiento consisten-
te en el cuidado del morir. £/ alma no es otra cosa que este cuidado del
morir3

La filosofia es entonces “la [disciplina] del ejercicio que ensefia a
morir para acceder a la nueva inmortalidad: melete thanatou, el cuidado
que se tiene de la muerte, el ejercicio de la muerte, el “ejercitarse para la
muerte” del que habla Sécrates en el Fedon”. La filosofia es “Ia anticipa-
cién cuidadosa de la muerte, el cuidado que hay que aportar al morir, la
vigilia de la muerte posible y de la muerte posible como imposibilidad”
(velar que equivale, segin Derrida, a un vigilar;, a un cuidado (Sorge)."
Aprender a vivir es asi aprender a morir: ese aprendizaje que debe hacer
el alma se asemeja a un estar-de duelo, “conserva[ndo] en si aquello cuya
muerte se padece”. El “entrenamiento para la muerte” en que consiste la
vida, o la vida filosdfica, envuelve un disciplinamiento del eros corporal
en pos de la conformacién de una nueva experiencia de la responsabilidad

2 Ibid., p. 25-26.
5 Tbid., p. 26.
" Ibid., p. 24, 25.



individual. La psyché se individualiza en este “velar” o cuidado del morir.
En otras palabras: el “alma”, como “vida”, nace de la (anticipacion de) la
muerte:

Y filosofa desde el comienzo, no llegandole la filosofia por acci-
dente, ya que no es mas que esta vigilia de la muerte que vela a la
muerte y sobre ella, como sobre la vida misma del alma. La psyché
como vida, soplo de la vida, preuma, no aparece sino desde esa
anticipacion cuidadosa del morir. La anticipacion de esta vigilia se
asemeja ya a un duelo provisional, a una velada, a una wake."”

v

La experiencia de “llegada a la escritura” que describe Cixous en su
libro*, introduciria en el “texto” de la filosofia nuevas “lineas”, irrupcio-
nes y disrupciones “suplementarias”. La escritura femenina se plantea en
esa obra desde coordenadas opuestas a las de Platon: no es el logos ni la
voz la “fuente” de la escritura'; no es ésta tampoco una mera “copia”
degradada de aquéllos; no esta del lado de la representacioén y de la muer-
te. Por el contrario, nace desde lo pulsional, y se afirma como fuerza cre-
adora (erGtica), como “nacimiento” y como “maternidad”: es posible pro-
crear en la lengua con la escritura®®. La escritura es para Cixous la expe-

5 Ibid., p. 27.

6 Cixous, H., La llegada a la escritura, op. cit. Nos detendremos especialmente en el alti-
mo apartado del libro, titulado “'{Y sin embargo, ella escribe!”.

7 Asi, leemos en la p. 60: “Mi escritura tiene varias fuentes, varios los soplos la animan y la
arrastran”. Las “fuentes” de esa escritura son miiltiples y diversas; no se trata de una “fuen-
te interior”, la fuente “es dada”. En iltima instancia la “Fuente”, escribe Cixous, no es el Ser
sino “siempre el destello de Ser que me da el ahi”. Cf. Cixous, La llegada a la escritura, op.
cit., p. 69, sub. mio. .

¥ Ver en este sentido las metaforas de la escritura como “leche y alimento” (Cixous, op.

cit. p.:77). La escritura seria, como la leche materna, el “alimento fuerte” que las mujeres

(se) dan. La escritura es también “la leche del amor”. La “maternidad” tiene que ver con
la capacidad creadora propiamente femenina y se liga fundamentalmente con esta capaci-
dad “alimentadora”, “nutricia”. La “maternidad” como tal aparece también en el contexto
de una critica a los nombres, que fundan jerarquias (familiares y sociales) y asignan roles

inamovibles. Ver Cixous, H., La llegada a la escritura, op. cit., p.77-78.
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riencia por la cual se logra o se alcanza la singularidad —y la singularidad
de una feminidad siempre plural y diferente. El Amor y la vida hechos
cuerpo —“carne”— en la escritura, aparecen como “fuerzas” que hacen del
Yo algo siempre “revuelto y numeroso”. Inversamente a lo que propone el
Fedon respecto del alma “ensimismada”, la invocacion o la invitacion, la
llamada de Cixous, es a estar siempre “fuera de un si”.

Ese “itinerario” de llegada a la escritura se parece un poco a esta expe-
riencia de anabasis y katabasis del alma descrita por Platon. Sélo que aqui
la Muerte es el punto de partida, la condicion para poder escribir.” Pode-
mos leer el pasaje que sigue teniendo en mente la descripcion platonica de
esa experiencia cuasi mistica en que consiste la contemplacion “intelec-
tual” de la Idea del Bien, con la “ceguera” y una cierta “resistencia” que
causa en quien la contempla, y con la “nostalgia” que despierta en el filo-
sofo que no quiere apartarse de ella:

Y de la época de la muerte se conserva el miedo mas grande y el
mas grande bien: el deseo de estar siempre muy junto a Ella, la
muerte, nuestra madre mas poderosa, la que nos aporta nuestro mas
violento empuje de deseo, de pasar, de saltar, pues no es posible
quedarse cerca de ella, ella aspira y da aspiracion, y este deseo esta
hendido, es al mismo tiempo su opuesto, deseo, al acercarsele hasta
morir, casi, de mantenerse lo mas lejos posible.”

¥ “Sin ella, mi muerte, yo no habria escrito”, Cixous, H., La llegada a la escritura, op. cit.,
p. 60. “Y digo: hay que haber sido amada por la muerte para nacer y pasar a la escritura.
La condicién por la que comenzar a escribir se vuelve necesaria —(y)— posible: perder
todo, haber una vez perdido todo. Y esta no es una “condicion” pensable. Th no puedes
guerer perder: si quieres, entonces hay # y hay querer, hay no-perdido. Escribir —comien-~
za sin ti, sin yo, sin ley, sin saber, sin luz, sin esperanza, sin lazo, sin nadie cerca de ti, pues
aunque la historia mundial continda, t no eres ahi, tu eres “en” “infierno” y el infierno es
el sitio donde yo no soy sino donde lo que me es, mientras yo soy sin lugar, se siente remo-
rir a través de los tiempos, donde no-yo arrastra a yo cada vez més lejos de mi, y donde lo
que queda de mi no es mas que suffimiento sin yo-misma, sufrimiento jamas circunscrip-
to por mi misma, pues yo, abierto, no cesa de sentir fluir el sentido, el alma, las sustancias
espirituales del yo, yo se vacia, y sin embargo, cada vez mds pesada, te hundes, te abismas
en el abismo de la no-relacion”. Cixous, H., La llegada a la escritura, op. cit., p. 62, sub.
en el original.

* Cixous, H., La llegada a la escritura, op. cit., p. 60,61.
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Podria decirse que el escritor y el filésofo son los hijos de la muerte:
escriben y piensan como (re)venidos de algiin “mas alla”, como supervi-
vientes. Para decirlo de otro modo: el filésofo de Platdén debe recorrer, no
sin vencer obstaculos y dificultades, el camino ascendente hacia el Bien
para comprender cudl es, qué es y como es “la verdadera vida”; y alli debe
casi-morir para regresar al mundo de sombras que es este mundo. Tam-
bién el/la escritor/a de Cixous es aquél o aquella que “estd de vuelta” de
una experiencia tortuosa y sufriente, pero se trata la suya por el contrario
de una experiencia de des-subjetivacion o de pérdida, de “pérdida del yo
en el no-yo”. Es quien llega a ser a través de la escritura.”

Al igual que el “alma” o la psyché, la escritura no acontece (y no se
da) sino a condicién de haber operado un pasaje por la muerte: nace de
ella y, en esta medida, también se debe a ella —como la filosofia.

Nada-nadie antes de escribir, antes del comienzo de la escritura. Como
“condicién” inicial para la escritura: la muerte, la nada, “la pérdida”, la
dispersion o el “fluir” de un “yo” abierto. Para que haya un “yo” (que
quiera, que desee) es necesaria esa pérdida inicial o ese “vacio”, como si
el acto de escritura fuese —al igual que la vigilia por la muerte— el aconte-
cimiento a partir del cual, y s6lo a partir del cual, adviniera y fuera posi-
ble la llegada de un “t1”, de un “yo”, es decir, de alguien, de la “identi-
dad”, de la singularidad propia de cualquier “ahi” del Ser... No hay escri-
tura sin muerte y no hay “yo” sin escritura, como no hay psyché sin ese
auto repliegue o “movimiento” interiorizante que consiste en cuidar, en
velar la muerte. Dicho de otro modo: la escritura, y no 1a “filosofia”, es el
acto fundante del yo, la posibilidad de “reunir” y “concentrar” (syn), de
“reconstituir” una individualidad, de recuperar a un “yo” perdido o roto
que, antes de la escritura, o sin la escritura, pareciera ser (s6lo) sufvi-
miento des-subjetivado.

Acudiendo a la terminologia platdnica, podriamos decir que “la llega-
da a la escritura” es un movimiento de caida, de katabasis desde lo alto y

' El trayecto que describe todo el libro comienza con el relato de las vivencias de infan-
cia de Cixous en relacion con el Libro y los libros, sus vivencias con la lengua materna y
con el exilio (geografico y lingiiistico), al modo de las descripciones de Derrida en EIl
monolingiiismo del otro, o la protesis del origen, Manantial, Buenos Aires, 1997.
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lo profundo de la muerte, un “regreso de ultratumba”, un volver desde el
“mas alla” de la vida hacia la Vida, un “viaje de vuelta” o de “retorno” del
que por cierto tampoco se sale indemne. Ese eros se despliega en escritu-
ra y como escritura, y parece ir mas alla de cualquier “disciplinamiento”.

v

“Al principio —escribe Cixous— hay un fin. No temas: es tu muerte la
que muere. Después: todos los principios”.” Escribir deviene el acto de
dar muerte a la muerte. Se trata de una especie de “salida del infierno” del
no-yo para hacer vivir al “yo”™; un arriesgarse fuera de la muerte,
arrojandose a la “terrible fuerza de invencion” que es la vida.”

Escribir es para Cixous, como la risa, un gesto, y un gesto de amor.
Escribir es “hacer el amor al Amor”, un trabajo (de amor), sin reapropia-
cién y sin célculo. No una operacion de “sublimacién” que implicaria en
todo caso una reapropiacion en el goce con lo escrito. El amor, como
todos los “objetos de suefio”, no tiene equivalentes mercantiles, no se
trueca, supera cualquier “economia”.” El amor (todo Amor) es incalcula-

ble, y el texto parece devenir entonces el cuerpo no-mercancia en donde

2 Cixous, H., La llegada a la escritura, op. cit., p. 66.

% Ibid., p. 62. El infierno griego, el Tértaro, es “el mundo de las tinieblas”. Segan fuentes
orficas, también es lo “ilimitado” de donde nacieron luego el Cosmos y la Luz. Es también
la morada de los muertos, y en el judaismo es la Gehena: el “purgatorio™” o lugar del jui-
cio. En la prosa de Cixous, pareciera designar el estado previo a la llegada a la escritura:
el momento en el que también padece de variados “juicios” (por ser entre otras cosas mujer
y judia).

* Cixous, H., La llegada a la escritura, op. cit., p. 66. Morir es “el abismo™ y “la primera
risa”. Cixous sostiene que de la muerte no se sale sino (también) con una carcajada, con
“otra” carcajada. Reir: gesto de im-propiedad. De la no-propiedad y la no-pertenencia, de
si a si, ni de si a ninglin otro: esta risa es pura afirmacion de la vida en la que (por fin) se
ha decidido lanzarse, arrojarse, caminando como por sobre los bordes de un abismo. Pero
la risa es también lo mds propio, el gesto de la propiedad absoluta —y cabria quizés invo-
car aqui toda la reflexién nietzscheana acerca de la risa de quien “estd de vuelta”, con-
densada en esta frase de Cixous: “Cuando has tocado el fin, s6lo el Principio puede adve-
nirte”. Cixous, H., La llegada a la escritura, op. cit., p. 66.

» Cixous, H., La llegada a la escritura, op. cit., p. 67, 68.
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se teje y se atraviesa ese amor (el amor “se busca literalmente, carnal-
mente”, p.68, sub. mio). Ese amor que rie, que inventa, que se da (como
la muerte) sin esperar nada a cambio, que se pone por el contrario “a mer-
ced del Otro”, despojandose de si y desposeyéndose, siendo, haciéndose,
“pura pérdida”, desposesion y (auto)despojo, evoca ciertamente /o orgids-
tico. Como si la escritura pudiera liberar ese Eros demoniaco que en el
alma “filosofante” permanece incorporado, “reprimido”, disciplinado. Lo
mismo ocurre a la escritura en la filosofia: es su “otro-reprimido”, el
suplemento “exterior”, pero a la vez intimo y constitutivo, el phdrmakon:
lo que da muerte, pero al mismo tiempo “salva”, “cura” y es la vida de la
filosofia. Para Cixous (como para la poesia), la escritura representa lo mas
vivo del presente vivo; para la concepcion platdnica, en la letra escrita
habita el secreto reprimido del amor, el mismo que la amenaza de muer-
te.

VI

La experiencia de la escritura comienza con la Muerte para volverse
Amor: un amor no exento de dolor, de fascinacion y de preguntas —como
si de un misterio orgidstico se tratase:

“Primero rei, grité, un dolor me gritdé mis primeras letras de infierno.
Me tallé nuevos oidos para el futuro y oi los gritos del mundo, los furores
y las llamas de los pueblos, los cantos de los cuerpos, la misica de los
suplicios y la musica de los éxtasis. Escucho. Pero si el espacio sin limite
no me hubiera sido dado entonces, no habria escrito lo que oigo. Porque
yo escribo para, escribo desde, escribo a partir; del Amor. Escribo de
Amor. Escribir es un gesto del amor. £l Gesto” .

Ese Gesto del Amor es el que permite, precisamente, habitar el mundo
y abrirse al Ser de las cosas. Ese Amor como Gesto evoca dl amor orgids-
tico y “mistérico” por las cosas del mundo y de la vida que (ahora si) se
ve orientado en ese retorno hacia la bisqueda de un saber que (parece)

* Tbid., p. 67.
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siempre es en primer lugar “saber de si”.” El Bien o el Amor son (s6lo)
de este mundo, pareciera sugerir Cixous (en contra del pathos filos6fico,
platénico, de la trans-mundanidad). Amor extendido en escritura y como
escritura, inscripcioén (celebratoria podriamos decir, casi “festiva™) del yo
en(tre) el Ser de las cosas, cuerpo orgiastico expandido en escritura que lo
multiplica: “en la Escritura el Amor abre el cuerpo sin el cual la Escritura
se marchita. En el amor la letra se hace carne amada leida, multiplicada
en todos los cuerpos y textos que el amor porta y espera del amor. Texto:
no el rodeo sino la camne en trabajo de amor”.®

Dijimos al comienzo que escribir era un “rodeo” para dilatar o “llenar”
el tiempo de espera de la muerte. Quizés el aire “mortifero” y oscuro de
esas palabras resulte iluminado ahora. Escribir es hacer el (trabajo del)
amor. Si a la escritura se llega “matando a la muerte”, al texto (carne, cuer-
po) se nace desde el amor, en el amor y para el amor. La escritura es ali-
mento, es (como el amor) “el don sin retorno”.* He aqui nuestro “retor-
no”: el texto de la filosofia, firmado por Platon, condena la escritura por
ser el simulacro del simulacro, la muerte de la voz, el sepulcro de la idea.
Y sin embargo, advierte Derrida, sin el texto, sin el “cuerpo” (in)mortal
del texto escrito, la filosofia no habria podido ser (lo que es ni como es).

Platén escribe: y es que en el texto de la filosofia el amor sigue bullen-
do, trabajando en secreto, y trabajando el secreto de su amor.

Podemos sin embargo contraponer la visién Filosofica, platonica, del
camino de ascenso hacia el Bien y de aquello en que consiste el aprendi-
zaje propio del alma, ése por el que ésta deviene lo que es (el “autoenvol-
vimiento”, su “aprender a morir”), a la visién “demoniaca” u “orgiastica”
que propondria Cixous, a la luz de el papel no-subordinado que juega el
eros en relacion con la escritura para la autora. La escritura y la mujer son
figuras de lo reprimido por el falogocentrismo. Ese lugar concedido al eros
(no reprimido, no incorporado sino dado, derrochado, liberado) autori-
zaria en todo caso otra vision de la “filosofia” y otra “misién” a quien reco-
ITE €S0S caminos —;u otra cosa que la filosofia?

¥ Ibid., p. 68.
* Ibid., p. 67.
» Ibid., p. 77.



Pero también para Derrida la escritura es un don (como la muerte,
como la vida). Quizas por eso celebrd con Cixous los dones de la amistad.
Por eso continué celebrandolos atin con los amigos ausentes, y atin desde
el lugar extrafio e impropio desde el cual le fuera posible hacerles sus
envios (aqui es cuando el amor se hace, también, responsabilidad). La
intensidad del vivir se manifiesta entonces (quiza y entre otras cosas) en
este exceso: en escribir para hacernos amigos de todos incluso de los
muertos. Porque no es posible aquietar nunca la agonia, acallar los gritos
que la vida y la muerte se arrojan entre si. Porque no es posible olvidar (y
éste es nuestro mas profundo secreto) que también somos fantasmas.
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