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Es que ustedes no entienden. Porque ustedes estan bien
y no saben qué es estar mal. Porque yo estoy...

...yo ni estoy. Estoy desarmado en la calle.

Julian (36). Muerto en Los Monoblocks, 2012

Introduccion

El siguiente trabajo intentara abordar algunos aspectos de las formas de vivir el espacio en las
trayectorias carcelarias y extramuros de ex presos asentados en la Region Metropolitana de
Buenos Aires. Se enmarca en la investigacion preliminar de la tesis de doctorado, donde
hemos desarrollado un estudio de casos, a partir de un enfoque etnogréafico con personas que
estuvieron privadas de la libertad por delitos contra la propiedad durante un tiempo mayor a
tres afios en carceles de la Provincia de Buenos Aires.

Las investigaciones mas prolificas sobre la cuestion carcelaria han sido llevadas a cabo desde
organismos de derechos humanos que, como resultante de sus extensos informes, pueden
cuantificarse innumerables hechos de tortura y maltrato, como también se identificaron
practicas y rutinas especificas: métodos de traslado coercitivos, tercerizacion del control,
represién y estigmatizaciéon (CELS, CPM, CIDH, GESPYDH, Procuracion Nacional). Sin
embargo, estas miradas han conformado fotos de la cuestion que no alcanzan a dimensionar
las circulaciones, rotaciones y las vivencias de los sujetos en torno al continnum punitivo
(Foucault, 2006), que atentos a la segregacion territorial y a la estigmatizacion que suponen
una suerte de cércel virtual (Rodriguez, en este mismo dossier) podria implicar una elastizacién
del castigo.

Es el uso de las trayectorias lo que permitié ver lo que el etnocentrismo politico ocultaba; la
posibilidad, en algunos casos, de darle lugar a pasados de extrema vulneracién, de abandono
familiar y estigmas latentes. También entonces, la posibilidad de articular esos pasados con la
carcel, donde la vulnerabilidad generaba sobrevulnerabilidad, y fijaban estigmas, identidades y
lugares sociales.

El estudio de las experiencias postmuro de los sujetos prisionizados obliga a la discusion sobre
los sectores populares mas vulnerables, teniendo en cuenta los aspectos clasistas de la

selectividad del sistema penal que confiere a la poblacién carcelaria una mayoria de origen
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pobre, que implica que la “vuelta” al finalizar el periodo de encarcelamiento, se defina en
territorios estigmatizados, pauperizados y circunscriptos a légicas de cerrazon territorial.

El desafio —entendido como horizonte— estara en la posibilidad de relacionar analiticamente,
a partir de la observacién de estas trayectorias, los encuentros entre distintas espacialidades
(la cércel, el barrio, la villa, el centro), las circulaciones que aparecen como posibles y las
apropiaciones espaciales dadas desde habitus construidos en la segregacion, la vulnerabilidad

y la prisionizacion (1).

El espacio representado

Entendemos que una de las formas de representacién del espacio social (como la dimension
donde se plasman las distancias simbdlicas y concretas entre los individuos) es el espacio
fisico, que en tanto espacio habitado funciona como una especie de simbolizaciéon espontanea
del espacio social (Bourdieu, 2010:120). En él se da el encuentro entre los diferentes sectores,
donde se plasmaran los procesos de diferenciacion y jerarquizacién, materialmente, en las

formas de apropiacion del lugar.

Pues el lugar significa nuestro anclaje primordial: la corporeidad de lo
cotidiano y la materialidad de la accién, que son la base de la heterogeneidad
humana y de la reciprocidad, forma primordial de la comunicacién. Pues aun
atravesado por las redes de lo global, el lugar sigue el hecho del tejido y la
proxemia de los parentescos y las vecindades (Martin-Barbero, 2004:268).

No hay espacio que no esté jerarquizado, y que no exprese en su estética o disefio las
jerarquias y las distancias sociales. Esto implica, sin embargo, que se lo enmascare “por el
efecto de naturalizacién que entrafia la inscripcion duradera de las realidades sociales en el
mundo natural” (2010b:120). Esta naturalizacion se explica en los sujetos de modo que la
“incorporacion insensible de las estructuras del orden social se cumple, en buena medida, a
través de la experiencia prolongada e indefinidamente repetida de las distancias espaciales en
que se afirman determinadas distancias sociales” (Bourdieu, 2010:121).

La relacion es dialéctica aunque no exactamente pareja. Asi como la pregunta por el vinculo de
dominio o influencia entre estructura y agencia, entre habitat y habitus implicara la relaciéon en
el juego social a partir de la distribucion de las cartas. Por ello adscribimos conceptualmente a

que

... si el habitat contribuye a formar el habitus, este hace lo mismo con aquel, a
través de los usos sociales, mas o menos adecuados, que induce a darle. Asi
nos inclinamos a poner en duda la creencia de que el acercamiento espacial
de agentes muy alejados en el espacio social puede tener de por si un efecto
de acercamiento social: de hecho, nada es mas intolerable que la proximidad
fisica (vivida como promiscuidad) de personas socialmente distintas
(Bourdieu, 2010:123).
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“Si algo sé es que el infierno es aca”. Circulacion es carcelarias

La naturalizacién de la conformacién clasista de las céarceles ha ido en paralelo con las
naturalizaciones del encierro como Unica opcion. Tanto como castigo, por resguardo social,
como desde los discursos de la “inclusion” positivista. De unas u otras explicaciones, el sismo
institucional ha resultado en la duplicacién de la poblacion carcelaria en los Ultimos quince
afios, principalmente alimentados por la selectividad penal sobre los sectores populares
(Viegas Barriga, 2012a). La mirada estructuralista actual ha dado lugar al paradigma de la
“gobernabilidad”, que implica desandar las l6gicas anteriores del tratamiento y readaptacion
gue sustentaban discursivamente la institucion total desde el welfare (De Giorgi, 2006; Garland,
2006; Wacquant, 2007). Segun esta mirada “desde arriba”, el empefio ahora estara dado en la
necesidad neoliberal de gobernar la excedencia y calmar las demandas de seguridad, por lo
que se redefinira el curso del archipiélago penal a las légicas de gestion, reduccidon y
calculabilidad del riesgo (De Giorgi, 2006; Feeley y Simon, 1995). Esta gobernabilidad, segun
los informes de organismos de DDHH y los estudios del GESPYDH se maneja actualmente
desde dos tipos de politicas: a partir de politicas de la delegacién del control por el fomento de
la tercerizacion del control a otros presos (léase mediante grupos religiosos evangélicos o por
otros presos que trabajan dentro de los esquemas de tercerizacién del Servicio Penitenciario
Bonaerense (SPB) (2) o mediante la represion y el aislamiento extremos como segunda politica
(ver informes Comité Contra la Tortura, 2009-2012).

Las denuncias de los organismos han dado cuenta de los sufrimientos de los presos a causa
del hacinamiento, la carencia de elementos y servicios basicos, como de los maltratos ejercidos
por los agentes de la institucién total en tanto violencia fisica, instauracion de un sistema de
control de premios y castigos que genera y reproduce la violencia, y de la orquestacién de un
sistema de traslados continuos entre céarceles que genera desafiliacion social, desarraigo y
ruptura de lazos familiares.

Desde una mirada que incluye la perspectiva de los sujetos, mucho menos desarrollada en los
estudios académicos, la vida en la carcel comprendera una particular forma de sociabilidad
donde la incorporacion de su cotidianidad, implica justamente, aprender a vivir dentro de esa
institucién. La carcel “ensefia” en tanto circulo de reproduccion sobre ella misma. Y esa
sociabilidad, como hemos desarrollado en otros trabajos (Viegas Barriga, 2012b), implica un
proceso impuesto que se visualiza en los habitus de pabellon, donde las légicas de
masculinidad y pertenencia en los presos de sectores populares —entre otras légicas—, estan
intimamente relacionadas con la imposibilidad de salirse de las formas de circulacién que
impone el SPB. Los detenidos no tienen la opcién de escapar a los problemas como podrian
tener afuera; siempre necesitan cierta mediacién del SPB para solucionarlos, lo que confiere un

sentido de espacialidad relacionado con la supervivencia y la dependencia.
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Algunos testimonios dan cuenta de esta circularidad, como el caso de Sebastian, en el que se
sintetiza la violencia que genera este movimiento entre céarceles, el despojo y la tercerizacion

de la violencia:

—En [una cércel del campo] me metieron en una celda con un pibe que yo
estaba mal. El jefe del penal me dijo que lo mate y me dio una faca asi de
grande [con las manos marca como medio metro]. El pibe habia apufialado al
Jefe del penal. [El jefe del penal] Ya lo habia mandado a matar por otro en el
patio y no habian podido. Cuando me encerraron con él hablamos, y todo
bien, fuimos e hicimos la denuncia en Fiscalia. La denuncia la hizo el pibe
gracias a que intervino la Fiscalia federal.

—¢Y qué pasé?

—Me trasladaron a [nombra dos unidades del Conourbano]. Ahi estaba todo
mal. En la [primera] habia perdido todo, asi que en la [segunda] rescaté
algunas cosas. Aca llegué y me agarraron entre doce con arpones. Yo peleé y
me hicieron una puntada en la pierna.

En [la céarcel del campo] me habian apufialado antes, en la cabeza, en los
brazos [me muestra las heridas cicatrizadas] y en la panza. Yo me habia
puesto la tabla de una silla en la panza, pero la faca rompié la tabla y me
pinché igual.

De traslado

La circulaciéon implica una particular relacion con el espacio que supera el hecho del
movimiento. Cada traslado es una “mudanza” en el sentido literal. Si el traslado ha sido con
aviso —lo cual implica una o dos horas antes— significa guardar las pertenencias en el “mono”
(3), despedirse de los compafieros de pabellén, cancelar las visitas programadas con la familia
y, si se estaba cursando algun estudio, saberse perdedor de la regularidad. Si es un “capeo”
(sin aviso e intempestivo), como ocurre mayormente, el traslado se hace con lo puesto, lo que
implica perder los articulos personales (ropa, fotos, escritos del juzgado, etc.) y en muchos
casos viajar en calzoncillos en camiones destartalados con temperaturas bajo cero o con un
calor sofocante. Luego sobreviene la llegada a otro penal, o que implica no saber con qué
encontrarse, la incertidumbre de si aparecera algiin compafiero de “rancho”, o si tendra que
demostrar actitud de valentia para no ser superado fisicamente. Todo esto implica que los
traslados no solo suponen circulacién, sino que acarrean un profundo estrés y la conformacion
de una aptitud a la defensiva, que demuestre su fortaleza la mayor parte del tiempo.

Mariano destacaba esta situacion a los dos afios de estar en libertad:

Ese ida y vuelta que hace el servicio penitenciario de camién en camién y de
buzoén en buzén lo hace para dejarte la mente en blanco. Te rompe la cabeza.
Empezas a ser vos lo que ellos quieren que vos seas. Te convierten en un
perro de caza. Porque vos no soportas, estas acostumbrado a estar solo. Y a
estar tensionado, porque estas tensionado las 24 horas. Porque no comés
bien, porque no tenés una relacion familiar buena, porque ves a tu mama una
vez por mes y la vez cinco minutos porgue es lo que te corresponde porque
estas castigado.
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La visita como espacio

La visita conforma una espacialidad donde el afuera (“la calle”) ingresa. Es esperada con
ansiedad, porque, entre otras cuestiones afectivas y de recursos informativos, supone para
muchos presos acceder a comida y viveres para la semana. Ese afuera, al ingresar, debe
adecuarse a las reglas de la espacialidad carcelaria, lo cual da cuenta, en esas horas que dura
la visita, de la diferencia entre el adentro y el afuera en tanto que la espacialidad y la circulacién
estan absolutamente definidas por las légicas carcelarias. La carcel, como institucion que
remarca los lugares en los términos mas delimitados, practica la misma violencia
descentralizada o tercerizada que ejerce sobre los presos, en el espacio de la visita. Una
reunién en la casa de Delia, madre de Sebastian, daba cuenta en parte de esta determinacion

espacial:

Delia contaba sobre la visita en la que muchas veces se tenian que pelear por
las mesas. Su hija Cora cont6 que cuando llegaban a Olmos a la visita, luego
de hacer cola toda la noche a la intemperie y correr hacia las mesas, se
tiraban encima de ellas para no quedar en el piso. Que eran tantos los
familiares, que luego de pasar la requisa, donde las hacian desnudar, poner
en cuclillas y toser entre otras humillaciones, salian corriendo con las bolsas
con mercaderia por los patios internos del penal para llegar al espacio donde
se hacia la visita, ya que las mesas no alcanzaban para todos. Varias veces
habian tenido la visita en el piso por ello, lo que implicaba un encuentro
familiar con un mantel en el piso, amuchados entre el gentio para comer unos
sandwiches. Muchas veces se habian tenido que pelear por las mesas con
otros familiares, lo que implicaba no solo la violencia fisica entre familiares y la
humillacién de la situacion, sino que luego los detenidos se tendrian que
pelear entre ellos por las disputas acaecidas entre sus familias, con su
consiguiente peligro de muerte.

Agorafobia . Circulaciones acotadas en el extramuros

Asi como “privado de la libertad” no implica que no esté privado de muchos otros derechos,
tampoco liberado es libertad. El lenguaje juridico liberal tiene su trampa. La idea de libertad
pareciera significar el fin de la condena. Foucault ya definia que la funcion de la carcel
constituia en parte el hacernos creer al resto no encarcelado que se era libre (2006). Sin
embargo, sin entrar en el debate sobre la libertad en el mundo de la sociedad de la
informacion, aun podemos diferenciar libertades y variables en el concepto de libertad. Uno de
ellos seria la posibilidad de circulacién, argumento que, si creyéramos en la légica de la
privaciéon de libertad ambulatoria, incluye la pena. Desde esa variable, la libertad, supondria la
posibilidad de circular por todo el territorio nacional sin inconvenientes. Sin embargo, uno de los
interrogantes que se buscé responder en este trabajo es si los liberados realmente lograban

circular con libertad en el extramuros. La respuesta no es solo juridico/policial, sin embargo, las
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agencias de control policial territorial son un factor importante junto a factores socioculturales

que fijan a los sujetos a redes acotadas.

Porque una cosa es la libertad y otra es estar suelto. Porque una persona se
siente libre cuando tiene mucha cultura, cuando tiene una trabajo y dignidad
por sobre todas las cosas. Asi y todo no es que sea libre sino que se siente
libre. [...] Saber que en tu mesa hay un plato de comida que vos lo llevaste
con tu trabajo. Que no se lo quitaste a nadie. Si vos no tenés esas cosas lo
Unico que han hecho es largarte a la calle, ampliar los muros de la prision,
pero vos seguis siendo un preso [Mario].

No se supone aqui con esto que el resto de la sociedad circule libremente. Las reflexiones de
Rossana Reguillo sobre los miedos contemporaneos, resultan acertadas para pensarlos como
demarcadores espaciales de zonas peligrosas que impactaran en la “ciudad practicada” (2006),
0 en las circulaciones de efecto tlnel que denominaban Ciccolella y Baer para explicar las
circulaciones a ciegas de las clases altas por las autopistas que bordean los sectores pobres
(2009). En una orientacion similar, el trabajo de Gabriel Kessler aporta considerablemente a
una relacion entre formas de representar la inseguridad y las préacticas de circulacion (2009).
Esta deconstruccion permitié entender que la seguridad, en tanto sentimientos y concepciones,
se jugaba en otros planos mas alla del temor; puede ser odio, ira, indignacion, impotencia, pero
también xenofobia, identificacién, panico, territorializacién del temor, e incluso, autoclausura.
Esto ultimo puede significar el autoencierro de personas (en general de sectores medios y
altos) y la circunscripcion a circuitos muy acotados de movimiento.

Sin embargo, las causas de circulacidon acotada difieren segun los casos. Con relacién a otros
habitantes de los barrios segregados donde viven los liberados, también hay diferencias.
Muchos de los vecinos de los liberados viven situaciones que remarcan estigmas territoriales y
otros estigmas relacionados con cuestiones estéticas o incluso raciales. No obstante, no seran
asumidos de la misma manera por los casos. Los estigmas anteriores seran vividos con mayor
presencia, se le sumaran situaciones de persecucion policial donde funcionara la selectividad
juridica y cultural (Viegas Barriga, 2012a), una falta muy marcada de capitales sociales que le
permitan circular por redes socio/laborales fuera del barrio, y otras situaciones de
desorientacion sobre el territorio ciudad que trabajaremos mas adelante.

Delia es delegada sindical en una empresa de transportes en la que trabaja hace 20 afios. Es
la madre de un exdetenido y dos hijos mas que vivieron siempre en Los monobloks, un barrio
profundamente estigmatizado por los mass media donde ya casi no quedan espacios con pasto
y la Gendarmeria cuida los ingresos al barrio como pasos fronterizos. El dilema en una reunion
en la que habia otros vecinos del barrio era si los que buscaban trabajo afuera ponian o no en
el curriculum que vivian en Los Monobloks. En dicha reunion, Julian todavia estaba vivo, y
Sebastian estaba preso. Relataban, a veces, algunas cuestiones sobre vivir en el barrio, el

estigma territorial. Susana (hermana de Julian), por ejemplo, decia “mi hija me dice ‘yo no voy
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poner que vivo en otro lado’ y yo le digo bueno, vos manda los curriculum, que de alguno te
van a llamar. Pero no la llamaron nunca todavia’. Delia apoyaba la postura “honrada” de
explicitar el barrio: “si te discriminan es problema de ellos”. Decia también que su hijo que
podia rechazar trabajos y que pone en los CV el nhombre original del barrio, y que cuando le
preguntan les contesta “le dicen también Los Monoblocks”. Asegurando su postura, que si
trabajabas nadie te molestaria, remarcaba: “Hay muchos profesionales en el barrio”. Otra
vecina, también hermana de un liberado, decia dando cuenta de cierta problematica
generalizada, pero remarcando con ello el lugar de la otredad, “no pasa solo con los presos,
con los normales también”. Mas alla de una postura u otra, que el debate se planteara con esa
intensidad, significa una problematizacion latente que media en las relaciones internas y

externas a ese batrrio.

Portacion de rostro

Un dato generativo en la investigacion de Kessler es que, a pesar de tener diferentes ideas
sobre sus causas 0 sus posibles soluciones, todos los actores investigados —incluidos
sectores universitarios progresistas— agrupan las denominaciones sobre el delito a los que se
relacionan mas con cuestiones de cercania fisica y apuntan como causantes de estos delitos a
jévenes de sectores populares (2009).

Esa mirada del otro se siente, se percibe por la interaccion social y se interioriza. Con la
prisionizacién el estigma social aumenta y se fijan identidades que se asimilan sabiendo que
fronteras afuera del barrio son despreciables o temidos.

Cuando José relata su vida con relacién al trabajo, marca dos instancias. La primera de su
nifiez, donde trabajé como cartonero, que con la lejania temporal fue armando un relato de
cierto romanticismo, donde los amigos y el “pasear” aparecen como narraciones elegidas para
la nostalgia. Su nifiez en el barrio Llao-Llao esta cargado de relatos, en formato aventura, de
paseos en el carro con caballos por la ciudad, de jefes de una barra brava que le daban de
comer y le ensefiaban a jugar al pool, pero mas que nada de anécdotas donde el barrio es
refugio y lugar de amistades. La configuracién barrial lo situaba en cierta proteccién local. Sin
embargo, en su actualidad, cuando se pensaba a si mismo yendo a buscar trabajo, con la
carga de responsabilidad de dos hijos, el relato cambiaba. Ya de grande, la discriminacion se le
hacia mas evidente e intolerante. En su relato, subliminalmente, dejaba entrever las
verglienzas de ser pobre y vivir vida de mendigo o cartonero. La discriminacién le seguia
jugando malas pasadas en su relacién con unos “otros” posibles empleadores, que replicaban

su lugar estigmatizado:

—Mientras yo estuve en mi barrio jamas necesité laburar porque nos
dedicdbamos a otras cosas.
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Eramos todos iguales, haciamos todos lo mismo. Ahora si, estoy necesitando
laburo, pero no sale nada. Eso es lo feo.

—¢ Se te ocurren contactos o algo por el estilo?

—Es que no tengo, si tuviera algun contacto estaria laburando.

—¢Y la parrilla? ¢ En serio que no fuiste por no tener zapatillas?

—Y si ¢cémo voy a ir, todo croto? ¢ Qué voy? ¢ Sin zapatillas?

—¢ Pero no ibas a ser parrillero?

—Si, pero me empaché, me parece que era la Ultima oportunidad que tenia
[se rie].

Su aspecto, el color de su piel, la forma de hablar, colocaban a José en un imposible del

mercado legal y lo empujaban a la informalidad e ilegalidad:

—¢ Viste ese laburo que te dan 1300 pesos para vender perfumes en la calle?
—Si.

—Yo fui. No me dejaron entrar. Ni entrar me dejaron. ¢ Sabés qué feo? “Que
Dios los bendiga”, les dije y me fui.

—¢Por qué te echaron de ahi?

—No sé, cuando fui a lo de los perfumes me voy a la esquina y habia un
negrito, ¢viste? De esos que limpian vidrios. Y me puse a contarle y me
terminé dando dos pesos para el micro. Le conté que me habian discriminado
por ser morocho. “A mi también”, me dijo.

El estigma es interiorizado y reproducido por la familia. Susana y Graciela planteaban que
cuando veian juntos a César y Julian se preocupan pensando que iban a cometer algin delito.
Susana contaba la anécdota de que hacia poco “hasta el chofer de un colectivo los habia
dejado subir sin pagar”, calculando que iban a robarle. Describian que las personas que han

pasado por la carcel “caminan distinto, miran distinto, hablan distinto”.

La selectividad amenazante

En todos los casos trabajados se encuentran situaciones donde el accionar de la Policia o de la
Gendarmeria resulta amenazante, discriminador, estigmatizante y hasta corrupto o cooptador
de voluntades para delinquir, como el caso de Sebastian. En su primera libertad Sebastian
intentd volver a la vida de trabajo que habia empezado en su adolescencia (con 17 afios, habia
trabajado en una fabrica textii y como ayudante de construccion), pivoteé entre algunos
trabajos bajo dependencia (telefonista en una remiseria, repartidor de volantes) y un
emprendimiento propio (puso un pequefio mercado con la ayuda de Delia). Fue presionado por
policias de la DDI a entregarles dinero con la amenaza de armarle una causa. También lo
instigaron a robar “para ellos”, aprovechando su estado de “ex preso”. Durante los meses que
durdé su libertad, policias de civil y uniformados se le apostaron frente al mercadito para
solicitarle el dinero de la recaudacién del dia, bajo amenaza de armarle una causa.

Los liberados cuentan por decenas las veces que la policia los para en la calle. Incluso en el

caso de César llegaron a parar un tren por él, para hacerlo bajar y luego largarlo. Casi siempre
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se refieren a situaciones humillantes donde les piden los documentos, los requisan, los insultan
(especialmente los llaman “negros de mierda” como descalificativo total). Susana, la hermana
de Julian, explicaba que pararlos e increparlos con un “;tenés antecedentes?”, significaba ya

una forma de “apretarlos”.

Circulaciones por la ciudad y acceso a redes socio/laborales

Asi como hemos desarrollado las imposibilidades de circulacion con relacion a cuestiones
estigmaticas o criminalizadoras, las posibilidades de circulacion estan mayormente
relacionadas a la conexién con redes socio/laborales. Cuando hacia solo dos afios que
Mariano habia salido en libertad, su ansiedad, alimentada todavia por la fuerte persecucién
policial, lo conducia a derroteros que aparecian como inevitables. El balance que hacia
viviendo en Gris Azul, imposibilitado de continuar su carrera universitaria comenzada en la

carcel, era nefasto:

Me comi trece afios en cana. Indirectamente cuando me largaste, no me diste
ninguna oportunidad mas. O sea, ¢,cudl es el mensaje que me estas dejando?
,Vos querés ser alguien? Anda, metete en cana ¢vos querés terminar tu
carrera? Anda en cana, porgue es la Unica manera de que puedas terminar tu
carrera. Porque yo salgo a la calle y estoy en pelotas y a los gritos como
Tarzan.

En el caso de José, la necesidad de constituir lazos sociales para acceder a la circulacion por
la ciudad fueron muy evidentes. José nunca iba solo al centro de la ciudad y sus circulaciones
estaban acotadas entre la casa de su novia o del Fierro, un amigo/expadrastro que le daba
alojo a cambio de que lo cuidara por su discapacidad motriz, dos casas en las que ha vivido
Ultimamente; la casa de Gloria, la mujer que alojaba a su mama que quedaba en su viejo barrio
Llao-Llao; algunas casas de amigos cercanos del Llao-Llao y dos casas de amigos del barrio
“Las tejas” cercano al barrio de Fierro. Precisando mas, en el barrio Las tejas José no
ingresaba a las casas de sus amigos. Salvo una vez en un cumpleafios que hicieron unos
adolescentes amigos de él, en un garaje. Ese grupo de adolescentes escolarizados, que tenian
entre 17 y 19 afios, constituian una barra de amigos que se juntaban en una esquina del barrio
y generalmente hacian planes para salir a la noche a bailar, jugar un partido de futbol, fumar
marihuana o tomar una cerveza. Eran hijos de padres que mayormente trabajaban en empleos
estables, salvo uno que su padre estaba preso, aunque vivia con una abuela que trabajaba.
Para José, los pibes de “la bandita” eran su llave de acceso para ir al centro, y apelaba
continuamente al misticismo de su prisionizacién para tener un lugar destacado entre ellos.
Muchas veces era él quien proponia las salidas a la noche a bailar, varias veces se lo
escuchaba decir “no me dejes a pata”, interpelando al resto en un juego tacito de proteccion y

de accesibilidad.
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Julidan y César buscaban medios para armar algun proyecto productivo, sus circulaciones
marcaban una falta importante de capitales sociales y culturales para relacionarse con redes de
ayuda social. Sus idas y venidas Unicamente consistian en la oficina del Patronato, de donde
durante un afio solo se llevaron algunas promesas; el hospital, donde tuvieron que ir en
algunas ocasiones por problemas de ansiedad y para acompafiarse en rehabilitaciones (César
tenia todavia unos tiros en la pierna); y el Juzgado donde les propusieron un subsidio para un
proyecto, aunque luego tampoco fue efectivizado. En este Ultimo caso y en el del Patronato,
ambas instituciones les reclamaban “presupuestos” de las maquinarias e insumos que
precisarian, sin comprender la distancia cultural que se generaba en esa solicitud. En la
mayoria de los casos, contaba César, los negocios no les abrian las puertas o les decian que

no les podian dar presupuestos.

Desorientados, desencontrados. Una tendencia a la inscripcion territorial

Los barrios de los casos, aunque segregados, tienen la particularidad del territorio conocido y
de espacio donde de redes de reciprocidad permiten “papear” (comer). Aun con problemas que
auspician peligros, vuelven al barrio de donde salieron, remarcando una imantacién territorial.
Incluso, muchos de los casos vivian en la autoclausura de sus hogares, muchas veces por
ciertos “contratos” de privacion con sus familias.

Los territorios extramuros generan cierta agorafobia, especialmente cuando son territorios
donde han estado poco tiempo y no se condicionan con las légicas del territorio segregado.
Mariano contaba que tanto a él como a otros liberados, les ocurria que al encontrarse en
libertad, la amplitud territorial los desconcertaba y les producia miedo. Miedo a lo desconocido,
a lo incontrolable. La ciudad se hace demasiado grande e inabarcable cuando se sale en
libertad, decia. Que cuando él se acostumbré a la vida carcelaria, sabia qué pasaba en todo el
penal apenas a una hora de haber llegado de traslado. Explicaba que “afuera no se puede
controlar nada, no sabés qué pasa a una cuadra de tu casa”. Es importante que al momento de
decir esto, Mariano vivia en un barrio desconocido para él, que no estaba segregado. Por ello
también el territorio barrial brinda cierta idea de seguridad; hay conocimiento sobre gran parte
del movimiento de la gente del lugar, y la discriminacion y la criminalizacién no se juegan como
en “el afuera”.

Otro momento con José permite comprender una articulacién entre su contexto inundado de

problemas y sus sensaciones de desencaje:

Le dije como disparador que me llamaba la atencién que habiendo estado
preso él dijera que era su peor momento. Dijo que se sentia “perdido y
desorientado”. Su sensacion se inscribia en tres aspectos centrales: la
relacion con Claudia, a la que no veia desde hacia una semana; los
problemas de dinero que implicaban no poder tener unas zapatillas “piolas”, y
los problemas que le generaban la falta de ropa y zapatillas presentables. Eso
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ultimo lo habia condicionado en dos ejemplos concretos: que no se habia
animado a ir al cumpleafios de su sobrina, y que no se habia presentado al
trabajo en la parrilla [Del diario de campa].

Sujetado al “ser preso”

La carcel fija una identidad delincuencial (Foucault, 2006). Innumerables veces hemos
escuchado autodefinirse a las personas presas como “presos”, sin apelar a la conjugacion
temporal “estoy”. Usar el vocablo “preso” como denominacion de si mismo supone una
identidad y ocupar ese lugar social. Identidad que podra tener un sentido positivo como capital
simbdlico en encuentro donde la masculinidad esté en juego, o un sentido negativo cuando se
juega como identidad fuera del barrio en una bulsqueda laboral, o en sociabilidades donde esa
identidad solo juega en la otredad. Alli la identidad deja de ser un lugar estable, de cierto
reconocimiento, de capital acumulable, para pasar a ser desencajado y liminal.

Las identidades son en parte construidas como representaciones del lugar en el espacio social,
lo cual permite entender a la identidad como producto relacional y como representacion de un
lugar social (Giménez, 2005). No podemos dejar de lado, para el analisis de estos casos, el
costado estigmatico que se articula formando identidad, especialmente por los estigmas que
acarrean tanto la carcel como los barrios y villas donde viven los liberados, cargados de
estigma territorial (Wacquant, 2007). Sin embargo, aunque suene redundante, no solo el
estigma genera identidad. También las diferentes formas de relacionarse con los otros, lo que
puede conformar pertenencias, alteridad u otredad. Y por ello una formacién identitaria puede
ser estigmatica para un contexto y un tipo de relacién, como un capital simbdlico en un
contexto de pertenencia donde se jueguen ldgicas de masculinidad y pertenencia barrial.

Esto nos sirve para pensar en ese pivoteo identitario que vemos en los casos. El epigrafe de
Julidn al comienzo de este articulo da cuenta de esa desorientacion en el afuera, sentirse como
no estando, sentirse desarmado. A la sensacion de lo inabarcable del territorio se le suma la de
no tener un lugar social claro, salvo cuando se apropian del estigma y se asumen como
“delincuentes”, como el caso de José. Fue muy comun en el trabajo de campo encontrar frases
de desesperanza, de situaciones donde la necesidad econémica o afectiva apremiaban, donde
todo parecia hacer agua. Es en esos momentos que caian en el lugar del delincuente como
identidad que hacia sentido para ellos. El caso de José es s6lo una muestra de muchas
situaciones similares. Su objetivo de construir una familia con la madre de su hija se veia
imposibilitado por no poder sustanciar un trabajo regular. El Patronato de Liberados hacia mas
de un afio que le habia prometido una casilla donde esperaba mudarse con Claudia y sus dos
hijos, quien vivia con una tia que constantemente rechazaba y expulsaba a José. Habia robado
una moto y se veia acorralado con la posibilidad de un pedido de captura. En esa situacion,
desesperado, en medio de una reunion familiar donde exponia sus problemas y solo recibia

miradas de desaprobacion, su explicacion fue “y yo soy esto”, dijo mostrando sus dos manos
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como sosteniendo dos armas de fuego. La imagen de José lo atrapaba en su propio gesto,
parecia marcado a fuego por una identidad que lo colocaba en una encrucijada con pocas
derivaciones. Su madre acompafio mas tarde el axioma. Cuando José se estaba yendo de esa
casa ella le dijo desde el umbral: “si te llevan trata de ir a Olmos, que es como mi casa ya”.

El lugar de preso, 0 ex preso, implica entonces una inhabilitacion que se juega aceptando cierta
incapacitacion de la prisionizacion en algunos, o por la estigmatizacion en otros. Susana del
barrio Los Monobloks, hermana de Julian, decia sobre la mediacién que hacia el barrio con los
sentidos de la carcel: “Aunque vos seas Carlitos aca siempre te dicen Pepito. Si vos fuiste en
cana, siempre vas a ser un preso”. En esa mediacidn, el barrio reproduce la identidad de los
sujetos que los demarca como delincuentes. Resulta interesante para observar esos
entramados, el problema que se suscitaba entre Julidn y César cuando comenzaron a
participar del grupo de liberados de Los Monoblocks. Alli vecinos, liberados, familiares de
presos, un cura y dos participantes relacionados con la universidad, se reunian buscando
soluciones para “atajar” los problemas de los que habian estado detenidos. El conflicto de
Julian y César se centraba en que el grupo habia decidido hacer una encuesta en el barrio, lo
cual significaba que ellos, como el resto, que debian presentarse frente a otros liberados
conocidos del barrio como integrantes de la asociacion. Eso significaba “pararse desde otro
lugar”, cambiar la forma de hablar, los valores tacitos y las expresiones de deseo sobre sus
vidas. Que si les “respondian con un berretin” (de mala manera, sobrandolos), no podian
responder mal a eso y debian comportarse “como lo harian ellos” (por los integrantes
universitarios).

Resulta interesante, por oposicion al estigma, como se deconstruyen las identidades
estigmaticas y se conforman relaciones politicas con proyectos de transformacion o de
derechos humanos. Aparecen identidades interiorizadas desde aspectos que articulan la
“dignidad”, “los derechos”, ideas sobre el “merecimiento”, y otros. Pero no solo de identidad
vive el hombre, las circulaciones por otras redes sociales estaran posibilitadas por capitales
sociales y culturales. Asi como la posibilidad de circular el propio barrio desde “otro lugar”, para
Julian y César, estaba relacionado a su participacion en el grupo, para Mariano, la opcion
educativa surge como batalla por sus derechos junto a otros detenidos y docentes. Su relacién
con los estudios universitarios implicé un desafio a la subjetividad que el SPB le habia
conferido hasta el momento, por lo que ponia en tension la propia dinamica clasificatoria del
positivismo penal. Que él llegara a ser universitario, destaca Mariano, implicaba revertir el
estigma que “funcionaba” desde su lugar de preso. Este proceso de transformacion, que
resultaba interiorizado como elemento de dignificacién, supuso a su vez una disputa por los
espacios fisicos. Provenientes del sector “poblacién”, Mariano y sus compafieros buscaban
acceder a los “beneficios” que implicaban su nueva identidad de “estudiantes”, lo que suponia

el traspaso a un pabelldbn mas cémodo, con posibilidades de estudiar en él, el permanecer
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varias horas al dia en el sector educativo. Lo que ademas, resulté luego en una disputa mucho

mas territorial al fundar un centro de estudiantes en un penal de maxima seguridad.

Algunas reflexiones finales

Las circulaciones de los casos analizados por las carceles y el extramuros representan en gran
parte las formas de relacionarse con el espacio habitado. La circulacién es la apropiacion
espacial practicada. Y el producto de una articulacion entre cuestiones estructurales y
subjetivas. Entre las primeras podemos encontrar desde la gobernabilidad carcelaria, el
encierro propiamente dicho, las estructuras sociales que generan y fomentan la segregacion y
determinan préacticas de circulaciéon de los otros, y, por Ultimo, las formaciones culturales que
construyen y comparten miradas estigmatizadoras desde el miedo sobre sujetos y territorios.
Entre las segundas, encontramos los estigmas e identidades que incorporan la mirada
sociocultural, los habitus de pabell6n y habitus barriales, los capitales sociales y culturales que
les permitiran relacionarse con redes socio/laborales o asistenciales, e, incluso, sensaciones
como la agorafobia (4).

Las formas de vivir la espacialidad carcelaria estaran dadas por una mezcla entre el
hacinamiento forzado y tensionante, con traslados traumaticos que forzaran afiliaciones de
compromiso violento y una reproduccion descentralizada de violencias entre presos y sus
familiares.

Las circulaciones extramuros estaran condicionadas por una articulacion entre disposiciones
sociales, dispositivos de selectividad penal amenazantes, estigmas territoriales, sociales e
individuales, como por complejos habitus alimentados tanto por la amenaza del exterior barrial,
como por incapacidades asumidas de relacionarse con redes que incluyan circulaciones por la
ciudad. El barrio entonces sera refugio, pero también el espacio de reproduccién de estigmas y
de identidades.

A las situaciones de vulnerabilidad propias de los barrios segregados, los liberados cargaran
con el peso de una identidad sobreimpresa que lo inhabilita para el mundo exterior. Se les
sumara a la selectividad penal, que enfoca la pobreza como nido del delito, persecuciones y
amenazas que solo pareceran tener un sentido de ensafiamiento sobre sus vidas, y el riesgo
concreto de la vuelta a la prision.

En esa trama, se observd que la agencia de los liberados para definir circulaciones que no
sean de encierro o autoclausura se ha relacionado con la participacién en procesos grupales
que suponen una transformaciéon de la identidad que cambia el lugar social. La metafora

“pararse desde otro lado” no podria ser mas pertinente.

Dossier: Cuestiones en Linea 109




ISSN 1669-6581 Question — Vol. 1, N.°36 (Primavera 2012)

Notas

(1) Entendemos por segregacion como “un proceso por el cual un grupo poblacional es forzado, involuntariamente, a
aglomerarse en un area espacial definida, o en un gueto. Es un proceso de formacién y de manutencién de un gueto”
(Peter Marcuse: 2004: 24).

(2) A ejemplo: la Unidad Penal N.° 1 de Olmos, con 1800 detenidos, se gobierna actualmente con tan solo veinte
guardias. Para comprender méas de esta dinamica particular ver: ANDERSEN, J., BOUILLY, M. R. y MAGGIO, N.
“Cartografias del gobierno carcelario: los espacios de gestion evangelista en el diagrama intramuros”, en Cuadernos de
Estudios sobre sistema penal y derechos humanos, 2010, GESPyDH, IIGGG, FCS-UBA, Buenos Aires. La ldgica de la
tercerizacion del control no religiosa se basa principalmente en la gestién del “limpieza”, preso que con mayor o menor
grado de intercambios con los penitenciarios es responsable del orden del pabellon ante ellos, como también, en otras
ocasiones, agente de organizacion intrapabellon.

(3) Se denomina asi a lo que se arma como conjunto de bolsos 0 empaquetamientos donde se guardan las cosas
personales. También se llama “mono” al tipo de empaquetamiento particular realizado con una frazada y atando sus
cuatro puntas

(4) Hemos trabajado la nocion de habitus de pabell6n en Viegas Barriga, 2012b.
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