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En El diálogo inconcluso, Blanchot afirma que “el crítico 

es aquél que habla último” (Blanchot, 1970: 507), y esta frase 
naturalmente nos resuena en otro texto, ése que le dedica a la 
experiencia poética de Paul Celan y que tituló “El último en 
hablar”. Y nos preguntamos, entonces: entre el que habla último 
y el último en hablar, vale decir, entre crítica y poesía, ¿qué 
noción de habla es la que se pone en juego?, ¿qué función del 
lenguaje?; y más aún, ¿qué concepción de ultimidad es la que 
hace la diferencia, la que abre la distancia?  

Para Blanchot, pareciera ser que la crítica hace uso de 
la última palabra como ejercicio de una “traición necesaria” 
(Blanchot, 1970: 507); palabra que, bajo la apariencia de la 
modestia, detenta lo imposible (esto es: juzgar el habla literaria, 
habla demasiado indirecta para ser sometida a juicio) y así 
traiciona la esencia de la literatura: el anonimato, la suspensión 
y, en suma, la desaparición. Dado que “no hay habla directa en 
literatura” (Blanchot, 1970: 508), la palabra recién llegada de la 
crítica busca una finalidad que la literatura rechaza por principio. 
Es que debemos asumir, afirma Blanchot, la imposibilidad misma 
de las cosas por decir que en el habla cotidiana olvidamos 
rápidamente para poder comunicarnos. Y asumir esa 
imposibilidad es exponerse al riesgo de que el lenguaje gire 
absurdamente sobre sí mismo, tan imposibilitado de decir como 
de concluir. Es inconcluso el diálogo que se debería abrir de 
frente a la literatura, toda ella hecha en el mismo afuera del 
lenguaje. Y es por esta razón que la crítica, al pretender una 
última palabra, falsea lo inconcluso de esta habla indirecta de la 
literatura.  

 De este modo es como se vislumbra que, 
contrariamente a la última palabra de la crítica, la palabra última 
de la poesía pareciera ser la del habla suspendida, la de ese 
vaivén que no cesa y así evita “la detención de una palabra 
final” (Blanchot, 1970: 507). En la suspensión y en lo incesante, 
las palabras “deben andar mucho tiempo”, afirma Blanchot 
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(Blanchot, 1970: 508), para así borrar toda autoridad de aquel 
que cree poder adueñarse de algún sentido que pueda 
efectivamente decirse. No hay tal sentido decible en la literatura, 
como tampoco lo hay en el habla cotidiana, pero eso lo 
olvidamos “por un don más fuerte” (Blanchot, 1970: 508), aquél 
del trabajo de lo negativo que nos conduce en el infinito 
movimiento de la acción, a negar la presencia de lo que 
nombramos para afirmar su ausencia en la idea, en el sentido. 
La muerte de la cosa es lo que nombra el lenguaje, y así se 
enfrenta continuamente a su único tormento: el de la inmediatez. 
El lenguaje no puede más que negar la inmediatez de las cosas 
en su presencia, haciendo de la acción de la negatividad el 
funcionamiento mismo de la significación. Pero entonces si no 
hay un sentido decible sino sólo imposibilidad de decir, por lo 
tanto tampoco hay posibilidad de ejercer algún tipo de poder 
sobre esta habla que se suspende en la doble negatividad de lo 
neutro, vale decir, que no se asocia ni a la presencia inmediata 
ni al sentido absoluto. Es imposible tanto el habla que cree poder 
enfrentarse a la presencia inmediata de las cosas (habla mística 
que enarbola la bandera del silencio como triunfo de lo indecible 
frente a lo decible, pero que no por eso no continúa funcionando 
con la misma lógica del lenguaje conceptual), cuanto el habla 
que contrariamente cree que, al no haber indecibilidad para el 
lenguaje, todo es posible de ser dicho. Ni mística ni científica, el 
habla literaria se manifiesta como un habla neutra que no se 
detiene ante su propia imposibilidad sino que se mueve 
recursivamente, evidenciando toda invalidez del lenguaje ante 
aquello mismo que pretende decir. Ante esto, la crítica fallaría 
por principio, en su empresa de imprimir una finalidad a esa 
habla que se despliega sobre una palabra infinita, darle una 
ultimidad a su palabra pretendidamente “última”. De este modo, 
muestra su más evidente defecto, esto es: “ser un habla corta” 
(Blanchot, 1970: 508). Y así como la última palabra de la crítica 
nos conducía a la palabra última de la poesía, este defecto del 
habla corta nos resuena en aquella súplica con la que finaliza el 
libro El paso (no) más allá, aquella que reza “líbrame del habla 
demasiado larga” (Blanchot, 1994: 168). De este modo, la 
operación por defecto que realiza la crítica es la de ser un habla 
corta precisamente por cortar el habla larga que sigue el 
inacabable vaivén del lenguaje que asume su imposibilidad de 
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decir. La acción de la crítica se impone sobre la pasividad del 
habla literaria, ejerciendo un poder que le es ajeno y extraño: el 
de cortar una extensión inagotable, inextinguible, inconclusa.  

Puede observarse efectivamente, entonces, que se 
establece una diferencia radical en las concepciones de 
ultimidad y de extensión puestas en juego, diferencia que recae 
en la asociación que la crítica tiene con un ejercicio de poder, 
relación que la poesía establece contrariamente con la 
imposibilidad. Acción y pasividad se filian respectivamente con 
poder e imposibilidad, y así afirma abiertamente Blanchot que 
“el crítico es un hombre de poder” mientras que es el poeta 
quien responde a “la exigencia de lo imposible”. (Blanchot, 2001: 
85) 

Si asumimos, dice Blanchot, que la crítica es una técnica 
particular que busca convertir en poder algo así como un 
absoluto puesto en juego en la literatura, aspirando a los medios 
de poder a través de un mecanismo de sanción, entonces esta 
habla nada tiene que decir de la escritura literaria, porque ese 
absoluto no sería más que nada, un no querer decir nada, nada 
más que su “imposibilidad misma de llegar a término” (Blanchot, 
1977: 22). Frente a la acción de la finalidad de la crítica, la 
pasión de la escritura sin finalidad e interminable de la poesía. 
Porque debe atenderse, advierte Blanchot, que “la crítica juzga 
según los medios de saber, de la costumbre, de los valores 
propios de la época y de la sociedad, pero toda la fuerza de esa 
habla que juzga le viene de la literatura tomada como absoluta, 
por lo tanto, de la literatura sustraída a todo juicio (sustraída, en 
fin, a sí misma). En esto radica su equívoco, su fondo 
desagradable” (Blanchot, 1970: 509). Esta es la cuestión 
profunda de la crítica, entonces: que enjuicia lo que antes ha 
sustraído a todo juicio, que para hacer su tarea de emitir un 
juicio ha debido previamente negar su misma posibilidad. Así, la 
crítica estaría tan presa de la imposibilidad como la literatura, 
pero el equívoco del juicio, de la supuesta habla de poder, de la 
“ilusión normativa”, obnubila a aquél que ha sido dotado del 
“arco y las fechas” (según la metáfora que usa el mismo 
Blanchot) de esa técnica demasiado corta de la crítica. Cree 
hablar de la literatura cuando en verdad habla en la sustracción 
misma de la literatura, y así invoca razones para hacer creer que 
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logra medir lo que ciertamente es inconmensurable, 
imponderable, sin medida.  

De este modo, la crítica se arroga el poder de enjuiciar a 
la literatura, pero lo que no alcanza a advertir es que la poesía 
misma es una “impugnación del lenguaje”, y lo es “al lenguaje en 
tanto valor de cambio práctico” (Blanchot, 1977: 151). Ante el 
lenguaje del juicio, el lenguaje impugnante de la poesía supone 
otra forma de habla que no tiende a una acción, que no está 
determinada por un sentido. Impugnando al habla como medio 
de acción y de poder, el habla poética busca resucitar “un 
lenguaje que quiere existir como tal” (Blanchot, 1977: 151), que 
se despoja del sentido como poder y se arroja a una experiencia 
de pérdida, de vacío, donde el sentido se da como “poder vacío, 
con el cual no se puede hacer nada, poder sin poder, siempre 
impotencia de dejar de ser”. (Blanchot, 2007: 293) 

Impotencia e imposibilidad: he aquí el desastre de la 
literatura, su fragmentación, su desasimiento; pero también este 
“desplazamiento de un poder que trabaja en el secreto” 
(Blanchot, 2007: 272), en esta pura pasividad de la escritura, en 
este no poder ni querer decir nada, se abre el reclamo de la 
intimidad de la lectura, esa intimidad del riesgo por correr 
cuando la literatura muestra el afuera del lenguaje y pide no un 
juicio sino una pérdida, no un procurador para Sísifo sino un 
compañero para Orfeo, porque la negatividad del juicio es in-
compatible con esa “afirmación irreductible a todo proceso de 
unificación” (Blanchot, 1970: 624) que implica el habla de la 
poesía. La negación en nombre de un absoluto para esta habla 
que forja la crítica se opone entonces a la afirmación de la nada 
por decir en la que se hace esa habla última de la literatura.  

No obstante, en este punto surge la pregunta clave: 
“¿qué decir de una obra?” (Blanchot, 1970: 509). Y la propuesta 
es la de aproximar el movimiento de la escritura al de la lectura, 
pero no en una operación sancionadora (que no aproximaría 
más que para la negación de una por la otra), sino en una misma 
experiencia apenas diferente, un mismo movimiento: una 
intimidad (o quizá también deberíamos decir: una comunidad, 
comunidad tan inconfesable como desobrada). De este modo, 
afirma Blanchot, “volvemos a encontrar la idea de la indiferencia 
de una afirmación neutra, igual – desigual, que escapa a todo lo 
que pudiera valorizarla o incluso afirmarla” (Blanchot, 1970: 
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510). Por lo tanto, esta intimidad que reclama la escritura sería 
asimismo neutra, que afirma negando dos veces, o sea, 
enajenando toda negación y toda afirmación, in-diferencia, 
suspensión del valor que es clasificación, enjuiciamiento y 
poder.  

Esa experiencia de la intimidad se acerca menos al leer 
que al oír, al acercamiento que no se produce por el poder de lo 
visible sino en la renuncia a ese ámbito de lo representable. 
Ante el movimiento de escribir, se reclama el oír del rumor que 
escapa al poder de lo decible y se abre al afuera de lo indistinto. 
Pero entonces vuelve la pregunta: “¿qué decir de una obra?”, 
¿qué decir si de lo que se trata es de oír?, ¿qué oír si no hay 
más que murmullo?, ¿hay acaso una voz que habla?; y si es así, 
“¿cuál es esta voz?” (Blanchot, 1970: 512). En este espacio de 
lo inclasificable se oye una voz indistinta, errante, ininterrumpida 
e impersonal; una voz que, en última instancia, “no es algo que 
oír, último grito escrito, aquello que se inscribe en el porvenir 
fuera del libro, fuera del lenguaje”. (Blanchot, 1970: 514) 

Y como un Sísifo pero que con mirada de Orfeo, 
volvemos a preguntarnos: si la crítica queda presa de un poder 
falso que disimula, vale decir, de un poder ejercido a fuerza de 
ocultar su propia imposibilidad, entonces ¿qué decir de una 
obra?; y antes bien ¿quién dice de una obra?, ¿qué decir si hay 
que oír y quién dice si sólo hay la ultimidad del grito escrito en la 
voz inextinguible del murmullo? Y antes que todo y que nada 
¿qué decir y quién dice si justamente no hay obra, ya que el 
habla literaria es “esa palabra de más en que desfallece el 
lenguaje”, esa habla neutra que “supera redoblando” y “crea 
repitiendo”? (Blanchot, 1970: 532)  

Entonces, otra vez la literatura, otra vez la poesía; otra 
vez este riesgo y esta pérdida de lo que ya no pertenece. A la 
literatura ya no le pertenece la idea de obra, y lo que cuenta es 
esa “experiencia de su búsqueda y el hecho de que un artista 
esté siempre dispuesto a sacrificar el cumplimiento de su obra 
por la verdad del movimiento que conduce a ella” (Blanchot, 
1970: 613). Y quizá en estas palabras se cifre el sentido último 
de la expresión “último en hablar”, de aquella ultimidad que más 
se acerca al sacrificio que al juicio, al desfallecimiento que a la 
validación, a la palabra que se redobla infinitamente que al 
sentido que se juega en la violencia de su propio fin.  
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Y aunque tardíamente, el habla literaria templa una voz 
para ese rumor de voces indescifrables. Y el último en hablar es 
“el que nos habla” y nos reclama oír en un vacío que es “menos 
una falta que una saturación, un vacío saturado de vacío” 
(Blanchot, 2001: 51). Así, el habla poética, extremadamente 
tensionada en las palabras unidas “por otra cosa que su sentido” 
(Blanchot, 2001: 53), no produce, dice Blanchot, “una palabra de 
violencia” (Blanchot, 2001: 53); no expulsa a quien lee ni lo 
compele a su fin, sino que lo acoge como su signo oscuro e 
inagotable, porque quien siga ese movimiento del escribir en el 
puro oír, sabrá que será preservado y mantenido como “un signo 
fijado por la oscuridad” (Blanchot, 2001: 53). El que oye (en este 
caso, el Blanchot que acompaña a Celan) sabe que lo que sea 
que se articule en esta habla, lo hará sobre una pérdida, menos 
en un hacer que en un deshacer y un desasir, como quien 
responde a la exigencia de lo imposible, y asume “ese pan que 
masticar con los dientes de la escritura”. (Blanchot, 2001: 85) 

Así, si para la crítica la palabra de la ultimidad significa 
finalidad, clausura de un sentido único y de un valor definitivo, 
para la poesía la ultimidad es la del grito que se escribe y que se 
relaciona con lo extremo de una experiencia hecha en el afuera 
del sentido, en esa intimidad del riesgo al que es arrojado aquél 
que no puede más que hablar últimamente, tácitamente, 
suspendidamente, en el resto de lo cantable. Entre el habla 
crítica que aspira “a los medios del poder” (Blanchot, 1970: 509) 
y aquella poética que se hace en “la extrema tensión del 
lenguaje” (Blanchot, 2001: 59), se juega entonces toda 
posibilidad de hablar (de) la literatura: en el poder o en la 
pasividad, en el juicio o en la sustracción, en el valor o en lo 
neutro, en la imposición o en la pérdida.  
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