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En El didlogo inconcluso, Blanchot afirma que “el critico
es aquél que habla ultimo” (Blanchot, 1970: 507), y esta frase
naturalmente nos resuena en otro texto, ése que le dedica a la
experiencia poética de Paul Celan y que tituld “El ultimo en
hablar”. Y nos preguntamos, entonces: entre el que habla ultimo
y el dltimo en hablar, vale decir, entre critica y poesia, ¢qué
nocién de habla es la que se pone en juego?, ¢qué funcion del
lenguaje?; y mas aun, qué concepcidon de ultimidad es la que
hace la diferencia, la que abre la distancia?

Para Blanchot, pareciera ser que la critica hace uso de
la dltima palabra como ejercicio de una “traicion necesaria”
(Blanchot, 1970: 507); palabra que, bajo la apariencia de la
modestia, detenta lo imposible (esto es: juzgar el habla literaria,
habla demasiado indirecta para ser sometida a juicio) y asi
traiciona la esencia de la literatura: el anonimato, la suspension
y, en suma, la desaparicion. Dado que “no hay habla directa en
literatura” (Blanchot, 1970: 508), la palabra recién llegada de la
critica busca una finalidad que la literatura rechaza por principio.
Es que debemos asumir, afirma Blanchot, la imposibilidad misma
de las cosas por decir que en el habla cotidiana olvidamos
rapidamente para poder comunicarnos. Y asumir esa
imposibilidad es exponerse al riesgo de que el lenguaje gire
absurdamente sobre si mismo, tan imposibilitado de decir como
de concluir. Es inconcluso el didlogo que se deberia abrir de
frente a la literatura, toda ella hecha en el mismo afuera del
lenguaje. Y es por esta razén que la critica, al pretender una
ultima palabra, falsea lo inconcluso de esta habla indirecta de la
literatura.

De este modo es como se vislumbra que,
contrariamente a la dlfima palabra de la critica, la palabra dltima
de la poesia pareciera ser la del habla suspendida, la de ese
vaivén que no cesa y asi evita “la detencion de una palabra
final” (Blanchot, 1970: 507). En la suspension y en lo incesante,
las palabras “deben andar mucho tiempo”, afirma Blanchot
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(Blanchot, 1970: 508), para asi borrar toda autoridad de aquel
que cree poder aduefarse de algun sentido que pueda
efectivamente decirse. No hay tal sentido decible en la literatura,
como tampoco lo hay en el habla cotidiana, pero eso lo
olvidamos “por un don mas fuerte” (Blanchot, 1970: 508), aquél
del trabajo de lo negativo que nos conduce en el infinito
movimiento de la accién, a negar la presencia de lo que
nombramos para afirmar su ausencia en la idea, en el sentido.
La muerte de la cosa es lo que nombra el lenguaje, y asi se
enfrenta continuamente a su Unico tormento: el de la inmediatez.
El lenguaje no puede mas que negar la inmediatez de las cosas
en su presencia, haciendo de la accién de la negatividad el
funcionamiento mismo de la significacion. Pero entonces si no
hay un sentido decible sino sélo imposibilidad de decir, por lo
tanto tampoco hay posibilidad de ejercer algun tipo de poder
sobre esta habla que se suspende en la doble negatividad de lo
neutro, vale decir, que no se asocia ni a la presencia inmediata
ni al sentido absoluto. Es imposible tanto el habla que cree poder
enfrentarse a la presencia inmediata de las cosas (habla mistica
que enarbola la bandera del silencio como triunfo de lo indecible
frente a lo decible, pero que no por eso no continua funcionando
con la misma légica del lenguaje conceptual), cuanto el habla
que contrariamente cree que, al no haber indecibilidad para el
lenguaje, todo es posible de ser dicho. Ni mistica ni cientifica, el
habla literaria se manifiesta como un habla neutra que no se
detiene ante su propia imposibilidad sino que se mueve
recursivamente, evidenciando toda invalidez del lenguaje ante
aquello mismo que pretende decir. Ante esto, la critica fallaria
por principio, en su empresa de imprimir una finalidad a esa
habla que se despliega sobre una palabra infinita, darle una
ultimidad a su palabra pretendidamente “ultima”. De este modo,
muestra su mas evidente defecto, esto es: “ser un habla corta”
(Blanchot, 1970: 508). Y asi como la dltima palabra de la critica
nos conducia a la palabra ultima de la poesia, este defecto del
habla corta nos resuena en aquella suplica con la que finaliza el
libro El paso (no) més alla, aquella que reza “librame del habla
demasiado larga” (Blanchot, 1994: 168). De este modo, la
operacién por defecto que realiza la critica es la de ser un habla
corta precisamente por cortar el habla larga que sigue el
inacabable vaivén del lenguaje que asume su imposibilidad de
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decir. La accion de la critica se impone sobre la pasividad del
habla literaria, ejerciendo un poder que le es ajeno y extrafio: el
de cortar una extension inagotable, inextinguible, inconclusa.

Puede observarse efectivamente, entonces, que se
establece una diferencia radical en las concepciones de
ultimidad y de extension puestas en juego, diferencia que recae
en la asociacion que la critica tiene con un ejercicio de poder,
relacion que la poesia establece contrariamente con la
imposibilidad. Accion y pasividad se filian respectivamente con
poder e imposibilidad, y asi afirma abiertamente Blanchot que
“el critico es un hombre de poder’ mientras que es el poeta
quien responde a “la exigencia de lo imposible”. (Blanchot, 2001:
85)

Si asumimos, dice Blanchot, que la critica es una técnica
particular que busca convertir en poder algo asi como un
absoluto puesto en juego en la literatura, aspirando a los medios
de poder a través de un mecanismo de sancion, entonces esta
habla nada tiene que decir de la escritura literaria, porque ese
absoluto no seria mas que nada, un no querer decir nada, nada
mas que su “imposibilidad misma de llegar a término” (Blanchot,
1977: 22). Frente a la accion de la finalidad de la critica, la
pasion de la escritura sin finalidad e interminable de la poesia.
Porque debe atenderse, advierte Blanchot, que “la critica juzga
segun los medios de saber, de la costumbre, de los valores
propios de la época y de la sociedad, pero toda la fuerza de esa
habla que juzga le viene de la literatura tomada como absoluta,
por lo tanto, de la literatura sustraida a todo juicio (sustraida, en
fin, a si misma). En esto radica su equivoco, su fondo
desagradable” (Blanchot, 1970: 509). Esta es la cuestion
profunda de la critica, entonces: que enjuicia lo que antes ha
sustraido a todo juicio, que para hacer su tarea de emitir un
juicio ha debido previamente negar su misma posibilidad. Asi, la
critica estaria tan presa de la imposibilidad como la literatura,
pero el equivoco del juicio, de la supuesta habla de poder, de la
“ilusién normativa”, obnubila a aquél que ha sido dotado del
“arco y las fechas” (segun la metafora que usa el mismo
Blanchot) de esa técnica demasiado corta de la critica. Cree
hablar de la literatura cuando en verdad habla en la sustraccion
misma de la literatura, y asi invoca razones para hacer creer que
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logra medir lo que ciertamente es inconmensurable,
imponderable, sin medida.

De este modo, la critica se arroga el poder de enjuiciar a
la literatura, pero lo que no alcanza a advertir es que la poesia
misma es una “impugnacion del lenguaje”, y lo es “al lenguaje en
tanto valor de cambio practico” (Blanchot, 1977: 151). Ante el
lenguaje del juicio, el lenguaje impugnante de la poesia supone
otra forma de habla que no tiende a una accion, que no esta
determinada por un sentido. Impugnando al habla como medio
de accion y de poder, el habla poética busca resucitar “un
lenguaje que quiere existir como tal” (Blanchot, 1977: 151), que
se despoja del sentido como poder y se arroja a una experiencia
de pérdida, de vacio, donde el sentido se da como “poder vacio,
con el cual no se puede hacer nada, poder sin poder, siempre
impotencia de dejar de ser”. (Blanchot, 2007: 293)

Impotencia e imposibilidad: he aqui el desastre de la
literatura, su fragmentacion, su desasimiento; pero también este
“desplazamiento de un poder que trabaja en el secreto”
(Blanchot, 2007: 272), en esta pura pasividad de la escritura, en
este no poder ni querer decir nada, se abre el reclamo de la
intimidad de la lectura, esa intimidad del riesgo por correr
cuando la literatura muestra el afuera del lenguaje y pide no un
juicio sino una pérdida, no un procurador para Sisifo sino un
compafiero para Orfeo, porque la negatividad del juicio es in-
compatible con esa “afirmacién irreductible a todo proceso de
unificacion” (Blanchot, 1970: 624) que implica el habla de la
poesia. La negacion en nombre de un absoluto para esta habla
que forja la critica se opone entonces a la afirmacion de la nada
por decir en la que se hace esa habla ultima de la literatura.

No obstante, en este punto surge la pregunta clave:
“¢.qué decir de una obra?” (Blanchot, 1970: 509). Y la propuesta
es la de aproximar el movimiento de la escritura al de la lectura,
pero no en una operacion sancionadora (que no aproximaria
mas que para la negacion de una por la otra), sino en una misma
experiencia apenas diferente, un mismo movimiento: una
intimidad (o quiza también deberiamos decir: una comunidad,
comunidad tan inconfesable como desobrada). De este modo,
afirma Blanchot, “volvemos a encontrar la idea de la indiferencia
de una afirmacion neutra, igual — desigual, que escapa a todo lo
que pudiera valorizarla o incluso afirmarla” (Blanchot, 1970:
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510). Por lo tanto, esta intimidad que reclama la escritura seria
asimismo neutra, que afirma negando dos veces, o0 sea,
enajenando toda negacién y toda afirmacion, in-diferencia,
suspension del valor que es clasificacion, enjuiciamiento y
poder.

Esa experiencia de la intimidad se acerca menos al leer
que al oir, al acercamiento que no se produce por el poder de lo
visible sino en la renuncia a ese ambito de lo representable.
Ante el movimiento de escribir, se reclama el oir del rumor que
escapa al poder de lo decible y se abre al afuera de lo indistinto.
Pero entonces vuelve la pregunta: “;qué decir de una obra?”,
¢, qué decir si de lo que se trata es de oir?, qué oir si no hay
mas que murmullo?, ;hay acaso una voz que habla?; y si es asi,
“¢cual es esta voz?” (Blanchot, 1970: 512). En este espacio de
lo inclasificable se oye una voz indistinta, errante, ininterrumpida
e impersonal; una voz que, en ultima instancia, “no es algo que
oir, ultimo grito escrito, aquello que se inscribe en el porvenir
fuera del libro, fuera del lenguaje”. (Blanchot, 1970: 514)

Y como un Sisifo pero que con mirada de Orfeo,
volvemos a preguntarnos: si la critica queda presa de un poder
falso que disimula, vale decir, de un poder ejercido a fuerza de
ocultar su propia imposibilidad, entonces ;qué decir de una
obra?; y antes bien ¢ quién dice de una obra?, ;qué decir si hay
que oir y quién dice si s6lo hay la ultimidad del grito escrito en la
voz inextinguible del murmullo? Y antes que todo y que nada
¢, qué decir y quién dice si justamente no hay obra, ya que el
habla literaria es “esa palabra de mas en que desfallece el
lenguaje”, esa habla neutra que “supera redoblando” y “crea
repitiendo”? (Blanchot, 1970: 532)

Entonces, otra vez la literatura, otra vez la poesia; otra
vez este riesgo y esta pérdida de lo que ya no pertenece. A la
literatura ya no le pertenece la idea de obra, y lo que cuenta es
esa “experiencia de su busqueda y el hecho de que un artista
esté siempre dispuesto a sacrificar el cumplimiento de su obra
por la verdad del movimiento que conduce a ella” (Blanchot,
1970: 613). Y quiza en estas palabras se cifre el sentido ultimo
de la expresion “Ultimo en hablar”, de aquella ultimidad que mas
se acerca al sacrificio que al juicio, al desfallecimiento que a la
validacion, a la palabra que se redobla infinitamente que al
sentido que se juega en la violencia de su propio fin.
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Y aunque tardiamente, el habla literaria templa una voz
para ese rumor de voces indescifrables. Y el dltimo en hablar es
“el que nos habla” y nos reclama oir en un vacio que es “menos
una falta que una saturacién, un vacio saturado de vacio”
(Blanchot, 2001: 51). Asi, el habla poética, extremadamente
tensionada en las palabras unidas “por otra cosa que su sentido”
(Blanchot, 2001: 53), no produce, dice Blanchot, “una palabra de
violencia” (Blanchot, 2001: 53); no expulsa a quien lee ni lo
compele a su fin, sino que lo acoge como su signo oscuro e
inagotable, porque quien siga ese movimiento del escribir en el
puro oir, sabra que sera preservado y mantenido como “un signo
fijado por la oscuridad” (Blanchot, 2001: 53). El que oye (en este
caso, el Blanchot que acompafia a Celan) sabe que lo que sea
que se articule en esta habla, lo hara sobre una pérdida, menos
en un hacer que en un deshacer y un desasir, como quien
responde a la exigencia de lo imposible, y asume “ese pan que
masticar con los dientes de la escritura”. (Blanchot, 2001: 85)

Asi, si para la critica la palabra de la ultimidad significa
finalidad, clausura de un sentido Unico y de un valor definitivo,
para la poesia la ultimidad es la del grito que se escribe y que se
relaciona con /o extremo de una experiencia hecha en el afuera
del sentido, en esa intimidad del riesgo al que es arrojado aquél
que no puede mas que hablar Ultimamente, tacitamente,
suspendidamente, en el resto de lo cantable. Entre el habla
critica que aspira “a los medios del poder” (Blanchot, 1970: 509)
y aquella poética que se hace en “la extrema tensién del
lenguaje” (Blanchot, 2001: 59), se juega entonces toda
posibilidad de hablar (de) la literatura: en el poder o en la
pasividad, en el juicio o en la sustraccion, en el valor o en lo
neutro, en la imposicién o en la pérdida.
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