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revista de atitudes.  transita por limiares e ins-
tantes arruinadores de hierarquias.  nela, não 
há dono, chefe, senhor, contador ou progra-
mador.  verve é parte de uma associação livre 
formada por pessoas diferentes na igualdade.  
amigos.  vive por si, para uns.  instala-se numa 
universidade que alimenta o fogo da liberdade.  
verve é uma labareda que lambe corpos, gestos, 
movimentos e fluxos, como ardentia. ela agita 
liberações.  atiça-me!

verve é uma revista semestral do nu-sol que 
estuda, pesquisa, publica, edita, grava e faz 
anarquias e abolicionismo penal.

verve
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Rigorosamente de negro...

rigorosamente de negro
situação da morte no discurso e nas 
práticas do anarquismo argentino 

(1890-1910)

martín albornoz

Introdução
No dia 25 de janeiro de 1909, suicidou-se em Bue-

nos Aires o conhecido dirigente portuário anarquista  
Esteban Almada. A notícia da sua morte, fruto de uma “pai-
xão amorosa” motivada pelo suicídio de sua companheira 
Luisa Matasari, encheu de penar o movimento libertário 
local. A crônica do seu enterro, publicada no principal 
veículo de propaganda libertária, o La Protesta, ocupou 
um lugar de destaque na primeira página, incluindo foto-
grafias do cadáver de Almada e de sua companheira, algo 
completamente incomum nas notas necrológicas que, 
como se verá, abundavam na imprensa anarquista desde o 
final do século XIX. Segundo o cronista, o enterro “permi-
tiu ontem que uma vez mais o anarquismo se manifestasse 
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entusiasta e solidário, pronto sempre a propagar com a 
ação e a palavra, movendo os costumes rotineiros com as 
concepções novas da vida e da morte”. 

A crônica ressaltava o modo como os anarquistas res-
significavam o que consideravam “práticas rançosas”, para 
despertar nas consciências “vias desconhecidas” de eman-
cipação e liberdade. Mencionou-se uma série de referên-
cias de forte carga simbólica: uma carroça sem cruz, uma 
manifestação – que, se de fato era de dor – também era 
um protesto contra a ordem social, os discursos dos com-
panheiros junto do caixão. Para os anarquistas, o enterro 
de uma camarada era um ato político que introduzia uma 
ruptura em relação aos rituais funerários da burguesia. Uma 
vez, no cemitério da Chacarita, em Buenos Aires, foram 
entoadas as estrofes do hino “Filhos do Povo” que, em 
pleno cemitério “retumbavam como um insulto violen-
to aos causadores de tantas e tantas mortes prematuras”. 
Por sua vez, com relação a outros enterros que aconteciam 
na mesma necrópole, o cronista afirma, como contraste, 
que “os acompanhantes dos outros mortos, que em carros 
luxuosos carregados com essas coras que são o emblema 
da vaidade dos endinheirados, olhavam estupefatos nos-
sos companheiros que seguiam cantando junto ao pobre 
ataúde que levava o cadáver de Almada”1.

Além da glorificação de sua memória, a morte de Almada 
trazia um problema de significado singular para os anar-
quistas, já que o companheiro exemplar não havia morrido 
em consequência da violência imediata do Estado, algo a 
que estavam acostumados. Ao contrário, Almada decidiu 
acabar com sua vida por razões íntimas. Isso não foi obstá-
culo para que, de todo modo, os anarquistas atribuíssem o 
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peso de sua morte a uma vontade estranha à sua identida-
de anarquista e a seu universo de significados.

Um dia antes do enterro, o propagandista libertário 
Eduardo Gilimón refletiu, a propósito do caso Almada, 
sobre as notícias necrológicas, que desprezava por estabe-
lecer hierarquias entre os mortos. Não obstante, quando 
deu-se esse caso, viu-se na obrigação de fazer o mesmo: 
“alguns mortos escapam a esta minha resistência à necro-
logia jornalística. São os mortos que caem tragicamente, 
destroçados pela prepotência capitalista, ou dilacerados por 
esse meio carregado de atavismo e preconceitos”. Em qual 
dessas situações se inscreveria o suicídio de Almada? Evi-
dentemente não se tratava de uma vítima direta da violên-
cia capitalista. Como caracterizar, então, a “paixão amoro-
sa” que desencadeou a tragédia? O que faz com que um 
trabalhador inteligente, instruído e coerente decida acabar 
com sua valiosa vida para o movimento? A resposta en-
contrada por Gilimón é conclusiva: “O que aconteceu no 
cérebro de Almada diante do cadáver de sua amada? A 
razão turvou-se e sobre as ideias adquiridas sobreveio o 
sentimento, a força impulsiva, irresistível de paixão amo-
rosa que subjuga e avassala até a cegueira, impedindo o 
funcionamento das demais faculdades intelectuais”. Nesse 
ponto, o suicídio se assemelhava de maneira notável às 
determinações sociais que nublavam o verdadeiro senti-
do da vida, que se resumia na luta contra a opressão e 
a construção do comunismo anárquico. De alguma ma-
neira, Almada tinha sido vítima do mundo que combatia, 
“do ambiente”, convertendo-se em “outra vítima do amor 
passional!”, como também poderia ter sido de uma doença 
ou da exploração.2 
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A crônica e a nota necrológica acima interessam por-
que resumem várias questões fundamentais para pensar 
as relações do anarquismo com a morte e as formas de 
processá-la em Buenos Aires, na passagem do século XIX 
para o século XX. Quando do suicídio de Almada, o anar-
quismo predominava na Argentina, competindo com o 
socialismo parlamentar no cenário do protesto social, com 
modos próprios de mobilização, de ocupação do espaço 
público, de interpelação aos trabalhadores, com uma im-
portante rede de publicações e círculos de sociabilidade 
que excediam, em parte, o mero conflito das relações de 
trabalho. Dentre as formas de manifestar o mal-estar dos 
“oprimidos”, as “manifestações sinistras” – como deno-
minavam os cortejos fúnebres – ocuparam um lugar im-
portante nas suas práticas militantes, conferindo ao fato de 
morrer uma conotação fortemente política. Como explicita 
o caso de Almada, junto às práticas rituais, o anarquismo 
produziu uma sensibilidade peculiar diante da morte, que 
se, em certo sentido, era devedora do clima da época – 
como o positivismo, a sociologia e a antirreligiosidade –, 
também despontava como uma vontade de praticar uma 
propaganda voltada a transformar seu presente num sen-
tido revolucionário.

A morte foi compreendida, no discurso propagandís-
tico, como uma característica central do sistema, o que 
permitiu aos anarquistas reunir numa mesma matriz ex-
plicativa uma enorme quantidade de modos de morrer 
que iam desde o leito do hospital até uma manifestação, 
atravessando e moldando as relações de dominação e ex-
ploração, incluindo o suicídio.
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A morte como totalidade
No que diz respeito às reflexões dos anarquistas sobre a 

morte, assim como em muitos outros temas, o anarquismo 
argentino não inovou muito em comparação ao que se ha-
via pensado na Europa das décadas finais do século XIX. 
A morte como tal, fosse por causa violenta ou por doença, 
foi interpretada como um elemento intrínseco ao sistema 
capitalista, colocado como sua causa primordial e quase 
única explicação. Para os anarquistas, a preocupação com 
as formas de morrer, na grande maioria dos casos, esteve 
sempre relacionada às condições de exploração e higiene, 
à fragilidade da vida dos proletários, à repressão policial e 
às prisões. Os espaços de trabalho – fábricas, campos, mi-
nas ou selvas –, as cidades, a moradia dos trabalhadores, 
os quartéis, as prisões, os hospitais, as igrejas, e até o casa-
mento, foram narrados e entendidos como mortuários ou 
espaço de morte em vida. Em larga medida, a propaganda 
e a literatura anarquista, em tom de “melodrama político”, 
inscreveu-se numa forma narrativa que atribuía ao capita-
lismo todo peso do funerário e do negador da vida. Assim, 
de modo marcadamente maniqueísta, operárias extenua-
das com pencas de filhos famintos, mendigos congelados, 
trabalhadores anêmicos violados em sua dignidade, sifilí-
ticos, tuberculosos, e anciãs obscurecidas pelo pensamen-
to religioso, compunham um mesmo quadro crepuscular, 
que somente poderia ser alterado pela ação e pela palavra 
luminosa do militante anarquista, pelo cataclismo revolu-
cionário e pela ação massiva e irrefreável da solidariedade. 
Outro modo de entender a morte teria significado para os 
anarquistas uma concessão ao obscurantismo religioso ou à 
mera especulação abstrata.
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O discurso anarquista reuniu, então, em uma só causa, 
as múltiplas formas de morrer, e voltou grande parte de 
sua ação política e cultural à sua denúncia, numa perspec-
tiva de marcada indignação moral. A morte foi explicada 
e condenada sempre na qualidade de uma situação. Daniel 
Colson afirma que, para o anarquismo, a morte é situada e 
sintomática de uma ordem opressora. Até mesmo os casos 
em que se morre como consequência de rebelião, coletiva 
ou individual, as razões que compreendem a morte conti-
nuam estáveis: “A morte anarquista é sempre, justamente, 
uma morte em situação, em um momento e em relações 
de violência dadas, quando a afirmação da vida e a cons-
tituição de uma vida mais poderosa exigem rebelar-se e 
recompor essas relações de outra maneira”3.

Em sua significação política, a morte e, com ela, a vio-
lência – atributos inerentes à organização estatal e capitalis-
ta das relações e interrelações sociais – não eram entendidas 
como uma realidade autônoma, privilegiada ou fundadora, 
sendo sempre um resultado determinado pelas circunstân-
cias. Matar ou morrer era entendido como algo social-
mente explicado pelo sistema burguês injusto, inclusive 
nos momentos, muito frequentes na Europa na passagem 
entre os séculos XIX e XX, nos quais os anarquistas re-
correram ao assassinato e ao terrorismo. Essa “externali-
zação” da morte com relação ao seu próprio projeto trazia 
em si, no discurso anarquista, uma afirmação da vida que 
nem mesmo diante da situação mais dramática poderia se 
perder como horizonte orientador da conduta humana. 
A morte carecia de positividade quando morrer era uma 
esperável consequência do espírito de rebelião e da ação 
revolucionária.
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Nesse sentido, quando as pessoas escolhessem morrer 
pelas próprias mãos, a morte também seria determinada 
e compreendida dentro da regularidade da “situação”. O 
caso de Almada é um claro exemplo. No plano mais geral, 
o artigo intitulado “O suicídio”, publicado no La Protesta 
Humana, de Buenos Aires, após tratar de modo pungente 
casos emblemáticos de suicídio – a abandonada mãe de 
muitos filhos que se asfixia junto com sua prole numa casa 
miserável, o banqueiro falido que salta de um edifício, a 
bela garota com “mal de amor” que se envenena, o exausto 
operário que apenas se deixa morrer – afirmou: “A causa 
que determina esses atos é muito mais profunda e o mal 
que ocasiona não se cura com palavras, nem com a pro-
messa de castigos maiores depois da morte. É a miséria, é 
o despotismo e a má educação que são os sintomas dessa 
doença. É a fome o que leva o proletário ao suicídio; é pela 
falta de pão e demais meios de vida que tantos homens, 
mulheres e velhos decidem retirar-se de um meio social; 
de modo premeditado e reflexivo, cansam-se de viver pa-
decendo, vendo como outros gozam e dilapidam aquilo 
que, se bem distribuído, não seria causa nem de miséria de 
alguns, nem de soberba e vaidade de outros”4.

Redundante, por conta das determinações sociais, o sui-
cídio, em sua abrangência e por seu caráter policlassista, 
explicava a presença ubíqua da morte em toda sociedade. 
Não existia grande diferença entre morrer por vontade 
própria, morrer de tuberculose, morrer por um acidente 
de trabalho ou morrer pelas balas policiais. A explicação 
do problema social do suicídio era tão genérica, em ter-
mos individuais, como a solução que se propunha para 
erradicá-lo.
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Segundo o mencionado artigo, seria necessário elimi-
nar a sede por riquezas, a ânsia de mandar, a moeda, o 
governo e o monopólio das terras, das casas e das fábricas. 
Seria preciso ensinar a prática da liberdade, da tolerância, 
do amor, da fraternidade, do apoio mútuo entre jovens e 
o cosmopolitismo. Havia que desprezar a educação pa-
triótica, a embrutecedora religião e a lei, e educar-se em 
química, astronomia, física e história natural. Organizada 
assim a sociedade, os suicídios deixariam de fazer senti-
do e a morte ficaria independente de sua marca social. 
Os anarquistas, compreendendo desse modo a morte e 
suas diversas formas, conceberam a totalidade da histó-
ria como um grande relato unitário e propuseram em seu 
presente uma espécie de estado de “luto permanente” que 
apenas poderia ser interrompido com o advento da anar-
quia entendida como a harmonia perfeita. Em termos de 
subjetividade política e de propaganda, compreende-se a 
obsessão que tiveram, muito cedo, no contexto da esquer-
da argentina, de elaborar uma série de práticas de reme-
moração dos mortos.

Isso se vincula especificamente com a “função memo-
rial” da propaganda anarquista. Marc Angenot afirma que 
a propaganda socialista e anarquista “enquanto interpreta 
a conjuntura, é um conservatório memorial, um martiro-
lógio” que organiza a vida militante em datas que con-
centram, por sua significação profunda, o sentido do ato 
de recordar e enaltecer os mortos. As datas-chaves desse 
doloroso calendário, na Argentina, foram o 1º de maio, 
concebido como dia universal de contrição e luta; o 11 de 
novembro, dia no qual foram enforcados os mártires de 
Chicago; e o aniversário da Comuna de Paris de 1871. Ao 
lado dessas fortes referências, os anarquistas argentinos 
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intercalaram na sua imprensa seus próprios “nomes” de ví-
timas da luta contra a opressão. Nas palavras de Angenot, 
essa função memorial implica que “a propaganda pretende 
ter uma longa memória, não apenas para não esquecer ne-
nhum nome do ‘martirológio operário’, mas também para 
incutir o desprezo das novas gerações aos ‘assassinos’ bur-
gueses e aos ‘renegados’ operários”5.

O exercício de recordar e elaborar uma tradição que 
guiasse a ação, num presente concebido como luta, impli-
cou, assim, em certa seletividade – ainda que não na expli-
cação de fundo – entre diferentes tipos de mortos-vítimas. 
Se todas as pessoas morriam por conta da desigual e auto-
ritária organização social, era necessário selecionar aqueles 
casos mais destacados, nos quais a própria circunstância da 
sua morte conferisse traços particulares. A operária com 
seus filhos, o suicida sem alternativa, o doente terminal e 
o extenuado trabalhador anônimo davam a textura própria 
do sistema e de suas regularidades. Não obstante, sua con-
dição de vítimas-plenas os fazia irrecuperáveis, permane-
cendo quase sempre no anonimato ou diluídos no relato 
geral dos anarquistas no momento de denunciar o capi-
talismo. 

O critério geral, por parte dos anarquistas na Argentina, 
para recuperar certos mortos, no final do século XIX, foi 
sua vontade de luta contra a sujeição em vida. As causas 
da morte eram comuns com as do proletariado em seu 
conjunto, mas pelo simples fato do morto de ter sido um 
anarquista, era um sinal de que a vontade revolucionária 
merecia ser recuperada. Nas páginas da imprensa liber-
tária eram anunciados continuamente os falecimentos de 
anarquistas. Esses pequenos textos comemorativos eram, 
ademais, uma incontornável fonte para recuperar, de al-
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gum modo, a autopercepção que os ácratas tinham de si 
mesmos.

Por exemplo, o periódico El Rebelde anunciou assim a 
morte do anarquista José Consorti, acontecida em Florença, 
Itália: “Vítima dessa fatal ordem social, sucumbiu num 
miserável leito de hospital (...) minado pela tísica com 
que o atual ambiente domina a massa proletária. Recor-
demos a memória desse jovem companheiro”6. Similar é 
o anúncio da morte, no El Perseguido, de Luiz Albinola: 
“No dia 27 passado, deixou de existir, na oficina de reparos 
dos trabalhadores inutilizados pela exploração burguesa 
chamada Hospital de Clínicas da Capital, o companheiro 
argentino Luis Albinola, vítima da feroz doença da febre 
tifoide. Ainda que nosso companheiro contasse apenas 
com 18 anos, havia já provado todo o peso dessa maldita 
sociedade”. Com isso, o jornal convidava a acompanhá-lo 
na “última morada” e mandava os pêsames à “desconso-
lada família”. Em outras ocasiões, incluíam-se pequenos 
relatos do enterro. Por exemplo, Carlos Valpreda “pagou 
prematuramente seu tributo à mãe comum, a terra” depois 
de sofrer por muito tempo “uma penosa doença provoca-
da pelo excesso de trabalho e escassez de alimentos. Com-
pareceram ao enterro e pronunciaram sentidas palavras os 
militantes ácratas Telarico e Félix Basterrra. Sobre a tum-
ba foram depositadas três coroas de flores vermelhas com 
as inscrições ‘Os anarquistas de Buenos Aires’, ‘A impren-
sa anarquista’ e ‘Os anarquistas de Floresta’”7.

Situados nessa perspectiva na qual os anarquistas cui-
davam de seus mortos, é importante frisar que, em termos 
das práticas funerárias libertárias de finais do século XIX, 
foi destacada uma importância plena aos símbolos que de-
viam acompanhar a despedida dos companheiros. Tudo era 
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disposto de forma sumamente organizada e não podiam 
faltar palavras de dor dos amigos, a colocação de coroas, 
o luto, a presença no cemitério e os pêsames aos paren-
tes. Essas práticas que podiam não inovar em comparação 
com as formais mais tradicionais, diziam respeito à signi-
ficação política que lhes eram conferidas.  

Em determinadas ocasiões, os anarquistas pretende-
ram desafiar, com sua presença e com seus atos, a paz dos 
cemitérios. Em junho de 1893, morreu um dos principais 
redatores do jornal El Perseguido, talvez o meio de propa-
ganda mais radical da história do anarquismo portenho, 
defensor da linha mais antiorganizadora, mais proponente 
da ação direta e, em seus próprios termos, o mais amoral 
e individualista. A ocasião implicou para o periódico uma 
perda notável, de acordo com o caráter ilustre do morto. 
Rafael Roca, segundo a elegia publicada em sua home-
nagem, foi militante em vários países, perseguido sempre 
pela polícia, querido até por seus inimigos, dono de uma 
oratória “que com sua palavra eletrizava quem o escutas-
se, convencendo a todos”, além de ser comedido em seus 
hábitos. Doente, primeiro, de gripe espanhola, depois, de 
febre tifoide, morreu “sob o golpe” de um ataque cerebral. 
Sua morte foi “uma perda para a propaganda de nossas 
ideais e todos perdemos um bom companheiro e um bom 
amigo”8. A crônica do enterro era detalhada e tinha carac-
terísticas, como veremos, que seriam compartilhadas pelos 
muito enterros da primeira metade do século XX.

Cerca de trezentos anarquistas, os mais íntimos, 
acompanharam os restos de Roca de sua casa mortuá-
ria ao cemitério da Chacarita. O féretro ia coberto com 
uma bandeira vermelha e negra, e ao longo do caminho 
os gritos de “Viva a Anarquia!” repetiam-se, enquanto a 
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fila dos seguidores aumentava. Ao chegarem, faltavam 
quatro minutos para as cinco, horário em que, segundo 
seu regulamento, o cemitério fechava. Os funcionários da 
Chacarita se negaram a enterrar o ataúde e ofereceram, 
em troca, guardá-lo em um depósito até o dia seguinte. A 
partir desse momento, o relato não é mais o de um fune-
ral, mas se transforma na crônica de um enfrentamento: 
“Os companheiros não vacilaram um momento sequer. 
Tiraram o féretro do carro fúnebre e, sem parar por nada, 
foram todos ao lugar onde estavam abertas as sepulturas 
e, na primeira que encontraram, depositaram o caixão; e, 
não havendo com quê cobri-lo de terra, usaram as mãos 
e os pés, gritando: ‘Assim enterramos nossos companhei-
ros quando a burguesia e a autoridade não nos permitem! 
Morra a autoridade, abaixo a burguesia!’ Em menos de 
cinco minutos, ficou enterrado”.

Enquanto isso, o administrador do cemitério, após pedir 
ajuda, apareceu com coveiros e peões armados com bas-
tões e rastelos. Também foram fechadas as portas para que 
ninguém pudesse escapar, ainda que, com essa manobra, 
tenham prendido pessoas sem qualquer relação com esse 
acontecimento, que estavam presentes a outros enterros. 
Nenhum anarquista quis escapar. Pouco depois, chegou a 
polícia, que sem pretender deter a todos, contentou-se em 
levar três libertários que tinham à mão. Para evitar que o 
conflito aumentasse, o restante se absteve de querer liberar 
esses presos. Uma vez na sede do cemitério, os três deti-
dos e o administrador da Chacarita tiveram o seguinte 
diálogo: 

“Administrador: Como vocês se atrevem a armar um 
escândalo nesse lugar sagrado? Não sabem que essa terra 
não é de vocês?
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Um preso: Que bruto! Sabemos muito bem que essa 
terra é dos mortos.

Administrador (dirigindo-se ao chefe de polícia): Esses 
senhores enterraram um cadáver depois que a porta já es-
tava fechada. 

O mesmo preso: Mas é, mesmo, muito torpe! Um men-
tiroso! Por onde haveríamos de entrar com o cadáver se a 
porta estivesse fechada?”. 

Em seguida, os presos foram levados à delegacia 22 do 
bairro de Belgrano, onde ficaram detidos dois dias, após 
negarem-se a pagar fiança de noventa pesos. Depois de 
uma tentativa do administrador de violar a tumba, deci-
diram deixar Roca onde estava ao saberem que morrera 
de tifo. A conclusão da empreitada foi no dia seguinte: 
“Aquele que, em vida, foi nosso companheiro Roca, foi 
enterrado como merecia: a despeito de todas as autori-
dades que a isso se opunham, contra as quais dedicou sua 
vida. Acontecimentos como esse encorajam os propagan-
distas e extirpam das massas muitas preocupações engen-
dradas por uma falaz educação”.

As manifestações sinistras: mártires, símbolos, ritos 
e mobilizações

Ao despontar do século XX, o anarquismo, após diri-
mir suas divergências internas – entre os que pregavam a 
ação sindical e coletiva e os que não eram partidários de 
nenhuma organização estável que excedesse os laços ime-
diatos de afinidade de seus membros – tornou-se a força 
majoritária a organizar o movimento operário. Em para-
lelo, e em aberta competição com os socialistas já cons-
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tituídos como Partido Socialista, os anarquistas foram 
elaborando e colocando em funcionamento um amplo re-
pertório de práticas políticas e culturais com o propósito 
de dotar o nascente e cosmopolita movimento operário na 
Argentina de uma identidade especificamente libertária. 
Entre elas, as manifestações de rua ocuparam um lugar 
primordial. Os anarquistas se voltaram às ruas “com natu-
ralidade”, numa Buenos Aires na qual existia, já há várias 
décadas, uma consolidada “cultura de mobilização” da qual 
participava amplos setores da sociedade. Nesse contexto, 
as manifestações anarquistas foram delimitando seus pró-
prios contornos e singulares significações, exibindo altos 
graus de confronto e construindo uma cultura política que 
fez da utilização do espaço público um dos seus principais 
centros de gravitação. Ao mesmo tempo, em sintonia com 
as práticas de mobilização, os anarquistas se proveram de 
um denso conjunto de símbolos identitários: a bandeira 
vermelha – ou vermelha e negra –, hinos revolucionários, 
calendários próprios, estandartes, estilos de militância, 
linguagem de confronto e modalidades de ação.

Esse novo contexto – marcado por um notável aumen-
to do conflito social que se expressou na quantidade de 
greves e de manifestações de rua – fez com que os anar-
quistas argentinos considerassem novas formas de morrer 
que, se já eram bem conhecidas na Europa – e que foram 
brindadas com profusas homenagens – não deixavam de 
impactar ao acontecerem localmente. Se a morte, como 
vimos, era percebida como um elemento regulador e dis-
tintivo do capitalismo, morrer em uma manifestação ou 
em uma greve, demandou elaborar certas respostas con-
cretas. Não bastava somente denunciá-las na imprensa. 
Quando a tropa policial avançava sobre um grupo de ma-
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nifestantes, ou contra um piquete de greve, deixando atrás 
de si mortos, o sistema desnudava de forma “pornográfica” 
sua própria essência. Nesses casos, a conhecida capacidade 
de mobilização libertária colocava-se a serviço da home-
nagem aos que tombaram e à denúncia do sistema. Por 
outro lado, assim como os mártires de Chicago ou os fu-
zilados da Comuna, aqueles que morriam em situações de 
violência como essas não o faziam na condição de vítimas 
anônimas, mas na de lutadores, campeões e heróis do pro-
letariado. A explicação da morte, no fundo, era a mes-
ma – a ferocidade do sistema homicida – mas os mortos 
requeriam um tratamento distinto tanto pela imprensa 
anarquista como no espaço público. Se, na última década 
do século XIX, a condição de morrer sendo anarquista era 
digna de ser homenageada, na primeira década do século 
XX, morrer lutando, em greves ou manifestações, era ga-
rantia de ingressar no “panteão” libertário.

A primeira vítima
Em outubro de 1901, em Rosário, Província de Santa Fé, 

mil operários da empresa açucareira Refinaria Argentina 
declararam greve, reclamando um discreto aumento sa-
larial, o pagamento de horas extras e uma diminuição na 
jornada de trabalho. A comissão de greve foi à empresa 
para apresentar suas demandas. Do outro lado, o chefe 
de polícia da cidade, Grandoli, e seu ajudante, Maza, se 
ofereceram como mediadores. Ao chegarem para o en-
contro de mediação, o chefe de polícia prendeu a Ovidi, 
da comissão de operários, sob o pretexto de sua periculo-
sidade, o que gerou rápida mobilização dos trabalhadores, 
exigindo sua libertação. No confronto que se seguiu, mor-
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reu o operário austríaco ou polonês – as informações são 
divergentes quanto a isso – Cosme Budislavich, de trinta 
anos, que tentou tomar as rédeas da diligência policial que 
levava Ovidi. Tanto anarquistas quanto socialistas afirma-
ram que Budislavich não tinha uma atuação destacada no 
anarquismo rosarino, e tampouco tinha familiares no país. 
Essa morte, no entanto, teve uma repercussão considerá-
vel na imprensa anarquista de Buenos Aires, pois foi tida 
como a primeira morte desse tipo na história da luta entre 
capital e trabalho na Argentina. Para La Protesta Humana, 
tratou-se de um crime feroz “com a proteção da força e da 
impunidade com que a sociedade burguesa premia seus 
maiores assassinos”. Um assassinato que, por sua violência 
e perversidade, “inflama o sangue e produz loucas verti-
gens de extermínio”9. 

Budislavich estava desarmado quando foi baleado na 
nuca, ao tentar escapar do comissário de polícia e seu as-
sistente. Já o jornal La Vanguardia, porta-voz do Partido 
Socialista, enviou o destacado militante Adrián Patroni 
para informar sobre os acontecimentos de Rosário e pu-
blicou o seguinte obituário: “Cosme Budislavich: faleceu 
no dia 20 de outubro de 1901, assassinado covardemente 
pelos sequazes policiais de Rosário. La Vanguardia exige o 
castigo aos culpados e envia seus pêsames à classe traba-
lhadora do mundo inteiro”10.

Assim que correu a notícia do assassinato, uma comis-
são de operários foi ao Hospital de Caridade de Rosário 
para reclamar o corpo, com a intenção – não alcançada – 
de velá-lo e enterrá-lo. No dia seguinte, outra comissão, à 
qual se somaram mais de cem mulheres, tampouco conse-
guiu recuperar o cadáver. Enquanto isso, na Casa do Povo 
de Rosário, organizou-se uma “manifestação sinistra” 
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com o mesmo propósito, quando, por ordem do juiz, foi  
permitido retirar o cadáver de Budislavich para enterrá-
-lo numa sepultura que lhe foi reservada no cemitério da 
cidade. Rapidamente, os trabalhadores levaram – encabe-
çados por sessenta operárias que traziam uma bandeira 
vermelha com fitas negras – o corpo ao cemitério. No ca-
minho, a manifestação de mais de mil e quinhentas pesso-
as ruidosamente protestou em frente ao Palácio de Justiça. 
Durante o trajeto, a coluna sofreu o assédio do corpo de 
guarda da prisão; no entanto, “os operários estreitaram fi-
las e avançaram de modo surpreendente, comovedor”. Ao 
chegarem à porta do cemitério, os trabalhadores não pu-
deram levar adiante seu ato por pressão da polícia.

Além da procissão fúnebre, que teve cores de desafio 
às autoridades, os operários de Rosário organizaram para 
o dia seguinte uma manifestação de protesto e concla-
maram uma greve geral. Tal manifestação foi, aos olhos do 
socialista Adrián Patroni, “A procissão mais imponente que 
presenciei na vida. Sinceramente, foi uma agradável sur-
presa. Jamais poderia imaginar nada análogo, mesmo tendo 
em conta que nas diversas manifestações operárias dessa ci-
dade, a nota especial tenham sido os gritos, vivas e cantos”. 
Após afirmar que tais características foram consequência 
da organização promovida pelo Centro Socialista Rosarino 
e a sua própria presença, Patroni continuou: “imaginem, 
nossos leitores, uma multidão composta por dez mil tra-
balhadores percorrer o trajeto de meia légua pelas ruas 
centrais, sem bandas de música, marchando silenciosos, 
sem que se ouvisse um só grito, impressionando tão favo-
ravelmente que o alto comércio, membros do foro, numa 
palavra, tudo de mais culto de Rosário viu-se ante um 
desfile tão impressionante”11.
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Ainda sobre a importância do acontecimento, Gregorio 
Inglán Lafarga, diretor de La Protesta Humana, elevou 
Cosme Budislavich à categoria de mártir e “morto ne-
cessário” da causa: “necessitava esse belo movimento, que 
vem orientar as massas produtivas desse país, ser regado 
com o sangue dos mártires para produzir-se vigoroso e 
fecundo, como toda generosa aspiração do povo foi rega-
da com sangue sob a dominação de todas as tiranias (...). 
Os ocorridos não são mais que incidentes preliminares da 
grande luta pela emancipação operária que se avizinha”12. 
A conversão de Budislavich em mártir, assim como os ca-
sos que veremos, provocou no discurso anarquista certos 
deslocamentos e readaptações. Em geral, como destaca 
Rafael Núñez Florencio para o caso espanhol, a ideia de 
mártir estava fortemente associada aos anarquistas que 
se voltaram ao terrorismo e à propaganda pela ação, que 
tinham plena consciência de sua vontade sacrifical: “ofe-
recem em sacrifício suas vidas em prol de ideais que pre-
tendem servir, em prol de companheiros que pretendem 
vingar, ajudar ou animar, e na esperança de uma futura 
sociedade melhor que, com seus atos, pretendem ajudar a 
conseguir” 13. 

Na Argentina, onde a prática do terrorismo, ainda que 
reivindicada por muitos grupos, não foi levada adiante 
senão anos mais tarde, a conversão do morto em mártir 
devia acontecer de outra forma e dotar todo tipo de luta 
– participar de uma greve, de uma marcha ou um ato – 
uma intensidade similar à do atentado. O que diferenciava 
o anarquista morto de outras vítimas do sistema era sua 
vontade de luta, que não prescrevia uma só forma para 
realizar-se. O rememorar de sua figura, sua estilização 
no recordar e sua inclusão na família dos mártires fun-
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cionava, então, de maneira automática sobre esse senti-
do inicial, que colocava os anarquistas em uma posição 
distinta diante da morte. Essa primeira morte apresentou 
alguns traços típicos que se enquadravam nas respostas 
que os anarquistas deram, no contexto do conflito social, 
ao assassinato de trabalhadores e militantes. A chamada 
“manifestação sinistra”, entendida como acontecimento 
fúnebre, mas também de protesto, foi o lugar designado às 
mulheres, à exibição de símbolos, ao desenvolvimento da 
solidariedade para com o morto e sua colocação no nível 
dos mártires da Ideia. Situações como essas possibilita-
vam certas resignificações e combinações de forte impacto 
simbólico. Tal era o caso, por exemplo, do caixão com a 
bandeira e sua exibição no espaço público. Juan Suriano 
chama a atenção para a significação desse aspecto, já que 
o féretro embandeirado passava a ocupar um lugar central 
no cortejo fúnebre, transformando o luto numa expressão 
pública – e de rua – que desafiava as autoridades ao “exi-
bir seus mortos como uma bandeira de combate e luta, 
enquanto demonstrava a indignação pelo assassinato do 
camarada caído”14.

É preciso mencionar, no entanto, que nem todos os 
anarquistas estiveram plenamente de acordo com a sole-
nidade e o respeito destacados por Adrián Patroni como 
virtudes. Por exemplo, quando da manifestação que acon-
teceu em Buenos Aires para protestar contra a morte de 
Budislavich, o propagandista libertário Félix Basterra pu-
blicou um texto intitulado “Contra los paseos, la acción”. 
Nele, Basterra diminuía a importância das manifestações, 
como meio de propaganda, em ocasiões como essas: “moti-
vados pelo assassinado do pobre companheiro Budislavich, 
todos acreditaram que, por ter dado um passeiozinho 
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numa tarde acinzentada e de aspecto sério, contribuíram 
para o protesto vingador... Francamente é de dar pena 
que, em uma hora prefixada, os trabalhadores se vistam 
com cara de funeral marchando com a eloquência triste 
do silêncio”15. Afirmava-se, com as palavras de Basterra, 
que se demandava algo mais do movimento anarquista do 
que simples demonstrações de rua como forma de home-
nagear os mortos: algo que somente se poderia obter com 
um redobramento da ação.

1º de maio de 1904
No imaginário comemorativo libertário, o 1º de maio 

significou tanto uma homenagem aos mártires como 
um desafio às autoridades e um modo de apropriar-se 
das ruas da cidade. Desde 1890, anarquistas e socialistas 
construíram uma tradição em torno da data com regula-
ridade, atribuindo em cada caso significados distintos. Se, 
para os socialistas, significou a data ideal para expandir 
suas forças de forma ordenada e com algum traço de festi-
vidade, para os anarquistas, o 1º de maio implicou, de for-
ma unânime, um dia de luto, combate e memória de todas 
as vítimas da opressão. Em ambos os casos, se observa-
vam, pontualmente, as formas de organização, fossem a 
dos percursos das manifestações, do programa das ativi-
dades ou da escolha dos oradores. A diferença nos modos 
de afrontar e interpretar o 1º de maio repercutiu no modo 
pelo qual as autoridades responderam a cada caso. 

Durante a manifestação do 1º de maio de 1904, se-
gundo informou La Protesta, “esse dia de grande expan-
são coletiva” se desenrolava em total calma, em meio a 
“vivas”, “cânticos” e “músicas”. O clima, um sol radiante e 
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uma temperatura agradável, acompanhavam a demonstra-
ção no seu percurso. Desde a Plaza Lorea foram desfral-
dadas bandeiras, no trajeto saudaram a sede de La Protesta 
e, ao chegar à Plaza Mazzini, bem no centro da cidade, os 
oradores tomaram posição na tribuna. De imediato: “soou 
o primeiro disparo, e logo depois, uma saraivada de balas; 
os revólveres em seu desesperado vomitar de balas, pérfido 
e assassino, com implacável sanha, com fúria incontível, 
produzindo a dispersão precipitada, o tumulto dos que, 
decididos a morrer, queriam vender caro suas vidas; o le-
vantar de mulheres lançadas ao chão, com suas roupas em 
trapos, o refugiar-se de homens sem armas que se prote-
giam atrás de árvores, de bancos de praça e das plantas”16.

Logo os grupos se dispersaram entre os golpes de sabre 
e os disparos da polícia. Ainda não havia terminado as 
agressões, quando um grupo de manifestantes se reuniu 
em torno dos feridos e dos mortos. O corpo de um deles, 
José Ocampo, tornou-se objeto de disputa com a polícia, 
quando um grupo de anarquistas levou-o, nos ombros, ao 
escritório de La Protesta, onde o acomodou numa esca-
da, à guisa de maca: “Desse modo, e envolto na bandeira 
com que, momentos antes, se saudava a coluna, o cadáver 
foi transportado até a rua Reconquista e, logo depois, pelas 
avenidas Entre Ríos e pela Chile, nas quais os transeuntes 
tiravam o chapéu ao passar do grupo. Em vão, a polícia ten-
tou duas ou três vezes deter a fúnebre marcha da procissão”. 

Ao chegar à sede da Federação Operária Regional 
Argentina (FORA), a principal do país, conduzida pelos 
anarquistas, alguns militantes na sacada falaram “com a 
energia e a indignação que merecem os atos de tal sel-
vageria”. Logo após, o corpo de Ocampo foi levado para 
dentro da sede. Em poucos minutos, a polícia e uma bar-
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ricada de bombeiros se concentraram às portas do edifício, 
provocando nova debandada que deixou, tanto o morto 
quanto o prédio, aos cuidados de “um indefeso homem”. 
Diante de tão frágil resistência, o local foi invadido e o 
corpo de Ocampo sequestrado e enterrado numa fossa 
comum no cemitério da Chacarita. Segundo informou La 
Protesta de 4 de maio, “depois de servir de pasto às pes-
quisas dos estudantes de medicina, convertido em dejetos 
de hospital, os despojos do operário Ocampo, a trágica 
vítima dos assassinatos policiais (...), foram parar na fos-
sa comum em um canto pútrido da Chacarita”17. Alguns 
anarquistas inquiriram as autoridades do cemitério sobre 
o lugar onde descansavam os restos e decidiram comprar 
uma sepultura, que foi paga com doações. 

Em sinal de luto, a Federação Operária, anarquista, e 
a União Geral dos Trabalhadores (UGT), socialista, dei-
xaram suas bandeiras a meio mastro, colocando-lhes uma 
fita negra nas lanças das hastes. Os escudos dos demais 
centros operários foram, também, marcados pelo luto, e 
até mesmo o Centro Socialista baixou sua bandeira em 
sinal de protesto. As mulheres, uma vez mais, foram des-
tacadas como ativas participantes das homenagens: “é 
digna de menção a conduta das companheiras de Villa 
Crespo, que não perderam a compostura durante o tiro-
teio, e que acompanharam até a Federação a coluna que 
conduzia o cadáver de Ocampo, tomando, nela, a posição 
dianteira”. Por último, se reprovou a conduta dos socia-
listas que mantiveram suas atividades apesar do ocorrido: 
“o que é de se estranhar, no entanto, é que os diferentes 
bailes e festas que figuravam no programa socialista para 
o domingo tenham sido realizados, apesar de tudo, apesar 
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do descomunal e doloroso drama (será que não sabiam?) 
que afligia a família operária”.

No caso de José Ocampo, diferentemente do que acon-
teceu em outras situações, os anarquistas se encarregaram 
explicitamente de dar um verniz heroico. Em princípio, 
no contexto no qual os imigrantes anarquistas podiam ser 
expulsos do país pela Lei de Residência, Ocampo, oriun-
do da região do Chaco, era argentino e, portanto, expres-
são do grau de penetração das ideias anarquistas no país: 
“não era um gringo (...) Ocampo, a vítima imolada pelas 
ferozes hordas policiais era argentino, nascido em Chaco 
Austral, tinha entre 22 e 24 anos e era foguista no porto 
da cidade”18.

Ademais, Ocampo “caiu como um herói”. Com “voo 
de águia” tinha vindo a Buenos Aires, cidade de “abutres” 
e “hienas”, para conquistar seu pão. Foi um “férreo cen-
tauro dos pampas” que viveu e sofreu como seus irmãos 
trabalhadores. Tinha “cabeleira de centauro” e “semblan-
te altaneiro”, as livres brisas dos pampas tinham “purifi-
cado sua carne de bronze”, “tonificado seus músculos”. 
Possuía “luz”, “amor” e uma “indomável audácia”. Desse 
modo, o trabalhador assassinado adquiriu estatura mito-
lógica e ingressou, plenamente, no panteão libertário na 
qualidade de mártir. Ocampo, “que caiu como um leão 
de forte e poderosa garra, sorri possivelmente na lápide 
onde vão despedaçar seu corpo; sorri como sabem fazer 
os heróis, invencíveis heróis para os quais nem o núme-
ro nem a traição conseguem acovardar”19. Ocampo, até 
então um anônimo operário, migrou por obra e graça da 
propaganda anarquista à posição de “herói da Ideia”.
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A greve dos inquilinos
Em 1907, os inquilinos em Buenos Aires entraram em 

greve, protestando pelo aumento dos aluguéis e pelas con-
dições em que se encontravam. A greve, conhecida como 
“a greve dos inquilinos”, se prolongou, com picos de in-
tensidade, ao longo de todo ano e envolveu a maior parte 
dos cortiços da cidade. Sobre as especificidades da greve, 
é preciso destacar que, além do fato notável e inédito de 
que, coordenadamente, parte dos moradores de cortiços 
portenhos tenham se negado a pagar os aluguéis, exigin-
do seu rebaixamento, os anarquistas tomaram como sua 
a luta, participando ativamente das ações, informando 
diariamente sobre a propagação e dinâmica dos aconteci-
mentos e enfatizando a dimensão revolucionária da gre-
ve. Outro detalhe interessante da greve dos inquilinos foi 
a ativa participação das mulheres, não apenas como um 
elemento associado ao devir do movimento, mas também 
como enérgicas ativistas. Nesse contexto, na porta de um 
cortiço na Avenida San Juan, foi realizada uma manifes-
tação de vizinhos para evitar o despejo de uma família. A 
polícia, que devia levar adiante o despejo, investiu contra 
os manifestantes, resultando morto o transeunte Miguel 
Pepe.

Nos dias seguintes, La Protesta, com antes em outros 
casos, deu significado à parábola mortal de Miguel Pepe 
em termos de martirológio proletário. Sua morte haveria 
de ser fecunda e o nome de Miguel Pepe ficou associa-
do, em sua face pública e política, à fila de sacrificados 
pela emancipação: “o povo sabe que em todas as cruza-
das redentoras, seu sangue correu generoso porque ele é 
como semente que há de dar frutos fecundos de rebelião 
ao mundo”20. 
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Ainda que a interpretação e a perspectiva sobre a mor-
te fossem similares a outros casos, a natureza nova desse 
assassinato era, basicamente, a mesma que a da greve que, 
ao desvincular a questão social da estritamente laboral, 
descentralizava, também, a geografia possível dos confli-
tos e enfrentamentos contra a ordem estabelecida. O der-
ramamento de sangue, no entanto, não foi o habitual: “não 
bastava o sangue derramado nas ruas e praças da capital, 
não bastavam as prisões em massa de bons e honrados 
trabalhadores que não tinham cometido delito algum que 
não fosse o de amar intensamente a causa da liberdade, a 
causa dos oprimidos”. Novamente se tratava de uma con-
firmação da sensibilidade anarquista que destacava cons-
tantemente a ubiquidade da morte.

O impacto do assassinato de Miguel Pepe repercutiu, 
também, no tamanho da manifestação que acompanhou o 
cortejo fúnebre desde San Telmo até a Chacarita. Eduardo 
Gilimón, um dos principais propagandistas libertários 
da época, recordou em seu livro de memórias que, além 
do caráter político, “o enterro de Miguel Pepe, colossal, 
extraordinário, convertido em grandiosa manifestação de 
protesto foi, pode-se dizer, o último ato da greve dos in-
quilinos, que durou quase três meses”21. 

Também o jornal La Protesta narrou em detalhes “o 
grandioso espetáculo” do enterro: “as ruas por onde de-
veria passar o fúnebre cortejo estavam repletas de uma 
multidão que esperava o momento de se incorporar à co-
luna”22.  O enterro político nesse caso não foi incompatível 
com uma cerimônia mais íntima sobre a qual La Protesta 
não deu maiores informações: “antes das oito da manhã e 
depois de realizada a sempre triste cerimônia final, habi-
tual nesses casos, colocou-se em marcha o carro fúnebre 
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puxado por quatro cavalos, repleto de coras enviadas por 
amigos do defunto e dos representantes dos cortiços em 
greve”.  Esse interessante ponto permite inferir certa des-
continuidade entre o enterro popular – “a triste cerimônia 
final habitual” – e o ato político em que se transformara o 
enterro a partir da atuação anarquista.

Continuando o relato, La Protesta informou que o 
ataúde foi levado por companheiros que se revezavam a 
cada quarteirão, tamanha era a vontade generalizada de 
homenagear Miguel Pepe: “todos queriam oferecer esse 
último tributo e modesta homenagem à vítima do chum-
bo liberticida”. Calculou-se em cinco mil os presentes ao 
enterro, entre os quais se contavam não menos que sete-
centas mulheres: “mulheres que compareceram esponta-
neamente, deixando seus afazeres diários, como protesto 
pelo bárbaro ato policial”. Seguindo a compungida colu-
na, sempre em aberta tensão, ia o esquadrão de segurança, 
com seus “briosos corcéis dispostos a entrar em combate 
na primeira oportunidade que aparecesse”. O clima geral 
por parte dos presentes era, ainda que hirto, de profun-
do respeito: “Oh! Aquele silêncio sepulcral que enchia o 
ambiente ao passar a fúnebre comitiva nos parecia anun-
ciar explosões de indignação que não tardariam!”, o que 
não impediu o cronista de destacar o “estupor” com que a 
burguesia, “inquieta, lançava olhares furtivos por entre as 
grades das casas”. O fundamental nesse tipo de demons-
tração, algo que especialmente obcecava os anarquistas era 
evidenciar que, diferente de outras formas de manifesta-
ção nas quais se podia admitir palavrões, gritos e algazarra, 
nas manifestações fúnebres a compostura deveria primar 
sobre qualquer outro tipo de expressão: “Assim, em com-
pleta ordem, sem que ninguém a impusesse, sem comis-
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são de coluna nem chefes de seção, os amigos da desordem 
chegaram até o cruzamento entre [as avenidas] Corrientes 
e Callao”. 

A cidade devia prostrar-se diante da solenidade do 
cortejo e acompanhá-lo em sua solenidade. Todavia, ao 
chegar à Chacarita, “a mansão da morte e do silêncio”, 
onde o olhar do público em geral era menos numeroso, 
teve lugar expressões de protesto: “o sino não soou sua 
lamuriosa voz, o bronze não deu seus lamentos de protes-
to”. Em contraposição, “ressoou, forte e grande, tomando 
tudo, o Hino do Povo, entoado por aqueles peitos varonis, 
fazendo, por fim, uma explosão da indignação de que es-
tavam prenhes todos os corações”. Por seu turno, sinfoni-
camente, “os poderosos vivas à Anarquia foram bramidos 
por argentinas vozes femininas, que eram toda uma pro-
messa para o futuro”. Novamente o povo sentia a angústia 
e a raiva – e seus inimigos, o terror. O pároco da capela 
do cemitério, simbolizando outro dos inimigos dos anar-
quistas, “empunhou uma cruz que estava pendurada em 
sua batina, pretendendo, com esse símbolo de regressão 
e obscurantismo, deter a passagem das novas ideias, que 
numa torrente avassaladora, ameaçavam colocar um fim 
no passado de exploração e infâmias”.

Junto à torrente de ideias que veio com o cortejo, a 
morte de Miguel Pepe, em outro momento da liturgia fú-
nebre, foi uma vez mais conjurada por uma torrente de 
discursos. Depositado o caixão, diante da presença sem-
pre hostil dos “cossacos” – a força policial –, militantes 
tomaram a palavra. A narrativa desse momento é inte-
ressante porque, de modo distinto a outras crônicas, essa 
recuperou as tonalidades dos discursos. O primeiro a falar 
foi Carlos Balsán, que “com voz forte e varonil” maldisse 
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o capitalismo e dirigiu-se às mulheres mostrando como 
eram exploradas nas fábricas, nas oficinas e nos “imundos 
cortiços”. Balsán indicou-lhes, além disso, frisando o cará-
ter doméstico do trabalho feminino, a necessidade de que 
educasse os filhos de modo que não pudessem, no futuro, 
ser instrumentos da burguesia. Por fim, destacou que à 
violência vinda de cima só era possível se opor com outra 
violência, no caso, a dos trabalhadores. 

Em tom similar, falou Antonio López, que com “a sin-
ceridade que o caracteriza, versou sobre a necessidade da 
força para que os operários se fizessem respeitar”. Carlos 
Casares, o terceiro a falar, explicou que a morte de Pepe 
devia-se à desigualdade social. 

Então, emocionado e debutando como orador, Tito 
Flopa argumentou que “nossos mortos” não deviam ser 
chorados como hipocritamente choram os burgueses, mas 
sim, deveriam ser vingados. O último a se manifestar foi 
Serafín Romero que, “de expressão fácil, comoveu inten-
samente” enumerando as dores do proletariado e, uma vez 
mais, conclamando à ação direta. 

Outra vez, agora com a morte de Pepe, ativou-se me-
canismos de solidariedade por parte do movimento anar-
quista. La Protesta contou que numerosos trabalhadores 
deixaram seus lugares de trabalho em sinal de protesto. 
Já Juana Rouco Buela, em suas memórias, registrou que, 
de modo nada estranho, a FORA – explicitamente anar-
quista nesse ano de 1907 – encarregou-se dos custos do 
velório e da placa colocada na tumba do assassinado, cujo 
texto dizia: “Vítima da greve dos inquilinos, assassinado 
pela polícia”. Rouco Buela, talvez ajustando-se aos reque-
rimentos literários desses gêneros de narrativa, recordou, 
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também, que a manifestação no enterro de Pepe foi in-
terrompida várias vezes devido a enfrentamentos com a 
polícia e que, ela mesma, foi oradora diante da cova.23 A 
referência da autora destaca, entre outras coisas, a impor-
tância que tiveram, em suas memórias, a participação fe-
minina nos funerais de operários. Dias mais tarde, no 27 
de outubro, aconteceu em Buenos Aires uma manifesta-
ção de apoio à greve dos inquilinos na Plaza Lorea na qual 
compareceram quarenta mil pessoas.

Considerações finais
É importante saber que na cidade de Buenos Aires, na 

passagem do século XIX para o século XX, os anarquistas 
não foram os únicos a ocupar as ruas para comemorar a 
morte. Os estudos de Sandra Gayol sobre a morte dos 
“grandes homens”, ex-presidentes, figuras destacadas do 
panorama político e cultural na Argentina, que marcaram 
os primeiros anos do século XX, permitem comparar di-
ferentes formas de ritualização política na Argentina des-
ses anos.  Esses funerais de Estado, vividos como grandes 
acontecimentos públicos, tiveram uma importância política 
e ideológica notáveis na sua época e trouxeram consigo “um 
esforço de construção simbólica que, liderado pelo próprio 
Estado, visou transmitir unidade e identificação nacional 
através dos restos mortais do ‘grande homem’”24. 

Muitos dos elementos dos rituais republicanos colo-
cados em jogo durante os enterros de figuras como os 
ex-presidentes Julio Argentino Roca, Manuel Quintana 
ou Miguel Juárez Celman, assemelham-se, em parte, aos 
utilizados pelos anarquistas. Entre outros, a conversão 
do corpo em veículo político, a bandeira a meio pau, a 
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centralidade do ataúde no ato, o deslocamento do cortejo 
fúnebre pela cidade até o cemitério, a presença de mul-
tidões. Não obstante, a significação e a apropriação dos 
ritos e símbolos funerários adquiriu um sentido diame-
tralmente oposto no caso dos libertários. Enquanto para 
os representantes do Estado, na sua qualidade de mortos 
ilustres, sua reintegração ao mundo dos vivos foi realizada 
de modo a operar como elemento aglutinante e atribuidor 
de sentido à sociedade em seu conjunto, para os anarquis-
tas, a morte proletária significou uma ruptura primordial. 
Morrer, da forma que fosse, era uma razão a mais para 
ativar o protesto e o enfrentamento.

O contraste entre ambas as sensibilidades foi perce-
bido pelos anarquistas quando da morte e do enterro do 
‘glorioso’ presidente Quintada, em 12 de março de 1906. 
A propósito do luto declarado pelo Estado como forma de 
socializar o pêsame pelo falecimento do presidente da na-
ção, o periódico anarquista sublinhou a falsidade e a arti-
ficialidade da dor: “a pretendida dor pública de ontem deu 
vazão a múltiplas declarações de pseudopesar, declarató-
rias elegias postas em verso premeditadamente, sem um 
ataque de sincera inspiração, sem sombra de equanimida-
de, mesmo que fosse conservadora. Pasmados estamos de 
espanto – dizíamos ontem – mas nos assombra, às vezes, 
como se pode colocar sobre o inanimado peito de um ho-
mem mau – sim, mau – e desprovido de sã dignidade, 
o grotesco ornamento da torpe veemência exagerada, as 
homenagens pálidas de uma forçada laudatória póstuma. 
(...) O que devia, então, o povo de Buenos Aires a esse filho 
morto quando alcançou a meta de sua ambição, mas uma 
ambição ignominiosa? Como poderia o povo ser tomado 
por um luto que não lhe diz respeito? Quintana é con-

Verve 21-2012 para revisão sofia lili.indd   94 16/10/12   10:48



verve

95

Rigorosamente de negro...

duzido ao sepulcro, sem cortejo de dimensões populares. 
Naturalmente, o povo que foi sacrificado pela férula desse 
oligarca republicano não lhe deve nenhuma gratidão; é 
um povo ultrajado que, na humanidade de seu rancor, não 
quer acompanhá-lo porque o despreza até na morte. O 
povo não ama no vazio, não ama inconscientemente, não 
ama sobre a inércia das aberrações. (...) O povo não adora 
os tiranos. A queda na morte dos representantes da tira-
nia, se não é benefício para o povo, permite, ao menos, que 
se tenha a oportunidade de vinganças indiretas”25.

A morte dos governantes, mesmo que por causas natu-
rais, era um ato de justiça, num sentido inverso ao que se 
passava com a morte dos anarquistas e do povo – que eram 
sempre necessariamente injustas. As únicas demonstrações 
de dor genuínas somente podiam acontecer diante das ví-
timas do capitalismo, do qual Quintana era um represen-
tante cabal. Em suma, é possível afirmar que os anarquistas 
construíram paulatinamente um sentido coletivo à morte 
e ao enterro dos trabalhadores. Como argumentam Mirta 
Lobato e Silvana Palermo, nesses casos “as cerimônias fú-
nebres abandonavam seus tons íntimos, privados e fami-
liares, para se transformarem num evento cidadão. Nesses 
casos, a dor da pessoa se expressava num ritual público e as 
formas de luto articulavam uma mensagem política”26. 

Para os anarquistas, ativos participantes e atores dos fune-
rais proletários, esses momentos eram tanto a confirmação 
do seu fatalismo como interpretação global do capitalis-
mo, como ocasião para manifestar-se abertamente contra 
o sistema. Como se viu na primeira parte desse ensaio, a 
morte atravessava as relações sociais e subsumia de forma 
massiva a existência proletária, mas ainda que todos mor-
ressem pela mesma causa, não necessariamente as situações 
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requereriam um mesmo conjunto de respostas simbólicas e 
políticas. A articulação dessas respostas em eventos públi-
cos permitiu aos anarquistas forjar uma imagem própria de 
desafio singular à ordem estabelecida, enquanto dotava sua 
propaganda de uma função memorial por meio da recupe-
ração da morte de seus companheiros vítimas do sistema. 
Os nomes que constantemente eram incorporados por sua 
imprensa, às vezes com pequenas referências ao morto, dão 
conta dessa vocação para não esquecê-los. Esta recupera-
ção, ademais, se inscrevia e adquiria sentido dentro de um 
discurso e de práticas que colocavam no âmago da ação li-
bertária a comemoração das grandes datas fúnebres do ca-
lendário proletário internacional, como o 1º de maio.

Tradução do espanhol por Thiago Rodrigues
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Resumo
O artigo pretende analisar como os anarquistas argentinos 
pensaram a questão da morte e que modalidade de práticas eles 
desenvolveram para lidar com ela entre as décadas de 1890 e 
1910. Por meio de acontecimentos históricos do período, o arti-
go apresenta como o movimento anarquista argentino trans-
formou enterros, manifestações de luto nas ruas e velórios em 
atos políticos durante as primeiras décadas do século XX.
Palavras-chave: anarquismo argentino, morte, política.

Abstract
The article aims to analyze how the Argentinean Anarchists 
used to think about death and which kind of practices they  
developed to deal with it between the 1890’s and the 1910’s. 
By mentioning real facts, it will expose how the Anarchist 
movement converted burials, street demonstrations of greave 
and funeral services in political acts during the first two  
decades of the 20th century.
Keywords: Argentinean Anarchism, death, politics.
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