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Una vida nueva.
Imagenes y pensamiento de la animalidad
en Opendoor y Paraisos de losi Havilio

Julieta Yelin

The beasts of modern imagination teach us only what we already know and what is, in any event,
entirely tautological: that life is, above all, life.

Margot Norris, Beasts of Modern imagination

Indisciplinas

Hasta hace no mucho tiempo los estudios que abordaban las representaciones
del animal y de la animalidad en textos literarios tomaban como objeto privilegia-
do de sus indagaciones lo que la critica ha denominado zooliteratura: una serie de
obras en las que se ofrecen imagenes reconocibles de animales o —desde hace al
menos un siglo y gracias fundamentalmente al influjo de la tradicién kafkiana— del
devenir-animal de personajes humanos. En mi tesis doctoral, un ejemplo bastante

ilustrativo de esta practica de lectura!!®

, analicé un conjunto de fabulas y bestia-
rios que reactualizaban, con mayor o menor dosis de imaginacién y creatividad, los
modelos clasicos del canon occidental. El estudio tematico y formal de esas reactua-
lizaciones dejaba ver las grietas y fisuras de los cimientos que sostenian el edificio
simbolico y pedagogico del universo de las figuraciones teriomorfas y, en ese senti-

do, constituia una forma bastante productiva de abordaje. En el transcurso de los

110 “Historias de animales: la fabula y el bestiario en la literatura latinoamericana de la segunda
posguerra”. Defendida en el Doctorado en Humanidades de la Facultad de Humanidades y
Artes de la Universidad Nacional de Rosario en 2008. Inédita. Parte de los resultados de esta
tesis se recogen en La letra salvaje. Ensayos sobre literatura y animalidad (Beatriz Viterbo
y Universidad Nacional de Rosario. En prensa).
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ultimos afios, sin embargo, ese tipo de aproximaciones a las zonas de contacto entre
la escritura literaria y el problema teérico de la relaciéon humano-animal fue encon-
trando algunos escollos metodologicos, al tiempo que derivando —el error, es sabido,
puede ser la oportunidad de iniciar nuevos caminos— en reconsideraciones del obje-
to de estudio que pueden dar lugar, creo, a lecturas mas licidas. O, al menos, mas
dispuestas a desprenderse de algunos prejuicios que, pese a todas las prevenciones,
siguen impregnando nuestra vision de los otros no humanos.

A partir del establecimiento de un dialogo cada vez méas fluido con un creciente
caudal de textos provenientes de diversas disciplinas, la critica literaria comenzé a
reflexionar acerca de las dificultades que le generaba, por un lado, la consideracion
de las narraciones aisladas del contexto ideolégico y cultural en el que se inscribian
—parecia haber un cierto consenso en que siempre que se hablaba del mundo animal
se hacia referencia a categorias estables, no condicionadas por el devenir de la historia
de las ideas del mismo modo en que lo estan las categorias “humanas™- vy, por otro,
el uso no problematizado de la nocién de representacién. Aunque ya no se creia que
las figuraciones de los animales y de la animalidad estuvieran férreamente asociadas
al dominio de la metafora y la alegoria, persistia atn la idea de que se trataba de un
objeto —y la palabra objeto funciona aqui perfectamente— representable, es decir, cu-
yo abordaje no planteaba un problema metodolégico. El animal estaba alli, inerte,
siempre disponible, listo para ser representado. Alimentaban esa certeza resistencias
afianzadas en la —en palabras de Jacques Derrida— inmensa denegacién que, durante
siglos, obtur6 el pensamiento tedrico, cientifico y estético de la animalidad. Adn en
aquellos textos artisticos y criticos que procuraban distanciarse de la matriz de pen-
samiento humanista parecia haberse trazado una linea de resistencia que el lenguaje
disciplinar no permitia atravesar.

Fue Margot Norris —quizas una de las primeras lectoras capaz de percibir con
claridad estas dificultades— quien observo los deslizamientos e intercambios que
la critica al antropocentrismo, que tomé forma acabada hacia mediados del siglo
XIX, propicié dentro de las disciplinas tradicionales de conocimiento. Ese movi-
miento ciertamente revulsivo promovié una transformacion de los conceptos que
los diversos saberes ponian en juego vy, sobre todo, mino6 la idea de que fuera posible
seguir sosteniendo enfoques parciales, compartimentados; cuestiond, en definitiva,
el prejuicio de concebir al animal como una realidad exterior y objetivable. No es
casual, argumenta Norris, que los mas ltcidos pensadores de lo que hoy llamamos
“cuestién animal” hayan propiciado enfoques interdisciplinares: Charles Darwin
abandon¢ el rol pre-profesional de naturalista para desenvolverse en los campos de
la paleontologia, la anatomia comparada y la psicologia humana; Franz Kafka per-

gefld una literatura que, pese a estar consagrada al perfeccionamiento de la técnica
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literaria, del artificio retorico, se internd como pocas en los territorios de la filosofia,
y Friedrich Nietzsche, fil6logo de profesion, fue el propugnador de una tradicién de
pensamiento que se atrevié a transgredir como nunca antes las convenciones dis-
cursivas de la filosofia. Estaba convencido de que la multiplicidad de lo viviente
exigia un acercamiento respetuoso y acorde a esa complejidad.

El pensamiento de Nietzsche, central para la corriente que Norris caracteriza
como “biocéntrica”, estetizo6 la ciencia y biologizé la estética desdibujando, al mis-
mo tiempo, los limites que separaban pensamiento y creacién (1985: 221). En una
reflexién sobre sus primeros escritos, el filosofo llegé a reprocharse que “la capucha
del docto” escondiera o ensombreciera la pulsion del poeta; lo verdadero, decia, no
deberia ser dicho sino cantado!!!. En efecto, la critica nietzscheana a la metafisica
ofrecio, por un lado, una discusion de los fundamentos de la estética y, por otro, una
nueva concepcion de la filosofia concebida como arte, como practica orientada no a
la busqueda de la verdad, sino al relevamiento y examen de eso que el filosofo llamo
“verdades singulares” o “metaforas intuitivas”. Las metaforas —a secas— y la verdad
—0, mejor: la verdad como metafora— son consideradas por Nietzsche racionaliza-
ciones y abstracciones destructoras de la riqueza de la vida. Una filosofia nueva vy,
por qué no, una literatura nueva, acordes a una nueva concepcion de la vida, serian
entonces disciplinas indisciplinadas, es decir, nacidas de la conciencia de habitar un
mundo sin un ser trascendente que opere como fundamento de todos los seres en su
conjunto. Practicas, en palabras del propio fil6sofo, asentadas en un pensamiento
mas ligado a imagenes que a conceptos. Gracias a ese pensamiento la filosofia de-
jaria por fin de representarse a s{ misma como ciencia para empezar a reconocerse
como arte, encontrando en la creacién una forma privilegiada de conocimiento.

Mediante la afirmacion de la posibilidad de un pensamiento afincado en image-
nes, Nietzsche aproxima la filosofia a la literatura hasta que los limites que las separan
se vuelven indiscernibles. La filosofia imagina y la literatura piensa o, en términos
nietzscheanos, persigue verdades singulares. Es cierto que se ha reflexionado mucho
sobre los aspectos poéticos del lenguaje filoséfico, sobre —en palabras de George Stei-
ner— “los contactos sinapticos entre argumento filos6fico y expresion literaria” (26);
queda, sin embargo, mucho por indagar en lo que respecta al camino de vuelta!!?; si

no tomamos en cuenta, es claro, todos aquellos analisis que rastrean la recurrencia

11 “Esa ‘alma nueva’ habria debido cantar —jy no hablar!—. Qué lastima que lo que yo tenia
entonces para decir no me atreviera a decirlo como poeta: jtal vez habria sido capaz de ha-
cerlo!”. El nacimiento de la tragedia, 1, 5. Citado por Fink (24).

Suponiendo que el camino de la filosofia a la literatura sea el de “ida”, lo cual es ya una
evidente arbitrariedad, sobre todo cuando se entiende, como lo hace Nietzsche, que la teoria
y la ciencia pueden ser comprendidos desde el arte, y no viceversa (Fink 35).

112
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de motivos o problemas filoséficos en el discurso literario (poniendo a este tltimo, de

algin modo, en un lugar secundario, subsidiario)''®

y nos disponemos a reflexionar
sobre aspectos vinculados a las formas especificas que asume el pensamiento literario,
es decir, sobre la construcciéon retérica del pensamiento y sobre sus zonas oscuras: la
ambigiiedad, la indecidibilidad del sentido, el sinsentido. La filosofia entendida, pues,
no como una serie de asuntos mas o menos abstractos que pueden inspirar tematica-
mente a la literatura, “darle letra”, sino como una forma de acceso a la complejidad
del mundo, de las vidas, de las verdades plurales y singulares.

¢Por qué verdades plurales y singulares? Al referirse a la metaforas intuitivas,
Nietzsche sostiene que “a través de ellas los humanos acceden ‘a lo individual [Ind:-
viduelle] y lo real [Wirchiche] puesto que cada metafora que se intuye es en si misma

ERR)

‘individual e incomparable [oAne ihres Gleichen]”” Estas metaforas intuitivas son en
realidad una suerte de anti-metaforas, en tanto disuelven cualquier cristalizacion,
impiden correlaciones estables y, en este sentido, son irrepetibles. No albergan un
conocimiento de ‘cualidades esenciales [wesenhafien Qualitit]’ sino que conocen “una
serie numerosa de acciones individuales [imdividualisierten]’ y por lo tanto desemejan-
tes [ungleichen]’ entre si. De este modo, cada metafora intuitiva es singular y tnica
en un sentido absoluto, un producto de la experiencia singular e irreductible del ser
humano y de su visién del mundo” (Lemm: 274-275)!14,

La busqueda de esas singularidades, que las “verdades” conceptuales, en tanto

ilusiones colectivas!!?

, ignoran por completo, incluye —solicita— la exploracion de la
subjetividad como fuente y fundamento de la gran mentira humana. Para compren-
der que el impulso hacia a la verdad es fruto de un olvido, es necesario considerar
hasta qué punto la humanidad es producto de otro: el del animal que somos, que
estamos —para usar una formula no muy fiel pero si eficaz de las traductoras de los

seminarios de Derrida al castellano— si(gui)endo!!®.

113 Pongamos por caso las relaciones —siempre unidireccionales— que propone el propio Steiner:

“Baudelaire se vuelve a De Maistre, Mallarmé a Hegel, Celan a Heidegger, T. S. Elliot a
Bradley” (26).

Lemm cita Sobre Verdad y mentira en sentido extramoral.

“Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metaforas, metonimias,
antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido
realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retoricamente y que, después de un prolongado
uso, un pueblo considera firmes, candnicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las
que se ha olvidado que lo son; metaforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible,
monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas sino
como metal” (Nietzsche 25).

El libro que recoge las intervenciones orales y escritas de Jacques Derrida en torno del
problema de la animalidad, titulado péstumamente por Marie-Louise Mallet L'animal que
donc je suis, fue traducido al castellano como E/ animal que luego estoy si(gui)endo.

114
115

116
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Gracias solamente a que el hombre se olvida de si mismo como sujeto vy, por cierto,
como sujeto artisticamente creador, vive con cierta calma, seguridad y consecuencia;
si pudiera salir, aunque solo fuese un instante, fuera de los muros de esa creencia que

lo tiene prisionero, se terminaria en el acto su ‘conciencia de si mismo’ (Nietzsche: 29).

Es asi como, por el camino de la memoria del olvido —de la verdad como men-
tira consensuada y, como parte de ella, del animal que estd siendo en nosotros—,
la filosofia se vuelve indiscernible de la literatura: todo el que piensa —todo el que
escribe— es, pese a si mismo, un animal; y ese animal emerge siempre que pue-
de, cada vez que el lenguaje, volviéndose sobre si mismo, hace memoria del olvido.
“Quienquiera que dice ‘yo’ o se aprehende o se plantea como ‘yo’ es un ser vivo ani-
mal”, dice Derrida en sus reflexiones sobre lo que llamé el “animal autobiografico”
(2008: 67). Se aproxima asi al corazon del problema del pensamiento de/ animal: del
animal que es pensado y el animal que piensa o, mejor dicho, que se piensa a si mis-
mo. Porque, después de todo, ;como podriamos aprehender esa compleja multipli-
cidad de seres vivientes que por convencién llamamos animales si no somos capaces
de pensar nuestra propia animalidad, si no sabemos —ni siquiera sospechamos— qué
significa ser-con-el animal? Si lo hiciésemos, practicariamos una nueva disciplina

que el propio Derrida imaginé como una filosofia de animales!'!”

—y también— y
otra vez: por qué no —una literatura de animales—, que no seria aquella que repre-
senta a las bestias o teoriza sobre ellas, sino la que identifica en la animalidad “una
fuerza disruptiva de la identidad del humano” (Lemm: 59). Ya no hablariamos, es
claro, de un pensamiento o una literatura sobre el animal o la animalidad sino mas
bien de un pensamiento o una literatura animal o animalizada.

El retorno de y hacia la animalidad, entonces, convertiria a la filosofia y a la
literatura, como afirma Lemm, en artes de la transfiguracion (268), es decir, prac-
ticas portadoras de un paradigma de verdad alternativo que reformula la relacién
establecida por la metafisica entre verdad y lenguaje articulado o, en otras palabras,
entre verdad y humanidad. Se abre asi una estimulante linea de trabajo orientada
a estudiar las modalidades que asume ese retorno —esos retornos— en las ficciones.
En las paginas que siguen intentaremos establecer algunos vinculos provisorios en-

tre esas reconfiguraciones, poniéndolas en contacto, por un lado, con la revisiéon

17 “Un historiador de la filosofia podria un buen dia preguntarse, me imagino, lo mismo que

podria haberlo hecho un historiador de la pintura o de la escultura, si el filosofo de animales
habra tenido cabida en la clasificacion de los géneros. Hay pintores o escultores de animales.
También se habla de literatura de animales, como si la animalidad definiese no sélo un reino,
una especie o un género sino un género artistico. ;Por qué no un género filoséfico? ;Por qué
no podriamos hablar de una filosofia de animales?”
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filosofica y politica de lo que Roberto Esposito ha denominado “dispositivo de la
persona” y, por otro, con las formas en que los textos literarios dan cuenta de dicha
transfiguracién. Analizaremos para ello algunos pasajes de las novelas Opendoor y
Paraisos del escritor argentino Iosi Havilio; no porque en ellas se puedan leer in-
tervenciones criticas, metaliterarias, ni un trabajo parodico o de subversién de las
metéaforas animales que el uso repetido ha convertido en “monedas que han perdi-
do su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas sino como metal”
(Nietzsche: 25), sino porque experimentan con la disoluciéon de la subjetividad de la
voz narradora, un personaje sin nombre que cuenta un periplo de la ciudad al cam-
po en Opendoor y de vuelta, del campo a la ciudad, en Paraisos. Siempre con el mismo
tono indolente, austero y, en los momentos que nos interesara analizar con mayor

detenimiento, impersonal.

Sin nombre

Vivimos en un mundo desanimalizado, sometido a un tratamiento desnatura-
lizante o desvitalizante, tal como lo describen John Berger (2001) y Jacques Derrida
(2008) cuando se proponen historiar la relaciéon entre hombres y animales desde
la modernidad. Un mundo nuevo que, sin embargo, se parece cada vez mas a las
fantasias que la ciencia ficciéon viene recreando desde hace varias décadas, y en el
que, st nos atenemos al sentido que Nietzsche le asigna a la palabra cultura —aquella
fuerza que afirma la continuidad entre todas las formas existentes de vida, cultivan-
do, al mismo tiempo, la pluralidad que habita en el interior del ser humano (Lemm
20)—, se podria decir que sufrimos un proceso de aculturacién. La civilizacion, esa
fuerza adiestradora, amaestradora y explotadora del animal o0 y del animal que
somos, ha triunfado.

Pero esto no fue siempre asi, o al menos eso es lo que la filosofia posthumanis-
ta sostiene cuando pugna —y lo hace desde hace ya mas de un siglo— por poner un
limite al desorden que dio lugar a calamidades atn dificiles de mesurar. Tal vez la
mas extrema de todas, el Holocausto, motivé una nueva y enérgica recentralizacion
de la nocién de “persona” con el fin de evitar la reiteracion futura de un proceso de
exclusion que sacrifico millones de vidas humanas. En el ensayo El dispositivo de la
persona, Roberto Esposito somete a un examen minucioso esa nocion que, argumen-
ta, rige desde hace algunas décadas los discursos del campo juridico, politico, filos6-
fico, y que cobro especial relevancia hacia el final de la Segunda Guerra Mundial,
al convertirse en el eje de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos.
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A través de ese documento, la llamada “filosofia de la persona” se propuso
establecer una serie de derechos que fueran validos para todos los hombres. Sin em-
bargo, como observa Esposito, su cumplimiento quedé postergado para gran par-
te de la poblacion mundial, que hasta el dia de hoy sigue expuesta a condiciones
de existencia infrahumanas, cuando no directamente a la vejacion, la tortura o la
muerte. Este dato no es menor porque, mas alla de las buenas intenciones que alen-
taran la concepcion de la Declaraciéon, da cuenta de un fracaso que no es no solo
politico sino también conceptual o, mas precisamente, de un fracaso conceptual que
tuvo decisivas consecuencias politicas. Si el dispositivo de la persona sigue expul-
sando de su 6rbita a tantos seres humanos, razona Esposito, es porque esta asentado
sobre una concepcion dualista arraigada en la oposicién cuerpo/mente —o, en tér-
minos del bidlogo Xavier Bichat, vida interior (organica)/vida exterior (animal): “la
propia definicién de lo que es personal, en el género humano o en el simple hombre,
presupone una zona no personal, o menos que personal, a partir de la cual este co-
bra relieve” (Esposito, 2011: 17). La sola existencia de ese margen impersonal como
algo discernible de un 4mbito personal representa un peligro y una amenaza siem-
pre latente, ya que puede extenderse desplazando los limites que separan la vida
protegida de la vida considerada sacrificable, sin valor. Por eso habria que celebrar
que el dispositivo de la persona sea sometido a una revision, al tiempo que desear
una superacion de las dicotomias que lo constituyen.

La crisis del dispositivo de la persona —que es, evidentemente, anterior a su
reconocimiento y analisis— viene generando interesantes efectos en el campo de la
creacion artistica, no solo literaria sino también plastica, teatral, cinematografica.
En los dltimos afos la critica comenz6 a tomar nota de esas transformaciones, arro-
jando luz, entre otras cosas, sobre el modo en que el cuerpo del animal —con o sin
vida— gano espacio hasta en muchos casos ocupar un lugar primordial. Se realizan
performances, obras “vivientes”, biodramas con animales en escena. En las diversas
experiencias los artistas insisten en seflalar que ese cuerpo tiene o alguna vez tu-
vo vida y que esté siendo violentado no solo fisica sino también simbolicamente!!8,
Se trata, en efecto, de “usos” artisticos de los animales pero que son radicalmente
diferentes de los que realiza la ciencia o la industria, en tanto se proponen desnatu-
ralizar la idea de utilidad y poner al descubierto la ideologia ~humanista, antropo-
céntrica— que sustenta la cosificacién de todos aquellos seres no considerados como
personas.

La literatura, es cierto, no puede recurrir a la potencia material de esos cuer-
pos: el calor, el olor, los sonidos, la mirada, los movimientos o la falta de todos esos

118 Para un desarrollo de este tema véase Baker (2013).
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signos que acomparfian la presencia fisica del animal, esté vivo o muerto. Tiene,
sin embargo, la potestad de experimentar con la alternancia de las apariciones rea-
les —realistas— y simbolicas, concretas e imaginarias; vaivenes o deslizamientos de
sentido que producen como efecto atmésferas deshumanizadas; o mejor: en los que
lo humano se afirma mediante la animalizacion. Asi en las dos novelas de Havilio,
donde los animales —especialmente las serpientes y sus victimas mas frecuentes, los
ratones— aparecen todo el tiempo y por todas partes, invadiendo, de modo literal o
figurado, metaférica o metonimicamente, los cuerpos humanos y ejerciendo sobre
ellos o su entorno algun tipo de violencia: en los relatos ocasionales de los perso-

119 en un libro encontrado por azar'?’ en las jaulas del zoolégico?!, en los

122

najes
suefios!'??, en las casas'?®. Son significantes e imagenes que jalonan las novelas, que
crean las condiciones para que la narracion recuerde que algo se le ha olvidado, que
por mas que intente ignorarlo el animal est4 siempre ahi, acechando. No casual-

mente la novela se cierra con la ilustraciéon de una serpiente que la narradora calco

119 “En el patio, con una cerveza que se va entibiando de a poco, Iris me cuenta historias
de serpientes. Su tia Lena se volvio rica de golpe, con la perestroika, cuando su marido
empez0 a bailar en petroleo [...] Primero le agarrd una obsesion con los tatuajes y se hizo
como cien. Por todas partes, brazo, piernas, espalda. Hasta en el culo, dice y se rie fuerte.
Después se puso a coleccionar mascotas, de las convencionales, como chihuahuas, gatos
siameses, hamsters, pero también exdticas, tarantulas, ranas y pitones. [...] A medida que
fue creciendo, el bicho se volvid voraz. Entonces, no para ahorrar, sino por comodidad, la
tia Lena optd por montar un criadero de ratas en el lavadero del departamento, uno de los

mas lujosos de Mosct” (Havilio 2012: 72-3).

En este tomo se trata mayormente de ilustraciones de reptiles, anfibios y plantas. Serpientes

de todos los colores y tamaiios, gordas, a rayas, por cazar y cazando. También algunas ranas,

lagartijas y un cisne inexplicable que no guarda ninguna proporcion. Paso las paginas y me
doy cuenta de que los animales tienen formas muy humanas. Hay lagartos con rasgos y acti-
tud de hombre, serpientes con cara de mujer. A veces medio androides. Entre la ciencia y lo

grotesco” (Ibidem: 84-5).

“Hay serpientes agazapadas que no dan la cara, se camuflan detras de los troncos artificiales

que componen su micromundo, otras que ni siquiera estan a la vista, muy pocas en movi-

miento, una sola mirando de frente, la piton real. Leo la ficha con intencion de memorizar

[...] También estudio la boa constrictora y la boa arco iris, ninguna de las dos es venenosa,

al igual que la piton real matan a sus presas enroscandose hasta sofocarlas” (Ibidem: 68).

122 “Tuve un suefio muy extrafio que duro toda la noche. Un suefio lleno de animales” (Havilio
2006: 46). “Suefio con serpientes. Son cientos, miles, muy veloces, huyendo del reptilario en
masa como un manantial” (Havilio, 2012: 139).

123 “En eso estaba, por levantarme, cuando un peso extrafio, vivo, de otro mundo, cay6 sobre
mi hombro derecho y me mir6 a los ojos. Y ahora si, no cabian dudas. Eso era, ahi estaba,
prendida a mi cuerpo como un loro de feria, una rata de campo en carne y hueso. Y era tan
distinta a la imagen que me hubiera hecho, tan grande y maciza, era cualquier cosa menos
una rata. Pero ;como habia ido a parar a mi hombro? Nunca lo voy a saber. La verdad es que
estuvo muy poco encima de mi, una fraccion de segundo que en el momento me parecié un
afno y medio. El tiempo justo para mirarme a los ojos, después salté” (Havilio, 2006: 131-2).

120
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con perseverancia indiferente a lo largo de los dias, y cuya imagen se reproduce en
la tltima pagina, bajo la rabrica del capitulo treinta y seis.

La certeza de que el animal y la animalidad son zonas marginales y discerni-
bles del ambito humano o personal es asi perturbada mediante la proliferacion de
esa multitud de figuraciones ambiguas que, por un lado, resisten una decodificacién
aislada y, por otro, rechazan una interpretacién de conjunto satisfactoria. Se forma
asi una suerte de gran alegoria inconexa, llena de agujeros de sentido, interferen-
cias, contradicciones. Con esos elementos se construyen las particularisimas atmos-
feras de Havilio, habitadas por una narradora que activa, mediante otros procesos
mas sutiles aun, la exploracién de la zona animal que, como su propio nombre, no
se pronuncia jamas. El animal mas omnipresente es, en efecto, el invisible, el que no
se muestra ni refiere. El animal que habla: alguien que dice “yo” para narrar una
vida que es personal e impersonal al mismo tiempo, que integra conceptos e intui-
ciones en la busqueda —no siempre igual de exitosa— de una escritura en la que se
deje pensar —como sujeto y como objeto de la accién— al animal.

En efecto, se podria hablar de una apuesta literaria por una fenomenologia
antihumanista, con todos los reparos que supone la referencia a esa disciplina enrai-
zada en una tradicion tan decididamente antropocéntrica. Pero si, en los encuentros
con la animalidad —interior y exterior— promovidos y consumados por la literatura
que tratamos de caracterizar como posthumanista, en la que se inscriben, creemos,
Opendoor y Paraisos, parece haber una voluntad mas o menos consciente —cuyos re-
sultados, por supuesto y afortunadamente, exceden y se desvian respecto de toda
intenciéon— de encarnar, o, por qué no, de personificar otra perspectiva del mundo.
“Personificar” en el sentido de ampliar el registro de lo personal y también de hacer
que lo impersonal forme parte de lo que convencionalmente llamamos persona.

En Surface Encounters. Thinking With Animals and Art, el critico de arte Ron Bro-
glio analiza como algunos artistas contemporaneos procuran dar forma a esa suerte
de fenomenologia animal a través de diversas técnicas para generar, por un lado,
vias de pensamiento que excedan la racionalidad cognitiva y, por otro, experiencias
sensibles que pongan en funcionamiento aspectos silenciados o dormidos de nues-
tra percepcion. Se trata, dice Broglio, de un “pensamiento corpoéreo” que desafia
nuestros prejuicios acerca del cuerpo y de la mente (2011: 17-8). Broglio avanza, asi,
en la idea de un lenguaje hibrido, lingtiistico y no lingiiistico al mismo tiempo, que
se ajustaria con mayor precision a la propia condicién hibrida del ser humano. Ese
lenguaje, me gustaria afladir aqui, no excluiria, contra lo que se podria suponer, al
trabajo literario; por el contrario, formaria parte de un horizonte hacia el que se
encamina toda creacién verbal: ese plus que la palabra sefiala pero al que no tie-

ne acceso directo. La animalidad que esta fenomenologia explora emergeria en los
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espacios abiertos entre las palabras, en las inconsistencias de las metaforas y en los
huecos de las alegorias, en esas fronteras del sentido que intentan aprehender, sin
conseguirlo totalmente, las nociones de hibridezy devenir (19).

La exploracién de la propia animalidad que la protagonista de ambas nove-
las, esa narradora sin nombre que no casualmente para algunos lectores resulta tan
exasperante, se lleva adelante sin estridencias, sin descripciones ni analisis psicolo-
gicos; es mas bien un ejercicio de sobriedad. Kate Gardner, una de sus reseiiistas
anglosajonas, declara que le gust6 la novela exceptuando —como si fuera posible
tratandose de un relato en primera persona— la voz narradora, “demasiado vaga”
—en el sentido de indefinida, de difusa—y, por lo tanto, “frustrante”!?*. Una idea
similar se desprende de la resefia que escribié Paula Mc Grath para la revista Gorse:
“Havilio parece no tener ningun interés en que empaticemos con su personaje. Nos
preguntamos si su pasividad puede explicarse por el impacto de la pérdida recien-
te” —se refiere a la desaparicién de Aida, la amante de la narradora en la primera
parte de Opendoor—, “sin embargo, rapidamente nos damos cuenta de que no se trata
de un estado transitorio, sino que ése es su caracter [...]. Y un protagonista sin vo-
luntad, a la deriva de una situacién a otra, puede resultar irritante”'?3. El hastio
o la irritacién son, ciertamente, experiencias recurrentes en los testimonios de los
lectores de Paraisos. Como no parece ser una simple casualidad sino el efecto directo
y deseado de un artificio —y, como veremos, hay elementos en la novela que avalan
esta hipotesis— trataremos de deslindar aqui sus posibles causas.

La zona salvaje

Las objeciones de las reseiiistas, sus rechazos, aunque imposibles de acotar o
mesurar, pueden ser una buena clave para reflexionar sobre el que quizas sea el
hallazgo mas valioso de ambas novelas: el sefialamiento de una zona de indefini-
cién que la voz narradora no refiere explicitamente pero que esta presente en sus

mondlogos interiores, en los que la conciencia se deshilvana y pierde consistencia,

124 “T loved the opening of this novel, with the uncomfortable funeral and the final days at the
farm. And I liked the rest of it, but I think I did ultimately find the narrator too vague and
frustrating to love the book overall” (Gardner).

“Havilio does not appear to have any interest in engaging us with his character. We wonder if
her passivity can be explained by the shock of her recent bereavement [...] However, quickly
we see that this is not a temporary state, rather it is her character [...] And a protagonist who
lacks agency, drifting from one situation to another, can become irritating.” (Mc Grath). La
traduccion es nuestra.
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asi como también en sus relaciones con los otros personajes ~humanos y animales—
y con el propio cuerpo. El dolor, el placer fisico, el hambre remiten a una existencia
siempre extrafla, ajena: “Sin pensarlo mucho empiezo a rasquetear con las uiias la
pared detras de la cabecera de la cama y me voy llevando a la boca pedazos de yeso
que se desprenden sin mucho esfuerzo. Es pura inercia. Chupo sin conviccién, las
puntas me raspan el paladar (Havilio 2006: 173); “Abro los ojos y me encuentro au-
llando como una loca” (152); “Dolor de huesos, en la cara y en las extremidades, co-
mo si hubiera dormido estaqueada” (2012: 26); “Siento mi cuerpo, grande, dolorido
y himedo, las uflas rasgufiando la carne, el cuello duro, el culo mojado. Asi estoy,
un buen rato, abandonada” (44).

El abandono, que afecta también el desarrollo del hilo argumental de la no-
vela —el personaje es, dice el propio Havilio en una entrevista, “una veleta abando-
nada a la voluntad del viento” (Bescos) se consigue fundamentalmente a través de
dos procedimientos: por un lado, la experimentacién con una primera persona que
continuamente se desliza hacia la tercera, creando una suerte de estilo indirecto
libre invertido: un yo que se aliena, se objetiva, se vuelve exterior cada vez que in-
tenta dar cuenta de aspectos o regiones de lo subjetivo. Por otro lado, el abandono
toma forma en el cincelado de una prosa llana, aspera y austera que, por decirlo
de algtin modo, afina siempre la voz en una misma nota. La narradora utiliza un
lenguaje despojado y a veces incluso entrecortado que intenta traducir la fragmen-
tariedad de la experiencia cotidiana pero que deja entrever, como sin querer —y la
falta de voluntad hasta en el estilo es un efecto muy bien logrado— los movimientos
impredecibles de una realidad encubierta. Una zona marginal de la experiencia que
el propio Havilio definié como “salvaje”.

La estructura social y la del lenguaje se apoyan sobre zonas salvajes, vinculadas a la
marginalidad, al desenfreno, a la sinrazon, que son la coartada perfecta para aceptar
mansamente esas otras zonas que en apariencia, y solo en apariencia, descansan en la
sensatez. Pero no siempre es asi, casi nunca es asi, lo dado, lo establecido, muchas veces

disimula formas més cruentas de marginalidad, desenfreno y sinrazon (Bescos)!25.

Como observa Miguel Dalmaroni en un texto en el que reflexiona sobre las
formas que asumen en la critica y la ensefianza las resistencias a la lectura —mas
concretamente: a la aceptacion de que toda lectura presupone un fracaso—, el tér-

<

mino castellano “insensato” —y mas aun el francés incensé— “son negaciones de la

cordura, del buen juicio y, obvia y literalmente, del sentido” (2013). La literatura

126 E] subrayado es nuestro.
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aqui, una vez mas, se piensa a si misma: no es casual que una buena parte de Open-
door y el comienzo de Paraisos transcurran en una casa proxima a la que alguna vez
fuera una institucién modelo para el tratamiento de trastornos psiquiatricos, es de-
cir, para la correccion de los insensatos. Esa zona salvaje, que es en las dos novelas,
efectivamente, la suma de diversos margenes geograficos en los que se vive al borde,
en donde se desdibuja la distincién entre bios y z0é —vidas a proteger y vidas sacrifi-
cables—!?7, pero también, como apunta Havilio, un fondo difuso que convive con la
regién aparentemente calma de la sensatez, del sentido. Eso que en el fragmento de
la entrevista citada el escritor llama “lo dado, lo establecido” —la “catedral de con-
ceptos infinitamente compleja” alzada “sobre cimientos inestables”, “sobre agua en
movimiento” a la que se refiere Nietzsche para ilustrar la fragilidad de la creencia
colectiva en el potencial de verdad del lenguaje (27)— es el horizonte realista que
circunstancialmente rasga la voz de la narradora cuando intenta dar cuenta de su
propia experiencia. Entonces pone en tela de juicio no solo la sensatez como valor
sino también el sentido, o mejor, la idea de que existe la posibilidad de obtener un
sentido. Un sentido de la vida, del mundo, del projimo, de la comunicacion en ge-
neral: de los libros, las conversaciones, los recuerdos, las experiencias del presente.
Puede que lo mas irritante de la voz narradora de Opendoor y Paraisos sea su
reticencia a asignarle un sentido a lo que le pasa; la pertinacia de afirmar la vida
sin mas, de exponer, como sostiene Norris en el epigrafe que encabeza estas pagi-
nas, “la tautologia de que la vida es, sobre todo, vida”. Una pertinacia que por lo
general toma la forma de la dilacién: siempre hay alguna contingencia —afectiva,
corporal— mas urgente, mas inmediata; una actitud reiterada que se condensa, por
ejemplo, en una de las tantas reflexiones laconicas de la narradora al salir —en Open-
door— de uno de los reconocimientos fallidos en la morgue: “Me quedan un montén
de preguntas pero me las guardo para otra oportunidad. Hace un calor de morirse”
(Havilio 2006: 76). Cada vez que se intenta interpretar, dilucidar, fijar alguna po-
sible explicacién del mundo, el sinsentido se impone. En esos triunfos suele mediar
alguna figuracién animal que intenta cristalizarse y que siempre, indefectiblemen-
te, fracasa. Hay un momento de Paraisos en que ese proceso se percibe con mucha
claridad: después de varias invitaciones, la narradora acepta darse un bafio de in-
mersion en el bafio de Tosca, la vecina a la que diariamente le inyecta morfina.
Antes de meterse en la bafiera describe, una vez mas, el desconcierto ante su propio
cuerpo: “Mientras se forma el vapor aguardo sentada en el inodoro, los pies, mis

127 Distincidn acufiada por Giorgio Agamben: el “homo sacer” es una figura juridica romana que

designa a aquellas vidas que pueden ser eliminadas sin que ese acto suponga un homicidio.
Para un mayor desarrollo véase también la Introduccion de Giorgi, Gabriel: Formas comunes.
Animalidad, cultura, biopolitica.
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pies, me extrafian a pesar de conocerlos de memoria, igual que las ufias, largas, cre-
ciendo desparejas” (Havilio 2012: 223). Ya dentro del agua observa detenidamente

su entorno:

Ala altura de la jabonera empotrada en la pared hay una fila de azulejos no amarillos
como los demas sino con figuras esmaltadas. Pdjaros blancos y negros que se repiten
con simetria. Los pajaros negros estan junto a una jaula vacia, los blancos aparecen
siempre detras de rejas. Asi toda la vuelta, negro libre, blanco enjaulado, negro libre,
blanco enjaulado. Alrededor de la canilla hay dos jaulas de oro, una abierta, la otra
no. Las interpretaciones son infinitas. Lo primero que se me ocurre es que arrojado al
mundo exterior, el pjaro oscuro, antes una paloma blanca, se tifi6 del color de la co-
rrupcion. Pero también podria ser que el pichon de cuervo se resguarda en su plumaje
para ahuyentar los males. En cuanto al otro, simbolo de virtud y paz, lo mas obvio
es pensar que conserva la blancura gracias al encierro. Aunque también se podria
especular que sufre un castigo por aferrarse a una falsa pureza. Una moraleja basica
pero universal seria que unos y otros, libres y cautivos, fuertes y débiles, candidos y

perversos, terminan desapareciendo sin remedio. No sé. Empiezo a transpirar. (224)

Aqui también el llamado del cuerpo detiene la reflexion; no es posible sacar
conclusiones; la verdad se demora. Estan los pajaros y las jaulas, las infinitas inter-
pretaciones y las moralejas hipotéticas, pero ante y sobre todo esta el agua caliente
golpeando la piel, la transpiracion, la vision que se nubla al sumergir la cabeza, el
oido que percibe “los mil ruidos gastricos de las cafierias”. Las zonas de la experien-
cia que se filtran por las grietas del edificio del pensamiento, esa construccién que
se muestra, como el Buti, firme, maciza y, al mismo tiempo, precaria. La btusqueda
de esas zonas se lleva adelante en un estilo que procura dar cuenta de una per-
cepciéon animal(izada) del mundo, y que no lo hace, por supuesto, a través de una
estrategia romantica ni sentimental, sino exponiendo una suerte de imantacién del
personaje a ese nucleo inhumano que se manifiesta una y otra vez tanto en su pro-
pia experiencia vital como en todo lo que la rodea.

En Opendoor esa busqueda es vehiculizada fundamentalmente a través de la
extrafia relacion que la narradora establece con Jaime, un caballo que lleva el nom-
bre de su duefio. Dos Jaimes que la miran con los mismos ojos y que la dejan, no
se sabe muy bien por qué, varada en un lugar poblado por fantasmas'?®. Y en Pa-

raisos, los paraisos, ademas de ser esos arboles que hacen menos desoladora la ciu-

128 “Camino al establo, Jaime me cuenta que, como él, el caballo se llama Jaime. Se sonroja un

poco cuando lo dice. Hace silencio, se arrepiente de haberlo dicho. Abre el porton, pero no
entra, sefiala el caballo a la distancia, dice que me espera ahi. [...] Mira cansino, manso, como
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dad, son regiones imaginarias en las que se puede percibir algun destello de la vida
animal, aunque sea de modo ficticio, apenas consolatorio, como en el zooldgico,
en una chacra suburbana o a través de la lectura de una enciclopedia naturalista.
No son paraisos perdidos —no hay, como deciamos, ni un atisbo de nostalgia en esa
relacién— sino grietas del presente por las que se filtra otra realidad, otras formas
posibles de supervivencia. Formas que imponen una reconsideraciéon del valor del
cuerpo y sus necesidades, muchas veces disonantes respecto de las normas del buen
gusto y la correccion politica. En efecto, las dos novelas de Havilio ponen en escena
actos de rechazo de las nociones que ordenan el mundo en términos de evolucién o
progreso; mas bien alientan la regresiéon como respuesta y modo de resistencia a los
condicionamientos sociales, que son fundamentalmente determinaciones de orden
econdmico: varios de los personajes viven —comen, se visten, se guarecen— sin di-
nero o con sumas irrisorias, haciendo equilibrio para mantenerse en el margen sin
desbarrancarse. Una parte no menor de la tensién narrativa de ambas historias se
juega en el temor a que esas vidas precarias crucen la linea delgadisima que separa
la civilizacién de lo que la sociedad entiende como estado de naturaleza, y que cai-
gan al vacio, se deshumanicen, salgan del dominio de lo personal.

Sin embargo, esa amenaza no se concreta: hay algo que sostiene a las vidas
erguidas, un hilo invisible y sin embargo fortisimo, una pulsién vital que toma al-
ternativamente la forma del hambre, del deseo sexual, del suefio, del amor materno,
de la solidaridad social, de la adiccion, de la curiosidad, del miedo. Fuerzas vita-
les que construyen y destruyen, que ponen en movimiento a los personajes, hacen
avanzar la narracion e inscriben las novelas en la linea mas interesante de la tradi-
cion biocéntrica, segun la ha conceptualizado Norris: textos que “abrazan la libido
como el principio inhumano (es decir, ‘animal’) de la vida sin intentar domesticarlo
o idealizarlo”; narraciones que “evitan el subjetivismo romantico desviando el foco
de la emocién y el sentimiento hacia la accién irracional y el comportamiento anti-
racional” (222). Norris se refiere a esa especie de reticencia afectiva, que es también
estilistica, con la féormula “regresion discursiva” —una resistencia programatica a
todos los principios logicos que ordenan el discurso y, en consecuencia, la vida—, y
destaca como ésta perturba la relacién convencional entre texto y lector, producien-
do “una filosofia que se niega a instruir y un arte que se niega a agradar” (225).

Es necesario, creo, avanzar en el analisis de los mecanismos que ligan ese
laconismo como elemento organizador de los textos y las subjetividades —quiero de-

cir: su definicién por la negativa, como la filosofia humanista respecto del animal:

debe mirar el otro Jaime detras de mi [...] Los ojos de Jaime se funden con los del animal, se
ponen del color de la paja, enfermizos” (Havilio 2006: 12-3).
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“zonas

el/la/lo que no entiende, no sufre, no responde— con la apariciéon de esas
salvajes”, de esas regiones marginales, impersonales, que Havilio explora y desnuda
en sus dos novelas. Tal vez las sefiales mas visibles, ligadas la representaciéon —los
paisajes sordidos del manicomio o del zooldgico, la miseria material, las ratas, los
ocupas, las drogas, el alcohol, la violencia— sean solamente el terreno en el que se
enraiza lo verdaderamente revulsivo y hasta intolerable de los textos: su capacidad
de crear iméagenes en las que el animal interior presiona y se expande hasta opacar
la subjetividad, desdibujando completamente eso que la critica llama “punto de vis-
ta”. La voz que cuenta parece no tener a qué aferrarse para afirmarse como sujeto,
esta tomada por su propia apatia; avanza sin voluntad, sin proyecto, sin ilusiones,
atada a la mera necesidad y a la demanda de los otros. Pero esa opacidad no es solo
ausencia o carencia —como subrayan los lectores que registran el propio hastio—, es
también un fondo sobre el que ocasionalmente parece brillar una vida en estado
puro. Es la vida impersonal que persevera, que, pese a todo, recomienza cada dia.
Que hace novela. “Me cuesta creer que vaya a empezar una vida nueva”, confiesa
la narradora en la dltima linea de Paraisos, mientras termina de calcar una serpiente

cuya cabeza, dice, “no tiene fin” (2013: 347).

Coda

Para terminar, quisiera esbozar muy brevemente dos consideraciones de ca-
racter general que, creo, se desprenden de la lectura propuesta en estas paginas.
La primera de ellas es que es posible encontrar en los asedios que la biopolitica
realiza al pensamiento antropocéntrico algunas nociones operativas e iluminado-
ras para leer textos literarios a condiciéon de que se desjerarquicen las relaciones
entre las diversas formas de pensamiento. Para que el didlogo sea verdaderamente
fecundo deberiamos, por un lado, cuestionar el prejuicio tan transitado de que la
literatura es subsidiaria de otros modos de reflexién mas rigurosos, y, por otro,
procurar que la critica medie entre la literatura y la filosofia sin aplastar la ri-
queza —tedrica, poética, critica— de ninguna de las dos. La productividad de la
relacion de los estudios literarios con el pensamiento filoséfico estara supeditada,
pues, a nuestra capacidad de salvaguardar cierta autonomia, de hacer que el uso
conceptual derive en una recreacion, en una revision —cada vez, en cada lectura—
de nuestros procedimientos criticos. Si lo logramos, la literatura ganara en poten-
cia e intensidad; de lo contrario se debilitara hasta convertirse en una ilustracion

colorida y sin mayor interés.
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La segunda consideracién —consecuencia directa de la primera— es que la en-
trada posthumanista a la literatura produce movimientos conceptuales que, como
contrapartida, le devuelven a la teoria, al final del recorrido, algunas ideas valiosas.
En el caso de Havilio, la busqueda de formas de enunciacién que den cuenta de una
zona de pasaje entre lo personal —la voz que dice “yo”- y lo impersonal —la vida
que, sin anclar en una identidad definida, se hace audible y visible a través de esa
voz— permite deslindar algunos procedimientos. Fundamentalmente, en las novelas
estudiadas, eso que tratamos de definir como la creacién de un estilo indirecto libre
invertido, un mecanismo que objetiva lo subjetivo, que despersonaliza aquello que
preliminarmente se presenta como personal. La zoo-critica encuentra, asi, elemen-
tos formales para considerar modos de impersonalidad que no dependen solo de
la representaciéon de la relacién entre el mundo humano y el mundo animal sino
también de las des-representaciones en las que el lenguaje deja vislumbrar la falla
originaria de lo humano.
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