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Una vida nueva. 
Imágenes y pensamiento de la animalidad 

en Opendoor y Paraísos de Iosi Havilio

Julieta Yelin

The beasts of modern imagination teach us only what we already know and what is, in any event, 
entirely tautological: that life is, above all, life.

Margot Norris, Beasts of Modern imagination

Indisciplinas

Hasta hace no mucho tiempo los estudios que abordaban las representaciones 
del animal y de la animalidad en textos literarios tomaban como objeto privilegia-
do de sus indagaciones lo que la crítica ha denominado zooliteratura: una serie de 
obras en las que se ofrecen imágenes reconocibles de animales o –desde hace al 
menos un siglo y gracias fundamentalmente al influjo de la tradición kafkiana– del 
devenir-animal de personajes humanos. En mi tesis doctoral, un ejemplo bastante 
ilustrativo de esta práctica de lectura110, analicé un conjunto de fábulas y bestia-
rios que reactualizaban, con mayor o menor dosis de imaginación y creatividad, los 
modelos clásicos del canon occidental. El estudio temático y formal de esas reactua-
lizaciones dejaba ver las grietas y fisuras de los cimientos que sostenían el edificio 
simbólico y pedagógico del universo de las figuraciones teriomorfas y, en ese senti-
do, constituía una forma bastante productiva de abordaje. En el transcurso de los 

110	 “Historias de animales: la fábula y el bestiario en la literatura latinoamericana de la segunda 
posguerra”. Defendida en el Doctorado en Humanidades de la Facultad de Humanidades y 
Artes de la Universidad Nacional de Rosario en 2008. Inédita. Parte de los resultados de esta 
tesis se recogen en La letra salvaje. Ensayos sobre literatura y animalidad (Beatriz Viterbo 
y Universidad Nacional de Rosario. En prensa).
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últimos años, sin embargo, ese tipo de aproximaciones a las zonas de contacto entre 
la escritura literaria y el problema teórico de la relación humano-animal fue encon-
trando algunos escollos metodológicos, al tiempo que derivando –el error, es sabido, 
puede ser la oportunidad de iniciar nuevos caminos– en reconsideraciones del obje-
to de estudio que pueden dar lugar, creo, a lecturas más lúcidas. O, al menos, más 
dispuestas a desprenderse de algunos prejuicios que, pese a todas las prevenciones, 
siguen impregnando nuestra visión de los otros no humanos. 

A partir del establecimiento de un diálogo cada vez más fluido con un creciente 
caudal de textos provenientes de diversas disciplinas, la crítica literaria comenzó a 
reflexionar acerca de las dificultades que le generaba, por un lado, la consideración 
de las narraciones aisladas del contexto ideológico y cultural en el que se inscribían 
–parecía haber un cierto consenso en que siempre que se hablaba del mundo animal 
se hacía referencia a categorías estables, no condicionadas por el devenir de la historia 
de las ideas del mismo modo en que lo están las categorías “humanas”– y, por otro, 
el uso no problematizado de la noción de representación. Aunque ya no se creía que 
las figuraciones de los animales y de la animalidad estuvieran férreamente asociadas 
al dominio de la metáfora y la alegoría, persistía aún la idea de que se trataba de un 
objeto –y la palabra objeto funciona aquí perfectamente– representable, es decir, cu-
yo abordaje no planteaba un problema metodológico. El animal estaba allí, inerte, 
siempre disponible, listo para ser representado. Alimentaban esa certeza resistencias 
afianzadas en la –en palabras de Jacques Derrida– inmensa denegación que, durante 
siglos, obturó el pensamiento teórico, científico y estético de la animalidad. Aún en 
aquellos textos artísticos y críticos que procuraban distanciarse de la matriz de pen-
samiento humanista parecía haberse trazado una línea de resistencia que el lenguaje 
disciplinar no permitía atravesar.

Fue Margot Norris –quizás una de las primeras lectoras capaz de percibir con 
claridad estas dificultades– quien observó los deslizamientos e intercambios que 
la crítica al antropocentrismo, que tomó forma acabada hacia mediados del siglo 
XIX, propició dentro de las disciplinas tradicionales de conocimiento. Ese movi-
miento ciertamente revulsivo promovió una transformación de los conceptos que 
los diversos saberes ponían en juego y, sobre todo, minó la idea de que fuera posible 
seguir sosteniendo enfoques parciales, compartimentados; cuestionó, en definitiva, 
el prejuicio de concebir al animal como una realidad exterior y objetivable. No es 
casual, argumenta Norris, que los más lúcidos pensadores de lo que hoy llamamos 
“cuestión animal” hayan propiciado enfoques interdisciplinares: Charles Darwin 
abandonó el rol pre-profesional de naturalista para desenvolverse en los campos de 
la paleontología, la anatomía comparada y la psicología humana; Franz Kafka per-
geñó una literatura que, pese a estar consagrada al perfeccionamiento de la técnica 
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literaria, del artificio retórico, se internó como pocas en los territorios de la filosofía, 
y Friedrich Nietzsche, filólogo de profesión, fue el propugnador de una tradición de 
pensamiento que se atrevió a transgredir como nunca antes las convenciones dis-
cursivas de la filosofía. Estaba convencido de que la multiplicidad de lo viviente 
exigía un acercamiento respetuoso y acorde a esa complejidad.

El pensamiento de Nietzsche, central para la corriente que Norris caracteriza 
como “biocéntrica”, estetizó la ciencia y biologizó la estética desdibujando, al mis-
mo tiempo, los límites que separaban pensamiento y creación (1985: 221). En una 
reflexión sobre sus primeros escritos, el filósofo llegó a reprocharse que “la capucha 
del docto” escondiera o ensombreciera la pulsión del poeta; lo verdadero, decía, no 
debería ser dicho sino cantado111. En efecto, la crítica nietzscheana a la metafísica 
ofreció, por un lado, una discusión de los fundamentos de la estética y, por otro, una 
nueva concepción de la filosofía concebida como arte, como práctica orientada no a 
la búsqueda de la verdad, sino al relevamiento y examen de eso que el filósofo llamó 
“verdades singulares” o “metáforas intuitivas”. Las metáforas –a secas– y la verdad 
–o, mejor: la verdad como metáfora– son consideradas por Nietzsche racionaliza-
ciones y abstracciones destructoras de la riqueza de la vida. Una filosofía nueva y, 
por qué no, una literatura nueva, acordes a una nueva concepción de la vida, serían 
entonces disciplinas indisciplinadas, es decir, nacidas de la conciencia de habitar un 
mundo sin un ser trascendente que opere como fundamento de todos los seres en su 
conjunto. Prácticas, en palabras del propio filósofo, asentadas en un pensamiento 
más ligado a imágenes que a conceptos. Gracias a ese pensamiento la filosofía de-
jaría por fin de representarse a sí misma como ciencia para empezar a reconocerse 
como arte, encontrando en la creación una forma privilegiada de conocimiento.

Mediante la afirmación de la posibilidad de un pensamiento afincado en imáge-
nes, Nietzsche aproxima la filosofía a la literatura hasta que los límites que las separan 
se vuelven indiscernibles. La filosofía imagina y la literatura piensa o, en términos 
nietzscheanos, persigue verdades singulares. Es cierto que se ha reflexionado mucho 
sobre los aspectos poéticos del lenguaje filosófico, sobre –en palabras de George Stei-
ner– “los contactos sinápticos entre argumento filosófico y expresión literaria” (26); 
queda, sin embargo, mucho por indagar en lo que respecta al camino de vuelta112, si 
no tomamos en cuenta, es claro, todos aquellos análisis que rastrean la recurrencia 

111	 “Esa ‘alma nueva’ habría debido cantar –¡y no hablar!–. Qué lástima que lo que yo tenía 
entonces para decir no me atreviera a decirlo como poeta: ¡tal vez habría sido capaz de ha-
cerlo!”. El nacimiento de la tragedia, I, 5. Citado por Fink (24).

112	 Suponiendo que el camino de la filosofía a la literatura sea el de “ida”, lo cual es ya una 
evidente arbitrariedad, sobre todo cuando se entiende, como lo hace Nietzsche, que la teoría 
y la ciencia pueden ser comprendidos desde el arte, y no viceversa (Fink 35).
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de motivos o problemas filosóficos en el discurso literario (poniendo a este último, de 
algún modo, en un lugar secundario, subsidiario)113 y nos disponemos a reflexionar 
sobre aspectos vinculados a las formas específicas que asume el pensamiento literario, 
es decir, sobre la construcción retórica del pensamiento y sobre sus zonas oscuras: la 
ambigüedad, la indecidibilidad del sentido, el sinsentido. La filosofía entendida, pues, 
no como una serie de asuntos más o menos abstractos que pueden inspirar temática-
mente a la literatura, “darle letra”, sino como una forma de acceso a la complejidad 
del mundo, de las vidas, de las verdades plurales y singulares. 

¿Por qué verdades plurales y singulares? Al referirse a la metáforas intuitivas, 
Nietzsche sostiene que “a través de ellas los humanos acceden ‘a lo individual [Indi-
viduelle] y lo real [Wircliche]’ puesto que cada metáfora que se intuye es en sí misma 
‘individual e incomparable [ohne ihres Gleichen]’” Estas metáforas intuitivas son en 
realidad una suerte de anti-metáforas, en tanto disuelven cualquier cristalización, 
impiden correlaciones estables y, en este sentido, son irrepetibles. No albergan un 
conocimiento de ‘cualidades esenciales [wesenhaften Qualität]’ sino que conocen “una 
serie numerosa de acciones individuales [individualisierten]’ y por lo tanto desemejan-
tes [ungleichen]’ entre sí. De este modo, cada metáfora intuitiva es singular y única 
en un sentido absoluto, un producto de la experiencia singular e irreductible del ser 
humano y de su visión del mundo” (Lemm: 274-275)114.

La búsqueda de esas singularidades, que las “verdades” conceptuales, en tanto 
ilusiones colectivas115, ignoran por completo, incluye –solicita– la exploración de la 
subjetividad como fuente y fundamento de la gran mentira humana. Para compren-
der que el impulso hacia a la verdad es fruto de un olvido, es necesario considerar 
hasta qué punto la humanidad es producto de otro: el del animal que somos, que 
estamos –para usar una fórmula no muy fiel pero sí eficaz de las traductoras de los 
seminarios de Derrida al castellano– si(gui)endo116.

113	 Pongamos por caso las relaciones –siempre unidireccionales– que propone el propio Steiner: 
“Baudelaire se vuelve a De Maistre, Mallarmé a Hegel, Celan a Heidegger, T. S. Elliot a 
Bradley” (26).

114	 Lemm cita Sobre Verdad y mentira en sentido extramoral.
115	 “¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, 

antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido 
realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que, después de un prolongado 
uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las 
que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, 
monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas sino 
como metal” (Nietzsche 25).

116	 El libro que recoge las intervenciones orales y escritas de Jacques Derrida en torno del 
problema de la animalidad, titulado póstumamente por Marie-Louise Mallet L’animal que 
donc je suis, fue traducido al castellano como El animal que luego estoy si(gui)endo.
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Gracias solamente a que el hombre se olvida de sí mismo como sujeto y, por cierto, 

como sujeto artísticamente creador, vive con cierta calma, seguridad y consecuencia; 

si pudiera salir, aunque solo fuese un instante, fuera de los muros de esa creencia que 

lo tiene prisionero, se terminaría en el acto su ‘conciencia de sí mismo’ (Nietzsche: 29).

Es así como, por el camino de la memoria del olvido –de la verdad como men-
tira consensuada y, como parte de ella, del animal que está siendo en nosotros–, 
la filosofía se vuelve indiscernible de la literatura: todo el que piensa –todo el que 
escribe– es, pese a sí mismo, un animal; y ese animal emerge siempre que pue-
de, cada vez que el lenguaje, volviéndose sobre sí mismo, hace memoria del olvido. 
“Quienquiera que dice ‘yo’ o se aprehende o se plantea como ‘yo’ es un ser vivo ani-
mal”, dice Derrida en sus reflexiones sobre lo que llamó el “animal autobiográfico” 
(2008: 67). Se aproxima así al corazón del problema del pensamiento del animal: del 
animal que es pensado y el animal que piensa o, mejor dicho, que se piensa a sí mis-
mo. Porque, después de todo, ¿cómo podríamos aprehender esa compleja multipli-
cidad de seres vivientes que por convención llamamos animales si no somos capaces 
de pensar nuestra propia animalidad, si no sabemos –ni siquiera sospechamos– qué 
significa ser-con-el animal? Si lo hiciésemos, practicaríamos una nueva disciplina 
que el propio Derrida imaginó como una filosofía de animales117 –y también– y 
otra vez: por qué no –una literatura de animales–, que no sería aquella que repre-
senta a las bestias o teoriza sobre ellas, sino la que identifica en la animalidad “una 
fuerza disruptiva de la identidad del humano” (Lemm: 59). Ya no hablaríamos, es 
claro, de un pensamiento o una literatura sobre el animal o la animalidad sino más 
bien de un pensamiento o una literatura animal o animalizada.

El retorno de y hacia la animalidad, entonces, convertiría a la filosofía y a la 
literatura, como afirma Lemm, en artes de la transfiguración (268), es decir, prác-
ticas portadoras de un paradigma de verdad alternativo que reformula la relación 
establecida por la metafísica entre verdad y lenguaje articulado o, en otras palabras, 
entre verdad y humanidad. Se abre así una estimulante línea de trabajo orientada 
a estudiar las modalidades que asume ese retorno –esos retornos– en las ficciones. 
En las páginas que siguen intentaremos establecer algunos vínculos provisorios en-
tre esas reconfiguraciones, poniéndolas en contacto, por un lado, con la revisión 

117	 “Un historiador de la filosofía podría un buen día preguntarse, me imagino, lo mismo que 
podría haberlo hecho un historiador de la pintura o de la escultura, si el filósofo de animales 
habrá tenido cabida en la clasificación de los géneros. Hay pintores o escultores de animales. 
También se habla de literatura de animales, como si la animalidad definiese no sólo un reino, 
una especie o un género sino un género artístico. ¿Por qué no un género filosófico? ¿Por qué 
no podríamos hablar de una filosofía de animales?”
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filosófica y política de lo que Roberto Esposito ha denominado “dispositivo de la 
persona” y, por otro, con las formas en que los textos literarios dan cuenta de dicha 
transfiguración. Analizaremos para ello algunos pasajes de las novelas Opendoor y 
Paraísos del escritor argentino Iosi Havilio; no porque en ellas se puedan leer in-
tervenciones críticas, metaliterarias, ni un trabajo paródico o de subversión de las 
metáforas animales que el uso repetido ha convertido en “monedas que han perdi-
do su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas sino como metal” 
(Nietzsche: 25), sino porque experimentan con la disolución de la subjetividad de la 
voz narradora, un personaje sin nombre que cuenta un periplo de la ciudad al cam-
po en Opendoor y de vuelta, del campo a la ciudad, en Paraísos. Siempre con el mismo 
tono indolente, austero y, en los momentos que nos interesará analizar con mayor 
detenimiento, impersonal.

Sin nombre

Vivimos en un mundo desanimalizado, sometido a un tratamiento desnatura-
lizante o desvitalizante, tal como lo describen John Berger (2001) y Jacques Derrida 
(2008) cuando se proponen historiar la relación entre hombres y animales desde 
la modernidad. Un mundo nuevo que, sin embargo, se parece cada vez más a las 
fantasías que la ciencia ficción viene recreando desde hace varias décadas, y en el 
que, si nos atenemos al sentido que Nietzsche le asigna a la palabra cultura –aquella 
fuerza que afirma la continuidad entre todas las formas existentes de vida, cultivan-
do, al mismo tiempo, la pluralidad que habita en el interior del ser humano (Lemm 
20)–, se podría decir que sufrimos un proceso de aculturación. La civilización, esa 
fuerza adiestradora, amaestradora y explotadora del animal otro y del animal que 
somos, ha triunfado.

Pero esto no fue siempre así, o al menos eso es lo que la filosofía posthumanis-
ta sostiene cuando pugna –y lo hace desde hace ya más de un siglo– por poner un 
límite al desorden que dio lugar a calamidades aún difíciles de mesurar. Tal vez la 
más extrema de todas, el Holocausto, motivó una nueva y enérgica recentralización 
de la noción de “persona” con el fin de evitar la reiteración futura de un proceso de 
exclusión que sacrificó millones de vidas humanas. En el ensayo El dispositivo de la 
persona, Roberto Esposito somete a un examen minucioso esa noción que, argumen-
ta, rige desde hace algunas décadas los discursos del campo jurídico, político, filosó-
fico, y que cobró especial relevancia hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, 
al convertirse en el eje de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. 
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A través de ese documento, la llamada “filosofía de la persona” se propuso 
establecer una serie de derechos que fueran válidos para todos los hombres. Sin em-
bargo, como observa Esposito, su cumplimiento quedó postergado para gran par-
te de la población mundial, que hasta el día de hoy sigue expuesta a condiciones 
de existencia infrahumanas, cuando no directamente a la vejación, la tortura o la 
muerte. Este dato no es menor porque, más allá de las buenas intenciones que alen-
taran la concepción de la Declaración, da cuenta de un fracaso que no es no solo 
político sino también conceptual o, más precisamente, de un fracaso conceptual que 
tuvo decisivas consecuencias políticas. Si el dispositivo de la persona sigue expul-
sando de su órbita a tantos seres humanos, razona Esposito, es porque está asentado 
sobre una concepción dualista arraigada en la oposición cuerpo/mente –o, en tér-
minos del biólogo Xavier Bichat, vida interior (orgánica)/vida exterior (animal): “la 
propia definición de lo que es personal, en el género humano o en el simple hombre, 
presupone una zona no personal, o menos que personal, a partir de la cual este co-
bra relieve” (Esposito, 2011: 17). La sola existencia de ese margen impersonal como 
algo discernible de un ámbito personal representa un peligro y una amenaza siem-
pre latente, ya que puede extenderse desplazando los límites que separan la vida 
protegida de la vida considerada sacrificable, sin valor. Por eso habría que celebrar 
que el dispositivo de la persona sea sometido a una revisión, al tiempo que desear 
una superación de las dicotomías que lo constituyen. 

La crisis del dispositivo de la persona –que es, evidentemente, anterior a su 
reconocimiento y análisis– viene generando interesantes efectos en el campo de la 
creación artística, no sólo literaria sino también plástica, teatral, cinematográfica. 
En los últimos años la crítica comenzó a tomar nota de esas transformaciones, arro-
jando luz, entre otras cosas, sobre el modo en que el cuerpo del animal –con o sin 
vida– ganó espacio hasta en muchos casos ocupar un lugar primordial. Se realizan 
performances, obras “vivientes”, biodramas con animales en escena. En las diversas 
experiencias los artistas insisten en señalar que ese cuerpo tiene o alguna vez tu-
vo vida y que está siendo violentado no sólo física sino también simbólicamente118. 
Se trata, en efecto, de “usos” artísticos de los animales pero que son radicalmente 
diferentes de los que realiza la ciencia o la industria, en tanto se proponen desnatu-
ralizar la idea de utilidad y poner al descubierto la ideología –humanista, antropo-
céntrica– que sustenta la cosificación de todos aquellos seres no considerados como 
personas. 

La literatura, es cierto, no puede recurrir a la potencia material de esos cuer-
pos: el calor, el olor, los sonidos, la mirada, los movimientos o la falta de todos esos 

118	 Para un desarrollo de este tema véase Baker (2013).
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signos que acompañan la presencia física del animal, esté vivo o muerto. Tiene, 
sin embargo, la potestad de experimentar con la alternancia de las apariciones rea-
les –realistas– y simbólicas, concretas e imaginarias; vaivenes o deslizamientos de 
sentido que producen como efecto atmósferas deshumanizadas; o mejor: en los que 
lo humano se afirma mediante la animalización. Así en las dos novelas de Havilio, 
donde los animales –especialmente las serpientes y sus víctimas más frecuentes, los 
ratones– aparecen todo el tiempo y por todas partes, invadiendo, de modo literal o 
figurado, metafórica o metonímicamente, los cuerpos humanos y ejerciendo sobre 
ellos o su entorno algún tipo de violencia: en los relatos ocasionales de los perso-
najes119, en un libro encontrado por azar120, en las jaulas del zoológico121, en los 
sueños122, en las casas123. Son significantes e imágenes que jalonan las novelas, que 
crean las condiciones para que la narración recuerde que algo se le ha olvidado, que 
por más que intente ignorarlo el animal está siempre ahí, acechando. No casual-
mente la novela se cierra con la ilustración de una serpiente que la narradora calcó 

119	 “En el patio, con una cerveza que se va entibiando de a poco, Iris me cuenta historias 
de serpientes. Su tía Lena se volvió rica de golpe, con la perestroika, cuando su marido 
empezó a bailar en petróleo […] Primero le agarró una obsesión con los tatuajes y se hizo 
como cien. Por todas partes, brazo, piernas, espalda. Hasta en el culo, dice y se ríe fuerte. 
Después se puso a coleccionar mascotas, de las convencionales, como chihuahuas, gatos 
siameses, hámsters, pero también exóticas, tarántulas, ranas y pitones. […] A medida que 
fue creciendo, el bicho se volvió voraz. Entonces, no para ahorrar, sino por comodidad, la 
tía Lena optó por montar un criadero de ratas en el lavadero del departamento, uno de los 
más lujosos de Moscú” (Havilio 2012: 72-3).

120	 En este tomo se trata mayormente de ilustraciones de reptiles, anfibios y plantas. Serpientes 
de todos los colores y tamaños, gordas, a rayas, por cazar y cazando. También algunas ranas, 
lagartijas y un cisne inexplicable que no guarda ninguna proporción. Paso las páginas y me 
doy cuenta de que los animales tienen formas muy humanas. Hay lagartos con rasgos y acti-
tud de hombre, serpientes con cara de mujer. A veces medio androides. Entre la ciencia y lo 
grotesco” (Ibídem: 84-5). 

121	 “Hay serpientes agazapadas que no dan la cara, se camuflan detrás de los troncos artificiales 
que componen su micromundo, otras que ni siquiera están a la vista, muy pocas en movi-
miento, una sola mirando de frente, la pitón real. Leo la ficha con intención de memorizar 
[…] También estudio la boa constrictora y la boa arco iris, ninguna de las dos es venenosa, 
al igual que la pitón real matan a sus presas enroscándose hasta sofocarlas” (Ibídem: 68).

122	 “Tuve un sueño muy extraño que duró toda la noche. Un sueño lleno de animales” (Havilio 
2006: 46). “Sueño con serpientes. Son cientos, miles, muy veloces, huyendo del reptilario en 
masa como un manantial” (Havilio, 2012: 139).

123	 “En eso estaba, por levantarme, cuando un peso extraño, vivo, de otro mundo, cayó sobre 
mi hombro derecho y me miró a los ojos. Y ahora sí, no cabían dudas. Eso era, ahí estaba, 
prendida a mi cuerpo como un loro de feria, una rata de campo en carne y hueso. Y era tan 
distinta a la imagen que me hubiera hecho, tan grande y maciza, era cualquier cosa menos 
una rata. Pero ¿cómo había ido a parar a mi hombro? Nunca lo voy a saber. La verdad es que 
estuvo muy poco encima de mí, una fracción de segundo que en el momento me pareció un 
año y medio. El tiempo justo para mirarme a los ojos, después saltó” (Havilio, 2006: 131-2). 
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con perseverancia indiferente a lo largo de los días, y cuya imagen se reproduce en 
la última página, bajo la rúbrica del capítulo treinta y seis. 

La certeza de que el animal y la animalidad son zonas marginales y discerni-
bles del ámbito humano o personal es así perturbada mediante la proliferación de 
esa multitud de figuraciones ambiguas que, por un lado, resisten una decodificación 
aislada y, por otro, rechazan una interpretación de conjunto satisfactoria. Se forma 
así una suerte de gran alegoría inconexa, llena de agujeros de sentido, interferen-
cias, contradicciones. Con esos elementos se construyen las particularísimas atmós-
feras de Havilio, habitadas por una narradora que activa, mediante otros procesos 
más sutiles aún, la exploración de la zona animal que, como su propio nombre, no 
se pronuncia jamás. El animal más omnipresente es, en efecto, el invisible, el que no 
se muestra ni refiere. El animal que habla: alguien que dice “yo” para narrar una 
vida que es personal e impersonal al mismo tiempo, que integra conceptos e intui-
ciones en la búsqueda –no siempre igual de exitosa– de una escritura en la que se 
deje pensar –como sujeto y como objeto de la acción– al animal. 

En efecto, se podría hablar de una apuesta literaria por una fenomenología 
antihumanista, con todos los reparos que supone la referencia a esa disciplina enrai-
zada en una tradición tan decididamente antropocéntrica. Pero sí, en los encuentros 
con la animalidad –interior y exterior– promovidos y consumados por la literatura 
que tratamos de caracterizar como posthumanista, en la que se inscriben, creemos, 
Opendoor y Paraísos, parece haber una voluntad más o menos consciente –cuyos re-
sultados, por supuesto y afortunadamente, exceden y se desvían respecto de toda 
intención– de encarnar, o, por qué no, de personificar otra perspectiva del mundo. 
“Personificar” en el sentido de ampliar el registro de lo personal y también de hacer 
que lo impersonal forme parte de lo que convencionalmente llamamos persona.

En Surface Encounters. Thinking With Animals and Art, el crítico de arte Ron Bro-
glio analiza cómo algunos artistas contemporáneos procuran dar forma a esa suerte 
de fenomenología animal a través de diversas técnicas para generar, por un lado, 
vías de pensamiento que excedan la racionalidad cognitiva y, por otro, experiencias 
sensibles que pongan en funcionamiento aspectos silenciados o dormidos de nues-
tra percepción. Se trata, dice Broglio, de un “pensamiento corpóreo” que desafía 
nuestros prejuicios acerca del cuerpo y de la mente (2011: 17-8). Broglio avanza, así, 
en la idea de un lenguaje híbrido, lingüístico y no lingüístico al mismo tiempo, que 
se ajustaría con mayor precisión a la propia condición híbrida del ser humano. Ese 
lenguaje, me gustaría añadir aquí, no excluiría, contra lo que se podría suponer, al 
trabajo literario; por el contrario, formaría parte de un horizonte hacia el que se 
encamina toda creación verbal: ese plus que la palabra señala pero al que no tie-
ne acceso directo. La animalidad que esta fenomenología explora emergería en los 
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espacios abiertos entre las palabras, en las inconsistencias de las metáforas y en los 
huecos de las alegorías, en esas fronteras del sentido que intentan aprehender, sin 
conseguirlo totalmente, las nociones de hibridezy devenir (19).

La exploración de la propia animalidad que la protagonista de ambas nove-
las, esa narradora sin nombre que no casualmente para algunos lectores resulta tan 
exasperante, se lleva adelante sin estridencias, sin descripciones ni análisis psicoló-
gicos; es más bien un ejercicio de sobriedad. Kate Gardner, una de sus reseñistas 
anglosajonas, declara que le gustó la novela exceptuando –como si fuera posible 
tratándose de un relato en primera persona– la voz narradora, “demasiado vaga” 
–en el sentido de indefinida, de difusa– y, por lo tanto, “frustrante”124. Una idea 
similar se desprende de la reseña que escribió Paula Mc Grath para la revista Gorse: 
“Havilio parece no tener ningún interés en que empaticemos con su personaje. Nos 
preguntamos si su pasividad puede explicarse por el impacto de la pérdida recien-
te” –se refiere a la desaparición de Aída, la amante de la narradora en la primera 
parte de Opendoor–, “sin embargo, rápidamente nos damos cuenta de que no se trata 
de un estado transitorio, sino que ése es su carácter [...]. Y un protagonista sin vo-
luntad, a la deriva de una situación a otra, puede resultar irritante”125. El hastío 
o la irritación son, ciertamente, experiencias recurrentes en los testimonios de los 
lectores de Paraísos. Como no parece ser una simple casualidad sino el efecto directo 
y deseado de un artificio –y, como veremos, hay elementos en la novela que avalan 
esta hipótesis– trataremos de deslindar aquí sus posibles causas. 

La zona salvaje 

Las objeciones de las reseñistas, sus rechazos, aunque imposibles de acotar o 
mesurar, pueden ser una buena clave para reflexionar sobre el que quizás sea el 
hallazgo más valioso de ambas novelas: el señalamiento de una zona de indefini-
ción que la voz narradora no refiere explícitamente pero que está presente en sus 
monólogos interiores, en los que la conciencia se deshilvana y pierde consistencia, 

124	 “I loved the opening of this novel, with the uncomfortable funeral and the final days at the 
farm. And I liked the rest of it, but I think I did ultimately find the narrator too vague and 
frustrating to love the book overall” (Gardner).

125	 “Havilio does not appear to have any interest in engaging us with his character. We wonder if 
her passivity can be explained by the shock of her recent bereavement […] However, quickly 
we see that this is not a temporary state, rather it is her character [...] And a protagonist who 
lacks agency, drifting from one situation to another, can become irritating.” (Mc Grath). La 
traducción es nuestra.
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así como también en sus relaciones con los otros personajes –humanos y animales– 
y con el propio cuerpo. El dolor, el placer físico, el hambre remiten a una existencia 
siempre extraña, ajena: “Sin pensarlo mucho empiezo a rasquetear con las uñas la 
pared detrás de la cabecera de la cama y me voy llevando a la boca pedazos de yeso 
que se desprenden sin mucho esfuerzo. Es pura inercia. Chupo sin convicción, las 
puntas me raspan el paladar (Havilio 2006: 173); “Abro los ojos y me encuentro au-
llando como una loca” (152); “Dolor de huesos, en la cara y en las extremidades, co-
mo si hubiera dormido estaqueada” (2012: 26); “Siento mi cuerpo, grande, dolorido 
y húmedo, las uñas rasguñando la carne, el cuello duro, el culo mojado. Así estoy, 
un buen rato, abandonada” (44). 

El abandono, que afecta también el desarrollo del hilo argumental de la no-
vela –el personaje es, dice el propio Havilio en una entrevista, “una veleta abando-
nada a la voluntad del viento”– (Bescós) se consigue fundamentalmente a través de 
dos procedimientos: por un lado, la experimentación con una primera persona que 
continuamente se desliza hacia la tercera, creando una suerte de estilo indirecto 
libre invertido: un yo que se aliena, se objetiva, se vuelve exterior cada vez que in-
tenta dar cuenta de aspectos o regiones de lo subjetivo. Por otro lado, el abandono 
toma forma en el cincelado de una prosa llana, áspera y austera que, por decirlo 
de algún modo, afina siempre la voz en una misma nota. La narradora utiliza un 
lenguaje despojado y a veces incluso entrecortado que intenta traducir la fragmen-
tariedad de la experiencia cotidiana pero que deja entrever, como sin querer –y la 
falta de voluntad hasta en el estilo es un efecto muy bien logrado– los movimientos 
impredecibles de una realidad encubierta. Una zona marginal de la experiencia que 
el propio Havilio definió como “salvaje”.

La estructura social y la del lenguaje se apoyan sobre zonas salvajes, vinculadas a la 
marginalidad, al desenfreno, a la sinrazón, que son la coartada perfecta para aceptar 
mansamente esas otras zonas que en apariencia, y solo en apariencia, descansan en la 
sensatez. Pero no siempre es así, casi nunca es así, lo dado, lo establecido, muchas veces 
disimula formas más cruentas de marginalidad, desenfreno y sinrazón (Bescós)126.

Como observa Miguel Dalmaroni en un texto en el que reflexiona sobre las 
formas que asumen en la crítica y la enseñanza las resistencias a la lectura –más 
concretamente: a la aceptación de que toda lectura presupone un fracaso–, el tér-
mino castellano “insensato” –y más aún el francés incensé– “son negaciones de la 
cordura, del buen juicio y, obvia y literalmente, del sentido” (2013). La literatura 

126	 El subrayado es nuestro.
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aquí, una vez más, se piensa a sí misma: no es casual que una buena parte de Open-
door y el comienzo de Paraísos transcurran en una casa próxima a la que alguna vez 
fuera una institución modelo para el tratamiento de trastornos psiquiátricos, es de-
cir, para la corrección de los insensatos. Esa zona salvaje, que es en las dos novelas, 
efectivamente, la suma de diversos márgenes geográficos en los que se vive al borde, 
en donde se desdibuja la distinción entre bios y zoé –vidas a proteger y vidas sacrifi-
cables–127, pero también, como apunta Havilio, un fondo difuso que convive con la 
región aparentemente calma de la sensatez, del sentido. Eso que en el fragmento de 
la entrevista citada el escritor llama “lo dado, lo establecido” –la “catedral de con-
ceptos infinitamente compleja” alzada “sobre cimientos inestables”, “sobre agua en 
movimiento” a la que se refiere Nietzsche para ilustrar la fragilidad de la creencia 
colectiva en el potencial de verdad del lenguaje (27)– es el horizonte realista que 
circunstancialmente rasga la voz de la narradora cuando intenta dar cuenta de su 
propia experiencia. Entonces pone en tela de juicio no solo la sensatez como valor 
sino también el sentido, o mejor, la idea de que existe la posibilidad de obtener un 
sentido. Un sentido de la vida, del mundo, del prójimo, de la comunicación en ge-
neral: de los libros, las conversaciones, los recuerdos, las experiencias del presente. 

Puede que lo más irritante de la voz narradora de Opendoor y Paraísos sea su 
reticencia a asignarle un sentido a lo que le pasa; la pertinacia de afirmar la vida 
sin más, de exponer, como sostiene Norris en el epígrafe que encabeza estas pági-
nas, “la tautología de que la vida es, sobre todo, vida”. Una pertinacia que por lo 
general toma la forma de la dilación: siempre hay alguna contingencia –afectiva, 
corporal– más urgente, más inmediata; una actitud reiterada que se condensa, por 
ejemplo, en una de las tantas reflexiones lacónicas de la narradora al salir –en Open-
door– de uno de los reconocimientos fallidos en la morgue: “Me quedan un montón 
de preguntas pero me las guardo para otra oportunidad. Hace un calor de morirse” 
(Havilio 2006: 76). Cada vez que se intenta interpretar, dilucidar, fijar alguna po-
sible explicación del mundo, el sinsentido se impone. En esos triunfos suele mediar 
alguna figuración animal que intenta cristalizarse y que siempre, indefectiblemen-
te, fracasa. Hay un momento de Paraísos en que ese proceso se percibe con mucha 
claridad: después de varias invitaciones, la narradora acepta darse un baño de in-
mersión en el baño de Tosca, la vecina a la que diariamente le inyecta morfina. 
Antes de meterse en la bañera describe, una vez más, el desconcierto ante su propio 
cuerpo: “Mientras se forma el vapor aguardo sentada en el inodoro, los pies, mis 

127	 Distinción acuñada por Giorgio Agamben: el “homo sacer” es una figura jurídica romana que 
designa a aquellas vidas que pueden ser eliminadas sin que ese acto suponga un homicidio. 
Para un mayor desarrollo véase también la Introducción de Giorgi, Gabriel: Formas comunes. 
Animalidad, cultura, biopolítica.
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pies, me extrañan a pesar de conocerlos de memoria, igual que las uñas, largas, cre-
ciendo desparejas” (Havilio 2012: 223). Ya dentro del agua observa detenidamente 
su entorno:

A la altura de la jabonera empotrada en la pared hay una fila de azulejos no amarillos 
como los demás sino con figuras esmaltadas. Pájaros blancos y negros que se repiten 
con simetría. Los pájaros negros están junto a una jaula vacía, los blancos aparecen 
siempre detrás de rejas. Así toda la vuelta, negro libre, blanco enjaulado, negro libre, 
blanco enjaulado. Alrededor de la canilla hay dos jaulas de oro, una abierta, la otra 
no. Las interpretaciones son infinitas. Lo primero que se me ocurre es que arrojado al 
mundo exterior, el pájaro oscuro, antes una paloma blanca, se tiñó del color de la co-
rrupción. Pero también podría ser que el pichón de cuervo se resguarda en su plumaje 
para ahuyentar los males. En cuanto al otro, símbolo de virtud y paz, lo más obvio 
es pensar que conserva la blancura gracias al encierro. Aunque también se podría 
especular que sufre un castigo por aferrarse a una falsa pureza. Una moraleja básica 
pero universal sería que unos y otros, libres y cautivos, fuertes y débiles, cándidos y 
perversos, terminan desapareciendo sin remedio. No sé. Empiezo a transpirar. (224) 

Aquí también el llamado del cuerpo detiene la reflexión; no es posible sacar 
conclusiones; la verdad se demora. Están los pájaros y las jaulas, las infinitas inter-
pretaciones y las moralejas hipotéticas, pero ante y sobre todo está el agua caliente 
golpeando la piel, la transpiración, la visión que se nubla al sumergir la cabeza, el 
oído que percibe “los mil ruidos gástricos de las cañerías”. Las zonas de la experien-
cia que se filtran por las grietas del edificio del pensamiento, esa construcción que 
se muestra, como el Buti, firme, maciza y, al mismo tiempo, precaria. La búsqueda 
de esas zonas se lleva adelante en un estilo que procura dar cuenta de una per-
cepción animal(izada) del mundo, y que no lo hace, por supuesto, a través de una 
estrategia romántica ni sentimental, sino exponiendo una suerte de imantación del 
personaje a ese núcleo inhumano que se manifiesta una y otra vez tanto en su pro-
pia experiencia vital como en todo lo que la rodea.

En Opendoor esa búsqueda es vehiculizada fundamentalmente a través de la 
extraña relación que la narradora establece con Jaime, un caballo que lleva el nom-
bre de su dueño. Dos Jaimes que la miran con los mismos ojos y que la dejan, no 
se sabe muy bien por qué, varada en un lugar poblado por fantasmas128. Y en Pa-
raísos, los paraísos, además de ser esos árboles que hacen menos desoladora la ciu-

128	 “Camino al establo, Jaime me cuenta que, como él, el caballo se llama Jaime. Se sonroja un 
poco cuando lo dice. Hace silencio, se arrepiente de haberlo dicho. Abre el portón, pero no 
entra, señala el caballo a la distancia, dice que me espera ahí. […] Mira cansino, manso, como 
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dad, son regiones imaginarias en las que se puede percibir algún destello de la vida 
animal, aunque sea de modo ficticio, apenas consolatorio, como en el zoológico, 
en una chacra suburbana o a través de la lectura de una enciclopedia naturalista. 
No son paraísos perdidos –no hay, como decíamos, ni un atisbo de nostalgia en esa 
relación– sino grietas del presente por las que se filtra otra realidad, otras formas 
posibles de supervivencia. Formas que imponen una reconsideración del valor del 
cuerpo y sus necesidades, muchas veces disonantes respecto de las normas del buen 
gusto y la corrección política. En efecto, las dos novelas de Havilio ponen en escena 
actos de rechazo de las nociones que ordenan el mundo en términos de evolución o 
progreso; más bien alientan la regresión como respuesta y modo de resistencia a los 
condicionamientos sociales, que son fundamentalmente determinaciones de orden 
económico: varios de los personajes viven –comen, se visten, se guarecen– sin di-
nero o con sumas irrisorias, haciendo equilibrio para mantenerse en el margen sin 
desbarrancarse. Una parte no menor de la tensión narrativa de ambas historias se 
juega en el temor a que esas vidas precarias crucen la línea delgadísima que separa 
la civilización de lo que la sociedad entiende como estado de naturaleza, y que cai-
gan al vacío, se deshumanicen, salgan del dominio de lo personal.

Sin embargo, esa amenaza no se concreta: hay algo que sostiene a las vidas 
erguidas, un hilo invisible y sin embargo fortísimo, una pulsión vital que toma al-
ternativamente la forma del hambre, del deseo sexual, del sueño, del amor materno, 
de la solidaridad social, de la adicción, de la curiosidad, del miedo. Fuerzas vita-
les que construyen y destruyen, que ponen en movimiento a los personajes, hacen 
avanzar la narración e inscriben las novelas en la línea más interesante de la tradi-
ción biocéntrica, según la ha conceptualizado Norris: textos que “abrazan la libido 
como el principio inhumano (es decir, ‘animal’) de la vida sin intentar domesticarlo 
o idealizarlo”; narraciones que “evitan el subjetivismo romántico desviando el foco 
de la emoción y el sentimiento hacia la acción irracional y el comportamiento anti-
racional” (222). Norris se refiere a esa especie de reticencia afectiva, que es también 
estilística, con la fórmula “regresión discursiva” –una resistencia programática a 
todos los principios lógicos que ordenan el discurso y, en consecuencia, la vida–, y 
destaca cómo ésta perturba la relación convencional entre texto y lector, producien-
do “una filosofía que se niega a instruir y un arte que se niega a agradar” (225). 

Es necesario, creo, avanzar en el análisis de los mecanismos que ligan ese 
laconismo como elemento organizador de los textos y las subjetividades –quiero de-
cir: su definición por la negativa, como la filosofía humanista respecto del animal: 

debe mirar el otro Jaime detrás de mí […] Los ojos de Jaime se funden con los del animal, se 
ponen del color de la paja, enfermizos” (Havilio 2006: 12-3).
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el/la/lo que no entiende, no sufre, no responde– con la aparición de esas “zonas 
salvajes”, de esas regiones marginales, impersonales, que Havilio explora y desnuda 
en sus dos novelas. Tal vez las señales más visibles, ligadas la representación –los 
paisajes sórdidos del manicomio o del zoológico, la miseria material, las ratas, los 
ocupas, las drogas, el alcohol, la violencia– sean solamente el terreno en el que se 
enraíza lo verdaderamente revulsivo y hasta intolerable de los textos: su capacidad 
de crear imágenes en las que el animal interior presiona y se expande hasta opacar 
la subjetividad, desdibujando completamente eso que la crítica llama “punto de vis-
ta”. La voz que cuenta parece no tener a qué aferrarse para afirmarse como sujeto, 
está tomada por su propia apatía; avanza sin voluntad, sin proyecto, sin ilusiones, 
atada a la mera necesidad y a la demanda de los otros. Pero esa opacidad no es solo 
ausencia o carencia –como subrayan los lectores que registran el propio hastío–, es 
también un fondo sobre el que ocasionalmente parece brillar una vida en estado 
puro. Es la vida impersonal que persevera, que, pese a todo, recomienza cada día. 
Que hace novela. “Me cuesta creer que vaya a empezar una vida nueva”, confiesa 
la narradora en la última línea de Paraísos, mientras termina de calcar una serpiente 
cuya cabeza, dice, “no tiene fin” (2013: 347). 

Coda

Para terminar, quisiera esbozar muy brevemente dos consideraciones de ca-
rácter general que, creo, se desprenden de la lectura propuesta en estas páginas. 
La primera de ellas es que es posible encontrar en los asedios que la biopolítica 
realiza al pensamiento antropocéntrico algunas nociones operativas e iluminado-
ras para leer textos literarios a condición de que se desjerarquicen las relaciones 
entre las diversas formas de pensamiento. Para que el diálogo sea verdaderamente 
fecundo deberíamos, por un lado, cuestionar el prejuicio tan transitado de que la 
literatura es subsidiaria de otros modos de reflexión más rigurosos, y, por otro, 
procurar que la crítica medie entre la literatura y la filosofía sin aplastar la ri-
queza –teórica, poética, crítica– de ninguna de las dos. La productividad de la 
relación de los estudios literarios con el pensamiento filosófico estará supeditada, 
pues, a nuestra capacidad de salvaguardar cierta autonomía, de hacer que el uso 
conceptual derive en una recreación, en una revisión –cada vez, en cada lectura– 
de nuestros procedimientos críticos. Si lo logramos, la literatura ganará en poten-
cia e intensidad; de lo contrario se debilitará hasta convertirse en una ilustración 
colorida y sin mayor interés. 
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La segunda consideración –consecuencia directa de la primera– es que la en-
trada posthumanista a la literatura produce movimientos conceptuales que, como 
contrapartida, le devuelven a la teoría, al final del recorrido, algunas ideas valiosas. 
En el caso de Havilio, la búsqueda de formas de enunciación que den cuenta de una 
zona de pasaje entre lo personal –la voz que dice “yo”– y lo impersonal –la vida 
que, sin anclar en una identidad definida, se hace audible y visible a través de esa 
voz– permite deslindar algunos procedimientos. Fundamentalmente, en las novelas 
estudiadas, eso que tratamos de definir como la creación de un estilo indirecto libre 
invertido, un mecanismo que objetiva lo subjetivo, que despersonaliza aquello que 
preliminarmente se presenta como personal. La zoo-crítica encuentra, así, elemen-
tos formales para considerar modos de impersonalidad que no dependen solo de 
la representación de la relación entre el mundo humano y el mundo animal sino 
también de las des-representaciones en las que el lenguaje deja vislumbrar la falla 
originaria de lo humano. 
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