HISPANISTA — Vol XIII n° 51 — Octubre — Noviembre — Diciembre de 2012

Revista electrénica de los Hispanistas de Brasil - Fundada en abril de 2000
ISSN 1676-9058 ( espaiol) ISSN 1676-904X

EL BENET CRITICO: ETHOS, AUTOBIOGRAFIA, MEMORIA

Adriana Minardi

uan Benet

El estudio de los ensayos benetianos nos permite como primera via de acceso
indagar en los postulados tedrico-metodoldgicos de un posicionamiento frente a
la literatura como institucion a la vez que concentra un fuerte contenido
axiolégico que descansa en la recuperacién de los valores krausistas de la
memoria republicana. Es quizas en estos ensayos donde se perfila el oficio de
escritor a la vez que el de critico y a partir de los cuales, podemos pensar la
narrativa del ciclo regionato en términos de una reformulacién amplificatoria
donde la presencia del narrador irrumpe a través de la ironia, la parodia y la
interdiscursividad. El marco tedrico privilegiado corresponde a la “Nueva filosofia
de la historia” como negacion del realismo mimético representado, segin Benet,
en el realismo social de la inmediata postguerra puesto que, como sefalara
David Herzberger, esa narrativa no buscé desmontar la mitologia del
nacionalismo catolico del Régimen sino que termind acentuandola, al igual que
revistas como La ametralladora, Codorniz o Escorial, asi como Garcilaso. En este
sentido, la presencia de la guerra civil, seguin Benet, quebrd la temporalidad v,

luego, instalé una nueva cultura nutrida del espectro nacional.



El régimen pretendié en un principio- y para enmascarar su extremo
conservadurismo- crear la imagen de una Espafia nueva y ser el
progenitor de una nueva cultura de caracteres propios, intensamente
nacionales. (...) Habian cambiado los nombres, las caras, los simbolos,
hasta los estilos’.

En estos campos genéricos discurren el problema de la memoria colectiva, el
instrumental “memoria histérica” y la construccién historiografica. Asi, el lazo
entre dos tipos de trama- la argumentativa y la narrativa- en realidad,
funcionan sobre la base de un ndcleo comin: un narrador cuyo ethos discursivo
pretende desmontar las versiones legitimadas de la guerra civil y el Franquismo
a partir de la deconstruccion de todpicas, mitos y lugares comunes “de
memoria”. El testimonio presentado en el ensayo autobiografico Ofofo en
Madrid hacia 1950, en el que se perfilan los ribetes autobiograficos de Benet
como intelectual, nos da las pautas de la presencia explicita de un narrador que
se involucra ideolégicamente tanto en los aspectos entimemadticos de Ila
configuracidn ensayistica como en los plasmados en la narrativa breve, a partir
de la tropologia. Los afos de la inmediata Postguerra encuentran su anclaje en
lo que funciona como un fuerte quiebre respecto de la ideologia republicana.
Recordemos por otra parte que la primera etapa del régimen franquista (1939-
1953) se caracteriza por la utilizacién de la hispanidad desde el sentido de
resistencia y sacrificio cristiano (cuyo tdpico caracteristico es el de La hora
dificil). Esta etapa recupera con mayor fidelidad la memoria discursiva del ideal
joseantoniano de FET y el estado se presenta discursivamente como Régimen.
Mientras que la Republica es un cuerpo hecho de fermentos’ y del mal mayor
que es la rebelién, el cuerpo nacional emprende, bajo el liderazgo de Franco, la
cruzada. Discurso politico y discurso religioso no se oponen. El Franquismo se

presenta bajo la revelacion. El segundo periodo (1953-1967) buscara hacer

' HERZBERGER, D., “Narrating the Past: History and The Novel of Memory of Postwar Spain”, PMLA
106 (1991), pp. 153-173.

? Ver al respecto el articulo de Pierre Nora, “Entre Mémoire et Histoire. La probleématique de lieux”.
Lieux de memoire, Paris, Gallimard, 1984.

} Mensaje de fin de afio de 1939. En: Minardi A., Los mensajes de fin de aiio de Francisco Franco. Un
andlisis ideoldgico- discursivo, Buenos Aires, Biblos, 2010.



equivalente el hogar cristiano a la produccién econémica mientras que el dltimo
pretendera recuperar el gesto retdrico imperial. Estos paralelismos respecto del
interdiscurso biblico, sirven para comprender que la retérica del régimen, como
sefiala el mismo Benet en “La literatura durante el periodo 1939-1975” tenia
como objetivo claro, formar ciudadanos fieles. Es por esta causa que el dia de
la victoria se establece como el dia primero de la historia. La literatura hasta
1970 sera para Benet mediocre, no tanto por la estética en si sino por la
relacion con la moral.

(...) los novelistas de los ultimos afios han cumplido con un deber como lo han
cumplido los ciudadanos. Ese deber era mediocre, y desde la guerra civil los
deberes del espanol en todos los érdenes han sido decapitados. Todos hemos
cumplido con un deber pero no con una alta misién; y la sociedad futura se
dirige hacia un ciudadano que no se plantea en términos personales la idea del
deber, sino la idea del bienestar, de la convivencia, y por decirlo asi, del pasar.
Probablemente en la literatura (...) se es un genio cuando hay cierto horizonte
moral que cumplir, y hay una mision que Cervantes cumpli6 a la perfeccién, no
sblo la cumplié sino que la inventd.*

La propuesta de la restriccion y el racionamiento, bien narrada por Carmen
Martin Gaite’, es central como productora de ideologia y la ciudad franquista se
proyecta como centro del control y el aislamiento. Sefiala Manuel Vazquez
Montalban que

(...) como concepcién total de la cultura, el franquismo al dia siguiente de su
victoria plantea una politica cultural basada en la falsificacion del lenguaje y de
la historia, el secuestro de la memoria de la Espafa vencida u ortodoxa, el
monopolio factual de todo aparato de creacién de conciencia y (...) plantea una
cultura onmivora, basada en lo épico-imperial.®

Se rescatan por oposicién las figuras de Valle Inclan, Unamuno, Garcia Lorca y
Hernandez (de quien luego se tomard para la serie Herrumbrosas lanzas su
Elegia primera); frente a la “mediocridad de 36 afios” surgen sin embargo, los
companieros de tertulias, de aquello que Martinez Cachero llamé “la generacién

Pisuerga” en alusion a la calle en que se situaba el piso de Benet. Por ese

4 Cfr. BENET, J. Infidelidad del regreso. Madrid, Cuatro, 2004, p. 107.

5 Cfr. MARTIN GAITE, C., Usos amorosos de la posguerra espaiiola, Barcelona, Anagrama, 1987.

° Cfr. VAZQUEZ MONTALBAN, M., La literatura en la construccién de la ciudad democrdtica,
Madrid, Critica, 1998, p. 61



rechazo quizas la generacién a la que pertenecid no sea la del medio siglo
(pese a su valoracion y amistad con Martin Santos) sino la generacion futura de
Javier Marias, Eduardo Chamorro, Félix de AzUa, entre otros. “Barojiana”, por
otra parte, primer articulo de Otoio en Madrid..., ofrece la recuperacion de la
memoria de la generacion del "98 y aqui el sentido de la Historia y de la
necesidad de historiar’, evidencia el primer gesto de la memoria discursiva
republicana, con la que nos referimos a un conjunto de enunciados, que la
tradicion de una ideologia reformula en su Historia. Frente a la construccion de
héroes del franquismo, la perspectiva de la narrativa histérica de Baroja sirve a
los efectos de rescatar la memoria invalida pero invicta de los no-héroes; al
igual que la valoracién positiva de Luis Martin Santos como emblema de
cambio. El héroe sin grandeza, lo que lo vuelve comdn, la prosa sin brillo, lo
que la acerca a los hombres y esa intrahistoria, de la que nos hablaba
Unamuno, y que los textos de Benet, en ese juego de presencia-ausencia de la
memoria, optan por rescatar del olvido, los referentes del republicanismo,
mediante el recurso de la “presentizaciéon” como parte del preterizar,
actualizando siempre un sentido presente a partir del argumento de la
continuidad, donde la novela cobra especial atencidon por su detenimiento
“entre dos cortaduras de tiempo”. Al igual que en sus novelas, estos textos
vuelven al /eit motiv de la memoria porque es necesario ver los quiebres ya
que, a la manera bergsoniana, siempre es la parada lo que exige una
explicacién, no el movimiento. Esta parada, este quiebre en la memoria que
supuso la guerra con la consecuente resultante del franquismo, necesita
explicarse una y otra vez. 1950 es quizas una posible explicacién que funciona
como eje para entender también la construccidon de estos articulos ya que ese
afo se dictamina la obligatoriedad del Documento Nacional de identidad con la

huella dactilar del pulgar, lo que suponia un control estricto del ciudadano

7 Utilizamos historiar en vez de historizar, término que comporta, desde Mandelbaum, el sentido de
analizar la Historia desde sus propias condiciones materiales; en cambio, el término historizar, segin
Popper, siempre incluye la perspectiva a futuro, donde entra la conjetura.



espaiiol. Este quiebre que deja de ser sélo factico, es funcional a los efectos de
explicar su significacion ideoldgica.

Acumulacion de piezas aparecidas antes en libros colectivos y papeles
periddicos pese a la cronologia intermitente en que fueron escritos entre 1972 y
1986, y la consideracién de Otorio en Madrid... como un libro menor. Madrid y
San Sebastian, la guerra y la sentimentalidad durante el Franquismo: los
recuerdos de “El Mirlo Blanco”, Pepin Bello, Dominguin, la tertulia, Baroja,
Caneja. Invicto en el retrato ético y moral de los tipos humanos que han
permanecido en la memoria, victoriosos por fuera de la memoria oficial. En su
doble significancia, también por ser la republicana una memoria que ha
quedado intacta o, como diria Juan Benet, en “penumbras”. Ofofo en Madrid...
desvela la memoria de la Espafa franquista, una memoria que alejandose de
los grandes relatos, devuelve la mirada a la microhistoria, a la intrahistoria de
sujetos que han de volverse historicos. El testimonio, en ese cruce entre la
historia y la memoria, inventa porque como explica Benet “no obedece a otra
regla que a la de romper el circulo de lo inventado”. La imaginacién no es otra
cosa que la reminiscencia. Ese circulo del Franquismo se rompe con la frontera
que va desde lo privado a lo general. Alli la voz del testigo se materializa para
ser una voz entre las voces de la memoria colectiva. El testigo se vuelve
heredero de las voces y su representante moral. Ese caracter testimonial teje
relaciones entre la Historia y la Memoria.

El caracter ficcional de la memoria relatando el pasado, de la memoria
buscando el pasado desde esa reminiscencia aristotélica actualiza el debate
inevitable acerca de la escritura de la historia y, mas especificamente, del
problema epistemoldgico de la produccién de sentido en la hermenéutica de los
relatos del yo. Otorio en Madrid hacia 1950 es, sin duda, un conjunto de relatos
que intentan explicar la historia de la inmediata postguerra franquista, es decir,
un programa de textos literarios donde la puesta en escena de un yo rompe a
la vez que inaugura el relato fundacional de otra historia. En este sentido, el
problema central es el que esta implicado en este debate y que ha tenido en

Espafia, respecto del boom de las narrativas histéricas, un anclaje decisivo para



reflejar, en realidad, un debate mas profundo: el de una Historia que nunca
termina de contarse, que sigue eligiendo sus referentes, sus espacios y sus
memorias que ya no han de ser ni oficiales ni homogéneas sino dialectales y
heterogéneas.

El problema central es entender que el referente factico es también una
construccion del punto de vista, que la nocidén de verdad irrevocable se anula
en la polisemia intrinseca a la memoria y que las imposibilidades de un mismo
referente son, ante todo, posibilidades discursivas. El debate de la Historia v,
por ende, de la Memoria verdadera, encuentra en este texto de Juan Benet una
posible explicacion que, ademds de ofrecer un punto de partida genérico,
brinda (y es esto lo fundamental) un panorama ideoldgico de recuperacion del
republicanismo.

La recuperacion estara atravesada por lo que para algunos tedricos implica la
influencia de la concepcion de la postmodernidad: la muerte del sujeto y de la
representacion (F. Lyotard), la muerte de la historia (F. Fukuyama) -y que
servira para comprender el estadio de la historia nacionalista en la narrativa
benetiana, marcada por la Guerra civil y opuesta a la prehistoria-, el imperio de
la sincronia y la simultaneidad (F. Jameson), la disoluciéon de la obra-texto (J.
Derrida) y la polisemia interpretativa (U. Eco). Sin embargo se mantendra como
problema central el de la recuperacion de la memoria y la tradiciéon valorizada
del republicanismo frente a la criticada del Franquismo. Estos polos marcan
todo el trayecto narrativo que se vera configurado en tiempo y espacio en las
novelas a partir de la reformulacion amplificatoria que proporcionan los ensayos
sobre la memoria, la historia, la idea de escritor y la literatura, junto con las
problematicas en torno de la moral, la ética y la memoria colectiva. Es por eso
que nos interesa, asimismo, la relacién entre los ensayos, que incluyen los
relatos testimoniales, asi como las novelas.

Si con sus ensayos historicos Benet explicitaba desde su lugar de enunciador
objetivo, con ayuda de las parentéticas de matiz irénico, la actualizacién de la
memoria histérica, en Otofio en Madrid, mediante la presencia del sujeto en

primera persona, subjetiviza el relato para volverlo experiencial, siendo su



cercania a los hechos de matiz ético. Tres ejes resultan esenciales: el anclaje
temporal de 1950, los condensados ideoldgicos Republica, Franquismo, Guerra
civil en tanto serviran para explicar los estadios de prehistoria e historia en las
novelas del ciclo de Regidn y, por ultimo, el marco espacial, la ciudad madre,
Madrid, que cubre y despedaza los topoi discursivos que sefialan las huellas de
una ciudad que ha sido quebrada en su dialéctica interno/externo vy

publico/privado.

1950
(...) Y sobre todo el vértigo del tiempo,
el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma...
Gil de Biedma ,Jaime
Los afios de la inmediata postguerra pueden ser pensados a partir del sentido
de “racionamiento” porque ese sistema, propio de la autarquia es central como
productor de ideologia. El sentido econdmico, politico y social de la ciudad
franquista se presenta como centro del control y el aislamiento. Al igual que en
sus novelas estos textos vuelven al /eit motiv de la memoria como una
“estampa” ya que siempre es la parada lo que exige una explicacién, no el
movimiento. Esta parada o quiebre en la memoria que supuso la guerra con la
consecuente resultante del Franquismo, necesita ser explicada. 1950 es quizas
una posible explicacion que funciona como eje para entender también la
construccion de estos articulos. Para lo mismo, el ethos discursivo que se elige
es el del intelectual critico quien utiliza como recursos tropoldgicos predilectos
la ironia y la metafora. Para el anclaje temporal, 1950, y en especial los afios de
transicion fechados hacia 1946, en que tienen lugar los relatos sobre Baroja y
Caneja, encuentran su oposicién en los usos ironicos respecto del Régimen
franquista que en la mayoria de los casos aparecen en posicién paratactica para
resaltar la presencia de un sujeto enunciador que deja en claro su opcion
ideoldgica, tal como hiciera en dos ensayos anteriores: ¢Qué fue la guerra civil
espanola? y La cultura en la Guerra civil, el primero, como hemos visto, de

1975, afio de la muerte de Franco; el segundo, de 1986. Los usos metaforicos



tienen siempre su connotado en la construccion discursiva del republicanismo
frente al Régimen, cuyos signos eran siempre asociados al autoritarismo vy la
decadencia:

A poco que se piense el pastor (se refiere a un policia de transito) retne todos
los atributos simbolicos de la realeza, incluso la capa. No muy acusada sera la
transformacién que sufren esos atributos al pasar del rey al agente municipal:
el cetro se convierte en porra y el canto en un silbato con que lanzar ese pitido
que, en el ambiente ciudadano, no es mas que la pedrada que la autoridad
dirigird a la cabeza discola.®

De esta forma los articulos focalizan en la recuperacion de una memoria
discursiva republicana cuyos héroes son, ante todo, los antihéroes de la historia
oficial, de la “Espafia una” que es, en realidad, una Espafia dialectal. Este
dialectismo funciona contra el aparato del Estado censor franquista mediante la
posibilidad del “rumor colectivo” que Benet ilustra a partir del andlisis de dos
planos de la informacion: uno oficial, engafoso; otro, el del rumor subversivo,
“exponente de una realidad que todos los dias estaba a punto de romper el
fragil cascaron de la censura”. Las memorias de este relato se articulan
mediante procesos de metaforizacion, como por ejemplo los usos de la
enfermedad. En un nivel implicito, la estructuracién del texto como una “galeria
de figuras” lo aleja de la intencionalidad semantica de todo relato testimonial
que se centra sobre el yo, aunque lo mantenga como hilo conductor.

Para lo mismo, el ethos discursivo que se elige es el del intelectual critico quien,
siguiendo los lineamientos de Hayden White, utiliza como recursos tropoldgicos
predilectos, la ironia y la metafora. En esta linea contindan los ensayos de
Infidelidad del regreso. El primer ensayo que abre el libro y lo titula de esa
manera permite pensar el problema del pasado, que ya sea articulado en
relacion con los mitemas presentes en su narrativa (asociado al espacio como
laberinto, a la vuelta del héroe al hogar o a los ritos de aprendizaje) o a partir
de la postura del narrador por medio de parentéticas o los usos irénicos, es un
eje transversal de toda la produccion benetiana. En el conjunto de ensayos que

pretendemos analizar convergen dos lineas que recuperan en clave

8 BENET, J., Otofio en Madrid hacia 1950, Madrid, Visor, 1987, p. 62.



intradiscursiva los postulados esbozados en el ensayo de 1976 JQué fue la
guerra civil? en el que se plantea por un lado la leccién del estado democrético
y, por otro, la del intelectual critico de las dos Espanas. Este afio se asume
como la continuidad o el despliegue de estos presupuestos.

En este libro la infidelidad supone una relectura del periodo de la posguerra en
clave estético- ideoldgica; Benet asimismo lo rotula como una “entrada en la
taberna”, es decir, como el regreso a la mediocridad que compara con la
picaresca. El pilar proyectual literario de Juan Benet apunta al desmontaje de la
tradicion realista espafiola, y a la construcciéon de un gran estilo perdido en la
“Entrada en la taberna”. Esto explica que la estructura narrativa responda a una
simbologia, tanto histérica como testimonial, a partir de la metafora del estado

de ruina. El modo de “la estampa?®

propone esa estructura ligada a la
rememoracion que cifra todo el valor en la imagen, mientras que el modo del
argumento “se cifra en la composicion en interaccidon de unas lineas de
convergencia (...) que carecen de razon si no hay un principio y un fin”. Esta
forma de la temporalidad interna no cronoldgica trae consigo una concepcién
altamente espacial de la narrativa que funcionaliza la ruina como el espacio de
la memoria utdpica. Para superarla es necesaria la recuperacién de la tradicion
literaria, entendida como la narrativa o el texto escribible’ que hace posible la
conjuncion de la Historia y la Memoria comunicativa como parte de una
Memoria cultural a partir de los grandes temas del hombre. Estas tematicas

recuperan, en especial, la memoria republicana y los valores reformistas La

° Benet, J., (,Qué fue la guerra civil?, Barcelona, La Gaya ciencia, 1976.

10 También definido como “una zona de sombra, no sélo donde el conocimiento no ha entrado todavia,
sino ante el cual se detiene y suspende toda actividad. Eso es el misterio” (BENET, J., “Incertidumbre,
memoria, fatalidad y temor”, En ciernes, Madrid, Taurus, 1976, pp. 43-61.). Ver también la referencia a
este concepto que retoma John Margenot en Zonas y sombras: aproximaciones a Region de Juan Benet,
Madrid, Pliegos, 1991.

U1a narrativa, en tanto experimenta formas nuevas, tiene la funcién funcién de crear un texto escribible,
en la terminologia de Barthes. Para Benet sdlo el texto escribible es el que realmente es literario, mientras
que el legible se corresponderia con el propio del realismo tradicional. De esta forma, el gran estilo es
propio de “una literatura que no sintiéndose apremiada por la obligacién de representar la naturaleza
también progresivamente va eliminando de su cddigo la necesidad de ser inequivoca, veraz y certera”
(BENET, J., “Clepsidra”, En ciernes, Madrid, Taurus, 1976, pp 103-117). La narrativa, entonces, los
presenta para demostrar la insuficiencia gnoseoldgica y la insolubilidad de aquéllos; e incluso (...) de
fomentar la invencién de aquella clase de misterio que por su naturaleza se encuentra y se encontrard
siempre mas alld del poder del conocimiento (BENET, J., “Clepsidra”, En ciernes, Madrid, Taurus, 1976,
pp. 48-49).



taberna le sirve a Benet para criticar la forma estilistica, pasando por el
manierismo y la Ilustracion, hasta llegar a la Postguerra. Esta imagen supone lo
prosaico, carente de estilo y popular en un sentido poco valioso y no literario.
En cambio, el Grand Style, se sostiene por la tensién necesaria entre la
inspiracién y el estilo.

Inspiracion, como bien sefala Benet, supone un endiosamiento ya para los
griegos; ahora bien, dicha determinacion dada por un ente divino debe estar
condicionada por el estilo, es decir, “(...) la necesidad de subrogar sus
funciones —la de los dioses- para proporcionar al escritor una via evidente de
conocimiento (...) que le faculte para una descripcidn cabal del mundo™?. La
descripcion cabal del mundo no supone la vocacion del realismo de la
Postguerra sino la comprension del mundo para la resolucion de problemas de
manera subjetiva. Es la postura que el sujeto autobiografico de Otoio en
Madrid hacia 1950 toma y que se conecta con los postulados de la Inspiracion y
el estilo a partir de la figura del rapsoda®.

Yo creo que en esta relacion entre el escritor y su publico- sea éste de carne y
hueso o un mero supuesto al que el escritor no llega nunca a conocer de
hecho- hay una ficcién: en realidad son dos lectores los que hablan, dos
degustadores; lo que menos interesa en esa relacion es precisamente la
categoria escritor, qué es lo que hizo, lo que quiso hacer y lo que hara para
escribir.!

La representacion de sujetos, necesariamente entendidos como lectores,
compartiendo un horizonte de expectativas. Lo paraddjico en La inspiracion y e/
estilo es que mientras hay un reclamo por la libertad y la carencia de
compromisos en un nivel; en otro, inmediatamente, se asume su imposibilidad.
Quizas porque la vuelta al Grand Style depende no sélo de la forma, sino de la
moral, basada en la puesta en memoria- tanto en las novelas y ensayos de
base histdrica como testimonial- y esta Ultima es el resultado de esa ficcidon

entre ambos lectores: el escritor y su publico. La memoria tiene su asiento en la

"> BENET, ., La inspiracién y el estilo, Barcelona, Seix Barral, 1970, pp 48-49

"3 El punto referido a la subjetividad puede verse en una carta, dirigida a Carmen Martin Gaite, el 11 de
junio de 1965.

' BENET, J., La inspiracién y el estilo, Barcelona, Seix Barral, 1970.



guerra pero sus ramificaciones son inabarcables. Ese amplio campo nos deja,
especialmente en sus ensayos, con mas incertidumbres que certezas. Como
explica Ignacio Soldevila

La obra de Benet es un perpetuo interrogarse sobre todo. Es una obra de
preguntas, de planteamientos. En ninglin caso de respuestas... El autor se
encierra en el barril de Didgenes. Ese barril y las cuatro paredes de su memoria
son todo lo que necesita para dedicarse a su infatigable pesquisa, a un
abrumador interrogatorio... De un laberinto no se puede sacar una explicacion:
se entra en él y, con suerte e hilo de Ariadna, se sale uno. Su secreto no es la
bestia que yace en su centro, porque, para empezar, un laberinto no tiene
centro; su centro es la sinrazon.™

Quizds el hilo de Ariadna sea adentrarse en esa relacién
memoria/historia/literatura que ocupd tanto la novelistica como el campo
ensayistico benetiano. Y el monstruo es quizas el minotauro resignificado en la
simbologia del poder que nos lleva a la disputa por el sentido politico de la
memoria del franquismo, pasando por la guerra civil. Su centro no es la

sinrazon sino la busqueda de razon por la memoria creadora.

> SOLDEVILA DURANTE, L, La novela espafiola desde 1936, Madrid, Alhambra, 1982.



