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El estudio de los ensayos benetianos nos permite como primera vía de acceso 

indagar en los postulados teórico-metodológicos de un posicionamiento frente a 

la literatura como institución a la vez que concentra un fuerte contenido 

axiológico que descansa en la recuperación de los valores krausistas de la 

memoria republicana. Es quizás en estos ensayos donde se perfila el oficio de 

escritor a la vez que el de crítico y a partir de los cuales, podemos pensar la 

narrativa del ciclo regionato en términos de una reformulación amplificatoria 

donde la presencia del narrador irrumpe a través de la ironía, la parodia y la 

interdiscursividad. El marco teórico privilegiado corresponde a la “Nueva filosofía 

de la historia” como negación del realismo mimético representado, según Benet, 

en el realismo social de la inmediata postguerra puesto que, como señalara 

David Herzberger, esa narrativa no buscó desmontar la mitología del 

nacionalismo católico del Régimen sino que terminó acentuándola, al igual que 

revistas como La ametralladora, Codorniz o Escorial, así como Garcilaso. En este 

sentido, la presencia de la guerra civil, según Benet, quebró la temporalidad y, 

luego, instaló una nueva cultura nutrida del espectro nacional. 



El régimen pretendió en un principio- y para enmascarar su extremo 
conservadurismo- crear la imagen de una España nueva y ser el 
progenitor de una nueva cultura de caracteres propios, intensamente 
nacionales. (…) Habían cambiado los nombres, las caras, los símbolos, 
hasta los estilos1.  

 

En estos campos genéricos discurren el problema de la memoria colectiva, el 

instrumental “memoria histórica”2 y la construcción historiográfica. Así, el lazo 

entre dos tipos de trama- la argumentativa y la narrativa- en realidad, 

funcionan sobre la base de un núcleo común: un narrador cuyo ethos discursivo 

pretende desmontar las versiones legitimadas de la guerra civil y el Franquismo 

a partir de la deconstrucción de tópicas, mitos y lugares comunes “de 

memoria”. El testimonio presentado en el ensayo autobiográfico Otoño en 

Madrid hacia 1950, en el que se perfilan los ribetes autobiográficos de Benet 

como intelectual, nos da las pautas de la presencia explícita de un narrador que 

se involucra ideológicamente tanto en los aspectos entimemáticos de la 

configuración ensayística como en los plasmados en la narrativa breve, a partir 

de la tropología. Los años de la inmediata Postguerra encuentran su anclaje en 

lo que funciona como un fuerte quiebre respecto de la ideología republicana. 

Recordemos por otra parte que la primera etapa del régimen franquista (1939-

1953) se caracteriza por la utilización de la hispanidad desde el sentido de 

resistencia y sacrificio cristiano (cuyo tópico característico es el de La hora 

difícil). Esta etapa recupera con mayor fidelidad la memoria discursiva del ideal 

joseantoniano de FET y el estado se presenta discursivamente como Régimen. 

Mientras que la República es un cuerpo hecho de fermentos3 y del mal mayor 

que es la rebelión, el cuerpo nacional emprende, bajo el liderazgo de Franco, la 

cruzada. Discurso político y discurso religioso no se oponen. El Franquismo se 

presenta bajo la revelación. El segundo período (1953-1967) buscará hacer 

                                                
1 HERZBERGER, D., “Narrating the Past: History and The Novel of Memory of Postwar Spain”, PMLA 
106 (1991), pp. 153-173. 
2 Ver al respecto el artículo de Pierre Nora, “Entre Mèmoire et Histoire. La problèmatique de lieux”. 
Lieux de mèmoire, Paris, Gallimard, 1984. 
 
3 Mensaje de fin de año de 1939. En: Minardi A., Los mensajes de fin de año de Francisco Franco. Un 

análisis ideológico- discursivo, Buenos Aires, Biblos, 2010. 



equivalente el hogar cristiano a la producción económica mientras que el último 

pretenderá recuperar el gesto retórico imperial. Estos paralelismos respecto del 

interdiscurso bíblico, sirven para comprender que la retórica del régimen, como 

señala el mismo Benet en “La literatura durante el período 1939-1975” tenía 

como objetivo claro, formar ciudadanos fieles. Es por esta causa que el día de 

la victoria se establece como el día primero de la historia. La literatura hasta 

1970 será para Benet mediocre, no tanto por la estética en si sino por la 

relación con la moral. 

(…) los novelistas de los últimos años han cumplido con un deber como lo han 
cumplido los ciudadanos. Ese deber era mediocre, y desde la guerra civil los 
deberes del español en todos los órdenes han sido decapitados. Todos hemos 
cumplido con un deber pero no con una alta misión; y la sociedad futura se 
dirige hacia un ciudadano que no se plantea en términos personales la idea del 
deber, sino la idea del bienestar, de la convivencia, y por decirlo así, del pasar. 
Probablemente en la literatura (…) se es un genio cuando hay cierto horizonte 
moral que cumplir, y hay una misión que Cervantes cumplió a la perfección, no 
sólo la cumplió sino que la inventó.4 
 

La propuesta de la restricción y el racionamiento, bien narrada por Carmen 

Martín Gaite5, es central como productora de ideología y la ciudad franquista se 

proyecta como centro del control y el aislamiento. Señala Manuel Vázquez 

Montalbán que  

(…) como concepción total de la cultura, el franquismo al día siguiente de su 
victoria plantea una política cultural basada en la falsificación del lenguaje y de 
la historia, el secuestro de la memoria de la España vencida u ortodoxa, el 
monopolio factual de todo aparato de creación de conciencia y (…) plantea una 
cultura onmívora, basada en lo épico-imperial.6 
 

Se rescatan por oposición las figuras de Valle Inclán, Unamuno, García Lorca y 

Hernández (de quien luego se tomará para la serie Herrumbrosas lanzas su 

Elegía primera); frente a la “mediocridad de 36 años” surgen sin embargo, los 

compañeros de tertulias, de aquello que Martínez Cachero llamó “la generación 

Pisuerga” en alusión a la calle en que se situaba el piso de Benet. Por ese 

                                                
4 Cfr. BENET, J. Infidelidad del regreso. Madrid, Cuatro, 2004, p. 107. 
5 Cfr. MARTÍN GAITE, C., Usos amorosos de la posguerra española, Barcelona, Anagrama, 1987. 
6 Cfr. VÁZQUEZ MONTALBÁN, M., La literatura en la construcción  de la ciudad democrática, 
Madrid, Crítica, 1998, p. 61 



rechazo quizás la generación a la que perteneció no sea la del medio siglo 

(pese a su valoración y amistad con Martín Santos) sino la generación futura de 

Javier Marías, Eduardo Chamorro, Félix de Azúa, entre otros. “Barojiana”, por 

otra parte, primer artículo de Otoño en Madrid…, ofrece la recuperación de la 

memoria de la generación del `98 y aquí el sentido de la Historia y de la 

necesidad de historiar7, evidencia el primer gesto de la memoria discursiva 

republicana, con la que nos referimos a un conjunto de enunciados, que  la 

tradición de una ideología reformula en su Historia. Frente a la construcción de 

héroes del franquismo, la perspectiva de la narrativa histórica de Baroja sirve a 

los efectos de rescatar la memoria inválida pero invicta de los no-héroes; al 

igual que la valoración positiva de Luis Martín Santos como emblema de 

cambio. El héroe sin grandeza, lo que lo vuelve común, la prosa sin brillo, lo 

que la acerca a los hombres y esa intrahistoria, de la que nos hablaba 

Unamuno, y que los textos de Benet, en ese juego de presencia-ausencia de la 

memoria, optan por rescatar del olvido, los referentes del republicanismo, 

mediante el recurso de la “presentización” como parte del preterizar, 

actualizando siempre un sentido presente a partir del argumento de la 

continuidad, donde la novela cobra especial atención por su detenimiento 

“entre dos cortaduras de tiempo”. Al igual que en sus novelas, estos textos 

vuelven al leit motiv de la memoria porque es necesario ver los quiebres ya 

que, a la manera bergsoniana, siempre es la parada lo que exige una 

explicación, no el movimiento. Esta parada, este quiebre en la memoria que 

supuso la guerra con la consecuente resultante del franquismo, necesita 

explicarse una y otra vez. 1950 es quizás una posible explicación que funciona 

como eje para entender también la construcción de estos artículos ya que ese 

año se dictamina la obligatoriedad del Documento Nacional de identidad con la 

huella dactilar del pulgar, lo que suponía un control estricto del ciudadano 

                                                
7 Utilizamos historiar en vez de historizar, término que comporta, desde Mandelbaum, el sentido de 
analizar la Historia desde sus propias condiciones materiales; en cambio, el término historizar, según 
Popper, siempre incluye la perspectiva a futuro, donde entra la conjetura. 
 



español. Este quiebre que deja de ser sólo fáctico, es funcional a los efectos de 

explicar su significación ideológica.  

Acumulación de piezas aparecidas antes en libros colectivos y papeles 

periódicos pese a la cronología intermitente en que fueron escritos entre 1972 y 

1986, y la consideración de Otoño en Madrid… como un libro menor. Madrid y 

San Sebastián, la guerra y la sentimentalidad durante el Franquismo: los 

recuerdos de “El Mirlo Blanco”, Pepín Bello, Dominguín, la tertulia, Baroja, 

Caneja. Invicto en el retrato ético y moral de los tipos humanos que han 

permanecido en la memoria, victoriosos por fuera de la memoria oficial. En su 

doble significancia, también por ser la republicana una memoria que ha 

quedado intacta o, como diría Juan Benet, en “penumbras”. Otoño en Madrid… 

desvela la memoria de la España franquista, una memoria que alejándose de 

los grandes relatos, devuelve la mirada a la microhistoria, a la intrahistoria de 

sujetos que han de volverse históricos. El testimonio, en ese cruce entre la 

historia y la memoria, inventa porque como explica Benet “no obedece a otra 

regla que a la de romper el círculo de lo inventado”. La imaginación no es otra 

cosa que la reminiscencia. Ese círculo del Franquismo se rompe con la frontera 

que va desde lo privado a lo general. Allí la voz del testigo se materializa para 

ser una voz entre las voces de la memoria colectiva. El testigo se vuelve 

heredero de las voces y su representante moral. Ese carácter testimonial teje 

relaciones entre la Historia y la Memoria. 

El carácter ficcional de la memoria relatando el pasado, de la memoria 

buscando el pasado desde esa reminiscencia aristotélica actualiza el debate 

inevitable acerca de la escritura de la historia y, más específicamente, del 

problema epistemológico de la producción de sentido en la hermenéutica de los 

relatos del yo. Otoño en Madrid hacia 1950 es, sin duda, un conjunto de relatos 

que intentan explicar la historia de la inmediata postguerra franquista, es decir, 

un programa de textos literarios donde la puesta en escena de un yo rompe a 

la vez que inaugura el relato fundacional de otra historia. En este sentido, el 

problema central es el que está implicado en este debate y que ha tenido en 

España, respecto del boom de las narrativas históricas, un anclaje decisivo para 



reflejar, en realidad, un debate más profundo: el de una Historia que nunca 

termina de contarse, que sigue eligiendo sus referentes, sus espacios y sus 

memorias que ya no han de ser ni oficiales ni homogéneas sino dialectales y 

heterogéneas.  

El problema central es entender que el referente fáctico es también una 

construcción del punto de vista, que la noción de verdad irrevocable se anula 

en la polisemia intrínseca a la memoria y que las imposibilidades de un mismo 

referente son, ante todo, posibilidades discursivas. El debate de la Historia y, 

por ende, de la Memoria verdadera, encuentra en este texto de Juan Benet una 

posible explicación que, además de ofrecer un punto de partida genérico, 

brinda (y es esto lo fundamental) un panorama ideológico de recuperación del 

republicanismo.  

La recuperación estará atravesada por lo que para algunos teóricos implica la 

influencia de la concepción de la postmodernidad: la muerte del sujeto y de la 

representación (F. Lyotard), la muerte de la historia (F. Fukuyama) -y que 

servirá para comprender el estadio de la historia nacionalista en la narrativa 

benetiana, marcada por la Guerra civil y opuesta a la prehistoria-, el imperio de 

la sincronía y la simultaneidad (F. Jameson), la disolución de la obra-texto (J. 

Derrida) y la polisemia interpretativa (U. Eco). Sin embargo se mantendrá como 

problema central el de la recuperación de la memoria y la tradición valorizada 

del republicanismo frente a la criticada del Franquismo. Estos polos marcan 

todo el trayecto narrativo que se verá configurado en tiempo y espacio en las 

novelas a partir de la reformulación amplificatoria que proporcionan los ensayos 

sobre la memoria, la historia, la idea de escritor y la literatura, junto con las 

problemáticas en torno de la moral, la ética y la memoria colectiva. Es por eso 

que nos interesa, asimismo, la relación entre los ensayos, que incluyen los 

relatos testimoniales, así como las novelas. 

Si con sus ensayos históricos Benet explicitaba desde su lugar de enunciador 

objetivo, con ayuda de las parentéticas de matiz irónico, la actualización de la 

memoria histórica, en Otoño en Madrid, mediante la presencia del sujeto en 

primera persona, subjetiviza el relato para volverlo experiencial, siendo su 



cercanía a los hechos de matiz ético. Tres ejes resultan esenciales: el anclaje 

temporal de 1950, los condensados ideológicos República, Franquismo, Guerra 

civil en tanto servirán para explicar los estadios de prehistoria e historia en las 

novelas del ciclo de Región y, por último, el marco espacial, la ciudad madre, 

Madrid, que cubre y despedaza los topoi discursivos que señalan las huellas de 

una ciudad que ha sido quebrada en su dialéctica interno/externo y 

público/privado. 

 

1950 

(…) Y sobre todo el vértigo del tiempo, 
el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma…  

Gil de Biedma ,Jaime 
 

Los años de la inmediata postguerra pueden ser pensados a partir del sentido 

de “racionamiento” porque ese sistema, propio de la autarquía es central como 

productor de ideología. El sentido económico, político y social de la ciudad 

franquista se presenta como centro del control y el aislamiento. Al igual que en 

sus novelas estos textos vuelven al leit motiv de la memoria como una 

“estampa” ya que siempre es la parada lo que exige una explicación, no el 

movimiento. Esta parada o quiebre en la memoria que supuso la guerra con la 

consecuente resultante del Franquismo, necesita ser explicada. 1950 es quizás 

una posible explicación que funciona como eje para entender también la 

construcción de estos artículos. Para lo mismo, el ethos discursivo que se elige 

es el del intelectual crítico quien utiliza como recursos tropológicos predilectos 

la ironía y la metáfora. Para el anclaje temporal, 1950, y en especial los años de 

transición fechados hacia 1946, en que tienen lugar los relatos sobre Baroja y 

Caneja, encuentran su oposición en los usos irónicos respecto del Régimen 

franquista que en la mayoría de los casos aparecen en posición paratáctica para 

resaltar la presencia de un sujeto enunciador que deja en claro su opción 

ideológica, tal como hiciera en dos ensayos anteriores: ¿Qué fue la guerra civil 

española? y La cultura en la Guerra civil; el primero, como hemos visto, de 

1975, año de la muerte de Franco; el segundo, de 1986.  Los usos metafóricos 



tienen siempre su connotado en la construcción discursiva del republicanismo 

frente al Régimen, cuyos signos eran siempre asociados al autoritarismo y la 

decadencia: 

A poco que se piense el pastor (se refiere a un policía de tránsito) reúne todos 
los atributos simbólicos de la realeza, incluso la capa. No muy acusada será la 
transformación que sufren esos atributos al pasar del rey al agente municipal: 
el cetro se convierte en porra y el canto en un silbato con que lanzar ese pitido 
que, en el ambiente ciudadano, no es más que la pedrada que la autoridad 
dirigirá a la cabeza díscola.8 
 
De esta forma los artículos focalizan en la recuperación de una memoria 

discursiva republicana cuyos héroes son, ante todo, los antihéroes de la historia 

oficial, de la “España una” que es, en realidad, una España dialectal. Este 

dialectismo funciona contra el aparato del Estado censor franquista mediante la 

posibilidad del “rumor colectivo” que Benet ilustra a partir del análisis de dos 

planos de la información: uno oficial, engañoso; otro, el del rumor subversivo, 

“exponente de una realidad que todos los días estaba a punto de romper el 

frágil cascarón de la censura”. Las memorias de este relato se articulan 

mediante procesos de metaforización, como por ejemplo los usos de la 

enfermedad. En un nivel implícito, la estructuración del texto como una “galería 

de figuras” lo aleja de la intencionalidad semántica de todo relato testimonial 

que se centra sobre el yo, aunque lo mantenga como hilo conductor. 

Para lo mismo, el ethos discursivo que se elige es el del intelectual crítico quien, 

siguiendo los lineamientos de Hayden White, utiliza como recursos tropológicos 

predilectos, la ironía y la metáfora. En esta línea continúan los ensayos de 

Infidelidad del regreso. El primer ensayo que abre el libro y lo titula de esa 

manera permite pensar el problema del pasado, que ya sea articulado en 

relación con los mitemas presentes en su narrativa (asociado al espacio como 

laberinto, a la vuelta del héroe al hogar o a los ritos de aprendizaje) o a partir 

de la postura del narrador por medio de parentéticas o los usos irónicos, es un 

eje transversal de toda la producción benetiana. En el conjunto de ensayos que 

pretendemos analizar convergen dos líneas que recuperan en clave 

                                                
8 BENET, J., Otoño en Madrid hacia 1950, Madrid, Visor, 1987, p. 62. 



intradiscursiva los postulados esbozados en el ensayo de 1976 ¿Qué fue la 

guerra civil?9 en el que se plantea por un lado la lección del estado democrático 

y, por otro, la del intelectual crítico de las dos Españas. Este año se asume 

como la continuidad o el despliegue de estos presupuestos.  

En este libro la infidelidad supone una relectura del período de la posguerra en 

clave estético- ideológica; Benet asimismo lo rotula como una “entrada en la 

taberna”, es decir, como el regreso a la mediocridad que compara con la 

picaresca. El pilar proyectual literario de Juan Benet apunta al desmontaje de la 

tradición realista española, y a la construcción de un gran estilo perdido en la 

“Entrada en la taberna”. Esto explica que la estructura narrativa responda a una 

simbología, tanto histórica como testimonial, a partir de la metáfora del estado 

de ruina. El modo de “la estampa”10 propone esa estructura ligada a la 

rememoración que cifra todo el valor en la imagen, mientras que el modo del 

argumento “se cifra en la composición en interacción de unas líneas de 

convergencia (…) que carecen de razón si no hay un principio y un fin”. Esta 

forma de la temporalidad interna no cronológica trae consigo una concepción 

altamente espacial de la narrativa que funcionaliza la ruina como el espacio de 

la memoria utópica. Para superarla es necesaria la recuperación de la tradición 

literaria, entendida como la narrativa o el texto escribible11 que hace posible la 

conjunción de la Historia y la Memoria comunicativa como parte de una 

Memoria cultural a partir de los grandes temas del hombre. Estas temáticas 

recuperan, en especial, la memoria republicana y los valores reformistas La 

                                                
9 Benet, J., ¿Qué fue la guerra civil?, Barcelona, La Gaya ciencia, 1976. 
10 También definido como “una zona de sombra, no sólo donde el conocimiento no ha entrado todavía, 
sino ante el cual se detiene y suspende toda actividad. Eso es el misterio” (BENET, J., “Incertidumbre, 
memoria, fatalidad y temor”, En ciernes, Madrid, Taurus, 1976, pp. 43-61.). Ver también la referencia a 
este concepto que retoma John Margenot en Zonas y sombras: aproximaciones a Región de Juan Benet, 
Madrid, Pliegos, 1991. 
11 La narrativa, en tanto experimenta formas nuevas, tiene la función función de crear un texto escribible, 
en la terminología de Barthes. Para Benet sólo el texto escribible es el que realmente es literario, mientras 
que el legible se correspondería con el propio del realismo tradicional. De esta forma, el gran estilo es 
propio de “una literatura que no sintiéndose apremiada por la obligación de representar la naturaleza 
también progresivamente va eliminando de su código la necesidad  de ser inequívoca, veraz y certera” 
(BENET, J., “Clepsidra”, En ciernes, Madrid, Taurus, 1976, pp 103-117). La narrativa, entonces, los 
presenta para demostrar la insuficiencia gnoseológica y la insolubilidad de aquéllos; e incluso (…) de 
fomentar la invención de aquella clase de misterio que por su naturaleza se encuentra y se encontrará 
siempre más allá del poder del conocimiento (BENET, J., “Clepsidra”, En ciernes, Madrid, Taurus, 1976, 
pp. 48-49).  



taberna le sirve a Benet para criticar la forma estilística, pasando por el 

manierismo y la Ilustración, hasta llegar a la Postguerra. Esta imagen supone lo 

prosaico, carente de estilo y popular en un sentido poco valioso y no literario. 

En cambio, el Grand Style, se sostiene por la tensión necesaria entre la 

inspiración y el estilo.  

Inspiración, como bien señala Benet, supone un endiosamiento ya para los 

griegos; ahora bien, dicha determinación dada por un ente divino debe estar 

condicionada por el estilo, es decir, “(…) la necesidad de subrogar sus 

funciones –la de los dioses- para proporcionar al escritor una vía evidente de 

conocimiento (…) que le faculte para una descripción cabal del mundo”12. La 

descripción cabal del mundo no supone la vocación del realismo de la 

Postguerra sino la comprensión del mundo para la resolución de problemas de 

manera subjetiva. Es la postura que el sujeto autobiográfico de Otoño en 

Madrid hacia 1950 toma y que se conecta con los postulados de la Inspiración y 

el estilo a partir de la figura del rapsoda13. 

Yo creo que en esta relación entre el escritor y su público- sea éste de carne y 
hueso o un mero supuesto al que el escritor no llega nunca a conocer de 
hecho- hay una ficción: en realidad son dos lectores los que hablan, dos 
degustadores; lo que menos interesa en esa relación es precisamente la 
categoría escritor, qué es lo que hizo, lo que quiso hacer y lo que hará para 
escribir.14 
 
La representación de sujetos, necesariamente entendidos como lectores, 

compartiendo un horizonte de expectativas. Lo paradójico en La inspiración y el 

estilo es que mientras hay un reclamo por la libertad y la carencia de 

compromisos en un nivel; en otro, inmediatamente, se asume su imposibilidad. 

Quizás porque la vuelta al Grand Style depende no sólo de la forma, sino de la 

moral, basada en la puesta en memoria- tanto en las novelas y ensayos de 

base histórica como testimonial- y esta última es el resultado de esa ficción 

entre ambos lectores: el escritor y su público. La memoria tiene su asiento en la 

                                                
12 BENET, J., La inspiración y el estilo, Barcelona, Seix Barral, 1970, pp 48-49 
13 El punto referido a la subjetividad  puede verse en una carta, dirigida a Carmen Martín Gaite, el 11 de 
junio de 1965. 
14 BENET, J., La inspiración y el estilo, Barcelona, Seix Barral, 1970. 



guerra pero sus ramificaciones son inabarcables. Ese amplio campo nos deja, 

especialmente en sus ensayos, con más incertidumbres que certezas. Como 

explica Ignacio Soldevila  

La obra de Benet  es un perpetuo interrogarse sobre todo. Es una obra de 
preguntas, de planteamientos. En ningún caso de respuestas... El autor se 
encierra en el barril de Diógenes. Ese barril y las cuatro paredes de su memoria 
son todo lo que necesita para dedicarse a su infatigable pesquisa, a un 
abrumador interrogatorio... De un laberinto no se puede sacar una explicación: 
se entra en él y, con suerte e hilo de Ariadna, se sale uno. Su secreto no es la 
bestia que yace en su centro, porque, para empezar, un laberinto no tiene 
centro; su centro es la sinrazón.15 
 
Quizás el hilo de Ariadna sea adentrarse en esa relación 

memoria/historia/literatura que ocupó tanto la novelística como el campo 

ensayístico benetiano. Y el monstruo es quizás el minotauro resignificado en la 

simbología del poder que nos lleva a la disputa por el sentido político de la 

memoria del franquismo, pasando por la guerra civil. Su centro no es la 

sinrazón sino la búsqueda de razón por la memoria creadora. 

 
 
 
 

 

 

                                                
15 SOLDEVILA DURANTE, I., La novela española desde 1936, Madrid, Alhambra, 1982. 
 


