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Entre la ficción, el testimonio y el periodismo: la apuesta narrativa de Los 

pasos previos de Francisco Urondo 

 

Daniela Gauna1 

 

Resumen: Este artículo expone la forma en que se configura el texto Los pasos 

previos (1974) de Francisco Urondo y las relaciones que trama en el horizonte 

cultural y artístico en el que se inscribe. Los pasos previos se sitúa en una frontera 

genérica donde su régimen de verdad no es fácilmente identificable al reunir 

periodismo de investigación, testimonio y ficción en un movimiento en el cual la 

autoría ya no es sólo la de Urondo (aunque el libro aparezca bajo su firma) sino 

también la de Raimundo Ongaro, Rodolfo Walsh y Pedro Leopoldo Barraza. En este 

sentido, el trabajo  da cuenta del modo de narrar específico del relato novelesco 

escrito por Urondo, de los segmentos de las notas periodísticas de Barraza sobre el 

caso Vallese (1963) y de fragmentos de Solo el pueblo salvará al pueblo (1970) de 

Ongaro acompañados de comentarios de Walsh; así como también evalúa las 

relaciones que se tejen entre estos materiales. Por último, se trata de leer esta 

apuesta narrativa en el contexto fuertemente politizado de fines de los años sesenta 

y comienzo de los setenta en el que los escritores buscaban nuevas formas de 

expresión que pudieran contribuir con las transformaciones sociales que se 

buscaban. 

 

                                                           
1
 Daniela Gauna es Profesora y Licenciada en Letras. Es docente de Teoría Literaria I en FHUC 

(UNL). Actualmente en sus estudios de posgrado (UNR/UNLP) aborda la obra de Francisco Urondo 

en su contexto cultural y artístico. Es becaria de Conicet. Contacto: danifgauna@hotmail.com 
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Abstract: This article exposes the form in which the text forms Los pasos previos 

(1974) of Francisco Urondo and the relations that it plans in the cultural and artistic 

horizon in the one that registers. Los pasos previos it places in a generic border 

where his regime indeed is not easily identifiable on having assembled investigative 

journalism, testimony and fiction in a movement where the authorship already is not 

only that of Urondo (though the book there appears under his signature) but also that 

of Raimundo Ongaro, Rodolfo Walsh and Pedro Leopoldo Barraza. In this respect, 

the work realizes of the way of narrating specific of the fictional statement written by 

Urondo, of the segments of Barraza's journalistic notes on the case (1963) Be 

Fenced and from fragments of Only the people it will save the people (1970) of 

Ongaro accompanied of Walsh's comments; as well as also he evaluates the 

relations that are woven between these materials. Finally, it is a question of reading 

this narrative bet in the context strongly politicized of ends of the sixties and 

beginning of the seventies in which the writers were looking for new forms of 

expression that they could contribute with the social transformations that were 

looked. 

 

Keywords: Urondo – Fiction – Testimony – Journalism  

 

La producción de Francisco Urondo ha sido escasamente tomada como objeto de 

estudio durante y después de la dictadura iniciada en 1976 y hasta la publicación del 

dossier dedicado a este escritor en Diario de poesía (nº 49, año 1999) que marca un 
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punto de inflexión en el tratamiento de la crítica hacia este autor. Respecto de Los 

pasos previos (1974)2 no ha recibido demasiada atención ni siquiera con este 

cambio que ha ampliado considerablemente el número de artículos, tesis doctorales 

y libros sobre Urondo. ¿Por qué este texto sigue siendo silenciado, ignorado o, en el 

mejor de los casos, leído parcialmente?3  

 

Un principio de respuesta ante esta situación puede hallarse en la conformación de 

la “novela”: Los pasos previos se sitúa en la frontera genérica al reunir periodismo 

de investigación, testimonio y ficción en un movimiento donde la autoría ya no es 

sólo la de Urondo (aunque el libro aparezca bajo su firma) sino también la de 

Raimundo Ongaro, Rodolfo Walsh y Pedro Leopoldo Barraza. Tres partes lo 

conforman: el relato novelesco, segmentos de las notas periodísticas de Barraza 

sobre el caso Vallese (1963) y fragmentos de Solo el pueblo salvará al pueblo 

(1970) de Ongaro acompañados de comentarios de Walsh. La selección de los 

fragmentos y el sentido de la estructura es obra de Urondo pero eso no impide que, 

como partes relativamente independientes de un todo, cada una dé cuenta de un 

modo de narrar específico.  

 

                                                           
 
2
 Este texto se presenta en 1972 bajo el título Los penúltimos días al concurso del diario La opinión y 

Editorial Sudamericana en el rubro “Premio Internacional de Novela América Latina”,  obtiene una 
mención y la recomendación de publicación con un jurado formado por Julio Cortázar, Augusto Roa 
Bastos, Juan Carlos Onetti y Rodolfo Walsh. El libro se edita finalmente en 1974 bajo el sello de la 
Editorial Sudamericana.  
3
 Por leído parcialmente, me refiero a los textos críticos de Ángel Rama (1977), Susana Gómez 

(2010), Adriana Falchini (2010), Mariana Bonano (2009) y Nilda Redondo (2005), quienes escriben 
tomando como referencia principal el texto ficcional pasando por alto (en mayor o menor medida) los 
otros materiales que también forman parte de Los pasos previos. 
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La propuesta de este artículo consiste en analizar, por un lado, cuál es el espacio 

textual que delinea cada una de estas partes y, por el otro, realizar una evaluación 

del resultado de su imbricación.  

 

El texto y sus partes 

El libro se inicia con el relato escrito por Urondo desde la introducción y el primer 

capítulo. La parte ficcional continúa en todos los restantes capítulos, precedida por 

fragmentos de Ongaro-Walsh o fragmentos de Barraza. Su rasgo primordial es la 

tematización, construida de modo verosímil,4 de posiciones ideológicas, situaciones 

y acontecimientos situados en la década del sesenta tomando como protagonistas a 

los intelectuales y sus conflictos. Así, se relata el proceso por el cual un grupo de 

escritores y artistas5 se involucra progresivamente en las luchas político-ideológicas 

que se desarrollaron en la Argentina en la década del sesenta (específicamente 

entre fines de 1965 y fines de 1969) y los diversos tipos de compromiso adoptados 

según el carácter delineado del personaje y el momento político en el que se sitúa. 

Asimismo, se expone el modo en que algunos de ellos retroceden ante la escalada 

de violencia y el riesgo cada vez mayor que se vive durante los últimos años de esta 

década.  

                                                           
4
 A diferencia del testimonio, el cual –siguiendo a Amar Sánchez (2003)- se aleja de lo verosímil 

presente en la narración realista y de la pretendida objetividad periodística. Como ejemplo 
paradigmático de texto testimonial o de no-ficción se sitúa Operación Masacre que, en base a los 
testimonios, presenta el relato de los fusilamientos en León Suárez como inverosímil pero verdadero: 
“No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, erizada de improbabilidades. 
(…) después sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero más grande en la garganta, la 
boca quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una sombra de muerte. (…) Livraga 
me cuenta su historia increíble; la creo en el acto” (Walsh 16). 
5
 El grupo mayor está conformado por los periodistas Marcos Poletti, Mateo, Lucas, Manuel y Juan, 

los actores, Severo, Emma, Cándido, Chiqui, la cantante Enriqueta, el escritor Simón, los productores 
de teatro Schneider y Cachito, el pianista Gaspar, la arquitecta Albertina, el ingeniero Palenque, el 
erudito Ega, la esposa de Marcos, Sara, y algunos otros personajes que intervienen sólo 
ocasionalmente como Juan y Hadad. Los protagonistas principales son Marcos, Mateo, Simón y 
Palenque. 
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Respecto de la configuración de los personajes, estos funcionan como espacio de 

encarnación de ideas o posiciones sobre el arte, la literatura, la lucha armada, el 

lugar de los obreros, de la burguesía, de la clase media. No tienen conflictos 

internos o interpersonales que no estén al servicio de mostrar el clima de época, en 

este sentido se construyen a través de estereotipos (el del militante, el del 

empresario progresista, el artista con ideas de izquierda, el periodista comprometido 

con la verdad, etc.). 

 

Por su parte, el narrador se sitúa en una posición de registro total del proceso que 

atraviesan los intelectuales, lo que provoca una dispersión de historias, de 

personajes, de acontecimientos, de posturas ideológicas en cuanto al arte, la 

política, la revolución, sin un núcleo que los reúna y explique su necesidad narrativa. 

La ficción se convierte en una suma de descripciones y acciones, en un mosaico 

que avanza sin avanzar. 

 

Este funcionamiento puede verse representado en el primer capítulo, apartado IV, 

“Los cómicos y el dinero”, en el que se  despliegan diversas posiciones estéticas, 

éticas y políticas en relación con las formas de intervención del arte. Los integrantes 

de un grupo de teatro (escritores, actores, directores, productores) discuten si 

representan o no una pieza que transgrede de forma decisiva los límites impuestos 

y que, por ello mismo, puede implicar perder el espacio físico del teatro debido a su 

clausura. El escritor de la obra, Simón, se califica a sí mismo como “escritor 

revolucionario”, no reformista, por lo que argumenta que es necesario plantear una 
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oposición ideológica al sistema; Cachito, el director de teatro, posee una versión 

pragmática del asunto por lo que opta por una resistencia a largo plazo que evite 

confrontaciones directas y mantenga así abierta la relación con el público. Los 

demás simpatizan con una u otra postura. El apartado finaliza sin que se le otorgue 

un cierre al conflicto presentado, del que no se tienen más noticias en el resto de la 

novela (aunque sus personajes continúen apareciendo); los interrogantes quedan 

abiertos: ¿se representó la obra de teatro?, si se representó: ¿les cerraron el lugar 

por eso?, en el caso de haberse elegido no realizarla: ¿qué se hizo en reemplazo?, 

¿cuál fue la actitud tomada posteriormente por Simón, Cachito, etc.? 

 

Dentro de esta tematización que se propone contar la historia de los intelectuales en 

el proceso de lucha revolucionaria se presentan imbricados en la misma 

acontecimientos, discursos y personajes históricos (es decir, fechados y fechables 

en una época). Esta construcción coloca en cruce la ficción con la crónica y la 

historia y posibilita una rápida identificación por parte del lector (de la época o 

situado en el presente pero con conocimiento de la coyuntura histórico-política de 

ese momento histórico) de sus correlatos extratextuales. 

 

Así, la novela refiere a la participación de Mateo, Manuel, Marcos, Hadad, Lucas y 

Gaspar en el Congreso Cultural realizado en Cuba en 1968 (capítulo 3, apartados 

XXIII “Funerales”, XXV “Testigos” y XXVII “La ausente”, capítulo 4, apartados XXIV 

“El discurso del método”, XXXI “El método” y XXXIV “Los latidos”). Este grupo de 

amigos conversa y discute sobre las diversas posiciones que deben asumir los 

intelectuales respecto de las posibilidades de la revolución en el país en particular y 
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que son reconstruidas por Claudia Gilman en su texto Entre la pluma y el fusil; 

resumiendo dos actitudes: una que establece el compromiso del escritor con la 

revolución sin esto implicar tomar las armas o trasladarlo a la escritura, hacia una 

postura mucho más radical en la cual sólo podría llamarse intelectual revolucionario 

a aquel que:  

 

(…) guiado por las grandes ideas avanzadas de la época, estuviera dispuesto 

a encarar todos los riesgos y para quien la muerte no constituyera sino la 

posibilidad suprema de servir a su patria y a su pueblo. El ejercicio de la 

literatura, el arte y la ciencia era un arma de lucha en sí mismo, pero la ‘medida 

revolucionaria del escritor’ estaba dada por su disposición para compartir las 

tareas combativas de estudiantes, obreros, campesinos. (Gilman 207).  

 

Por su parte, la figura de Augusto Vandor (líder de la CGT y hombre de gran 

influencia en el peronismo sindical) se encuentra sugerida en XV “Rabelais” 

(capítulo 2, XV), “Seco y enfermo” (cap. 4, XXXVII) y sobre todo y de manera 

evidente en “Guardaespaldas” (cap. 7, LXII), en el que el asesinato del “dirigente” es 

relatado, de modo idéntico a como se contaba, en una de las versiones circulantes 

en la época, que había sido muerto Augusto Vandor.6  

 

                                                           
6
 En una de las versiones (tal vez la más difundida y la que recupera Urondo) acerca de la muerte de 

Vandor, se relata que éste estaba en la puerta de su despacho y al asomarse para saber a qué se 
debían los ruidos que escuchaba, le colocan una bomba en los pies, y los perpetradores del crimen 
avisan a los presentes que el edificio volará en pocos minutos. No obstante, otro relato aparece en 
una nota publicada en la revista El Descamisado que toma como base los testimonios de presuntos 
implicados. En la misma se evidencia una diferencia consistente en el lugar donde colocaron las 
bombas: “El compañero del maletín prendió la mecha de trotyl, ingresó a la oficina el cuerpo de 
Vandor que estaba en la antesala y puso la bomba debajo del escritorio de éste. No entre las piernas 
como después declaró el peronista Vitali que estaba allí. Eso no es cierto”.  
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Asimismo, una acción guerrillera relevante en términos políticos como el incendio 

intencional de trece supermercados Minimax en Buenos Aires por parte de FAR en 

oportunidad de la visita de Rockefeller el 26 de junio de 1969 es narrada en 

“Grandes almacenes” (cap. 7, LXIV); y un acontecimiento político-social de gran 

envergadura como las huelgas y enfrentamientos entre obreros y estudiantes contra 

la policía que tuvieron como eclosión lo que se dio en llamar Cordobazo y luego 

Rosariazo es referido en “Invasiones inglesas” (cap. 7, LIX). 

 

Por su parte, los textos de Ongaro y de Barraza se incluyen al inicio de los restantes 

capítulos; capítulos segundo, cuarto, quinto y séptimo para los fragmentos de Solo 

el pueblo salvará al pueblo y capítulo tercero y sexto para fragmentos de las notas 

periodísticas escritas por Leopoldo Barraza y publicadas en 18 de marzo  y 

Compañero.7  

 

El primer texto incorporado son fragmentos del libro Sólo el pueblo salvará al pueblo 

“escrito” por Raimundo Ongaro, sindicalista del gremio de los gráficos y fundador de 

la CGT de los Argentinos (1968), y que según se lee en la edición, se acompaña de 

comentarios realizados por Rodolfo Walsh. Este texto se propone mostrar el 

proceso por el cual se formó la CGT disidente, cuáles son los motivos de su 

conformación, sus reclamos, el plan de lucha que lleva a cabo en la coyuntura de la 

proscripción del peronismo y dictadura en la Argentina, sus disputas con la CGT 

oficial y con los colaboracionistas y participacionistas cuyos principales exponentes 

                                                           
7
 La primera nota escrita por Barraza apareció en la revista 18 de Marzo y las restantes en la revista 

Compañero en el año 1963, bajo los títulos: “39 días de terror”, “S.O.S. a Vandor”, “Buscado: Alberto 
Rearte” y “Reconocen a los criminales”. 
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son Augusto Vandor y José Ignacio Rucci, las alianzas momentáneas y las 

defecciones con los gremios y los hombres que los encabezan, etc. El texto y, sobre 

todo, los comentarios de Walsh buscan intervenir activamente y sentar posición 

sobre los conflictos sociales de la época y, de este modo, lograr la adhesión y el 

convencimiento de posibles lectores. 

 

Sin embargo, la autoría está desdoblada; el texto aparece bajo la firma de Ongaro 

pero en verdad la organización del relato, la selección de discursos de este 

sindicalista y la investigación sobre las idas y venidas de los diversos gremios es 

obra de Rodolfo Walsh. Éste inicia el relato con una introducción a la situación de la 

clase obrera después del golpe de estado comandado por Juan Carlos Onganía el 

28 de junio de 1966, dan cuenta de la relación del sindicalismo con los trabajadores, 

con los empresarios y con el gobierno; para luego en este contexto proceder a 

explicar la gestación de la CGT de los Argentinos de la mano de Raimundo Ongaro 

y dar cuenta de los conflictos entre ésta y la CGT “oficial”, las conquistas que obtuvo 

para la calidad de vida de los trabajadores, su relación con la dictadura, etc. Los 

fragmentos de los discursos dados en diferentes ocasiones por Ongaro y sus 

opiniones en entrevistas validan y refuerzan lo expuesto por Walsh.  

 

El narrador fija posición desde el inicio, no sólo en la selección de hechos, 

discursos, declaraciones y el montaje a los que los somete sino también en las 

evaluaciones sobre los hechos y las personas involucradas donde divide claramente 

las aguas entre defensores del pueblo y enemigos de éste. Vandor y su grupo son 

calificados de “dialoguistas”, “participacionistas”, se los acusa de romper paros, 
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intervenir gremios, no plantear una oposición directa a la dictadura y negociar con 

ésta buscando el beneficio propio (tanto económico como político) y no el de sus 

representados; a los dirigentes de otros gremios que se pasan a las filas del 

vandorismo los acusa de traidores mientras que la dictadura es vista como “rapaz y 

corrompida” por lo que su “liquidación” es “una etapa necesaria”. En contrapartida, 

Ongaro es el “dirigente excepcional”, sacrificado por la causa, sus discursos son 

“brillantes y hermosos” y la lucha de la CGTA es justa en tanto representa los 

intereses de la mayoría de los trabajadores explotados. 

 

Por último, se incluye la investigación realizada por el periodista Pedro Leopoldo 

Barraza sobre el secuestro, la tortura de Felipe Vallese (y su desaparición) y de 

amigos y familiares del mismo. Vallese es considerado como el primer desaparecido 

político ya que en el momento en que lo secuestraron se desempeñaba como 

delegado sindical en el gremio de los metalúrgicos (UOM), a cargo de Augusto 

Vandor. La operación por parte de Urondo de incluir las notas periodísticas de 

Barraza puede leerse en dos sentidos. El primero es un intento de rescatar del 

olvido este episodio y mostrar que el proceso de violencia y represión ha 

comenzado mucho antes de la dictadura de Onganía y que, por lo tanto, es 

necesario reclamar justicia. En un segundo sentido, esta denuncia actúa en el 

presente de la enunciación (1974) al contribuir a la construcción de una memoria 

común8 en la que está presente la violencia a la que son sometidas las clases 

                                                           
8
 Pollack en “Memoria, olvido y silencio” manifiesta que “La memoria, esa operación colectiva de los 

acontecimientos y de las interpretaciones del pasado que se quiere salvaguardar, se integra en 
tentativas más o menos conscientes de definir y reforzar sentimientos de pertenencia y fronteras 
sociales entre colectividades de distintos tamaños (…) La referencia al pasado sirve para mantener la 
cohesión de los grupos y las instituciones que componen una sociedad, para definir su lugar 
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populares por parte de un estado represor. Así, estas notas se distancian de su 

enunciación primaria (en un periódico), se autonomizan y entran en relaciones con 

el nuevo marco que constituye Los pasos previos. Es por eso que pueden leerse en 

espejo con el secuestro, la tortura y la desaparición del personaje de la novela, 

Marcos Poletti (esta línea de lectura será retomada más adelante).9 

 

La investigación de Barraza, en la que se recuperan testimonios de las víctimas, 

muestra el poder criminal y encubridor del Estado, así como deja en evidencia la 

indefensión de las clases populares ante estas acciones en las que se ven 

implicados directamente la policía como ejecutora, la justicia ante el silencio y el 

encubrimiento de los jueces y los sindicatos ante la inacción y el silencio de los 

dirigentes gremiales.  

 

El narrador se sitúa en el rol de detective investigador (propio del género policial) 

teniendo como modelo explícito a Operación Masacre.10 En función de este rol 

rastrea pruebas incriminatorias para los captores, busca a las víctimas a fin de 

obtener sus testimonios, expone las mentiras y contradicciones que presentan las 

                                                                                                                                                                                      
respectivo, su complementariedad, pero también las oposiciones irreductibles”. En este sentido, las 
dos funciones esenciales de la memoria son la mantención de la cohesión interna y la defensa de las 
fronteras de aquello que un grupo tiene en común.  
9
 Amar Sánchez postula como útil para pensar el género de no-ficción (y nosotros lo retomamos aquí 

para el análisis de este texto fronterizo) la noción de marco, éste es “un ámbito de transición, de 
cruce y fusión entre lo real y lo textual (…) El marco encierra el texto, de algún modo lo 
descontextualiza con respecto a la situación de dependencia de las notas en un diario. (…) Al crear 
esta distancia, cumple una doble función: lo aísla de lo exterior y permite que se lo perciba como un 
mundo, lo estructura como representación” (90-91). 
10

 Enuncia Barraza: “Esta nota que comenzamos hoy es la primera de la serie con que trataremos de 
descorrer el velo sobre el destino de FELIPE VALLESE, a quien no conocí personalmente. 
Continuaré la investigación pese a cualquier amenaza o intimidación y hasta sus últimas 
consecuencias, ya que es poco todavía lo que se ha hecho por Vallese. (…) Será una tarea difícil; 
peligrosa quizá; no importa (Operación Masacre de Rodolfo Walsh marcó el camino a seguir)” 
(Urondo, Los pasos 105). 
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declaraciones de los organismos oficiales. Es también quien le otorga significado a 

los hechos que sucedieron puesto que en varios casos los protagonistas 

desconocen los motivos que desencadenan el accionar policial. En este sentido, el 

relato ensaya una explicación de las razones que motivaron los secuestros, las 

torturas de Felipe Vallese, sus amigos y familiares. Así, la investigación devela que 

estos delitos obedecen principalmente a la relación de Vallese con Alberto Rearte y 

de estos con Rearte y/o con el propio Vallese11 y que las torturas con picana 

eléctrica tienen por función obtener información sobre el paradero de Rearte. 

 

El objetivo de la construcción de esta versión es, según Barraza, desmentir 

comentarios y opiniones falsas sobre el carácter y el accionar de Vallese vertidos 

por la prensa oficial y, de este modo, entablar con estas otras versiones una disputa 

por la construcción de la verdad cuyo fin último es el convencimiento del público. 

Enuncia Barraza: 

 

Los que, como yo, no conocen a aquel que hoy está prisionero de los 

torturadores, pensarán, se crearán fantasías sobre su imagen. (…) La mayoría 

creará quizás una imagen ideal; los más débiles, siempre propicios a dejarse 

ganar por la deformación de los hechos, por los dueños del poder, por los que 

dominan los aparatos de prensa y difusión, se lo imaginarán como un ‘terrible 

terrorista’ según los hábiles ‘trascendidos’ oficiales. Por lo que a mí respecta, 

sin compromisos contraídos con nadie, excepto con la verdad, y con 

                                                           
11

 Rearte es un militante de la JP, prófugo de la justicia desde que Frondizi dictó su encarcelamiento 
en el marco del plan Conintes en 1959 y acusado posteriormente (e injustamente según su 
testimonio presente en las notas de Barraza) de participar en el asesinato de dos policías. 
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numerosas veladas acumuladas en busca de todos los antecedentes del ‘caso’ 

Felipe Vallese, descarto la versión oficial por absurda o por idiota. (Urondo, Los 

pasos 101). 

 

Este compromiso con la verdad lo hace apoyarse rigurosamente en los testimonios, 

por lo que no figuran los pormenores de la tortura de Felipe Vallese o su 

comportamiento ya que el periodista no posee fuentes (testimonios directos o 

indirectos) que hayan presenciado la misma aunque sí sabe, gracias a dos 

testimonios, que lo han torturado brutalmente. El primero es el de su hermano Ítalo 

Vallese, quien conversó con él, celda de por medio, en la comisaría primera de la 

regional de la policía de San Martín12 y el segundo, las declaraciones de presos 

albergados en la comisaría de Villa Lynch que lo ven golpeado, lastimado y 

hambriento.13 No obstante, conjetura acerca de lo que le ha ocurrido, aunque deja 

en claro que se trata de su opinión. Así, sabiendo los efectos que puede generar la 

picana, arriesga dos hipótesis: o ha quedado paralizado o bien ha muerto en una de 

las sesiones de tortura o por sus efectos.  

 

El texto en sus partes 

Los pasos previos presenta una propuesta de relatos entrecruzados con un montaje 

que rehúye el didactismo de establecer cómo debe ser leído cada uno de ellos. Por 

                                                           
12

 Testimonio de Ítalo Vallese: “Felipe (casi no puede hablar): —Me han reventado... ¿Por qué? Yo 
no sé nada... yo no sé nada... yo no sé nada” (Urondo, Los pasos 117). 
13

 Testimonio de presos políticos en la comisaría (no se brindan nombres): “Mostraba las muñecas 
llagadas en carne viva y los pies dijo tenerlos igual; la cabeza llena de hematomas, la sentía como si 
le estuviera a punto de estallar; el pantalón roto de la pierna izquierda hacía ver su rodilla amoratada, 
muy hinchada y sanguinolenta” (Urondo, Los pasos 277). 
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tal motivo, las redes de relaciones, inscriptas sutilmente en el texto, deben ser 

encontradas y seguidas por el lector.  

 

En líneas generales, podría decirse que integra la parte sindical de la lucha que se 

lleva a cabo en la Argentina bajo la dirección de Raimundo Ongaro con el proceso 

que por esos años atraviesan los profesionales de la cultura respecto de su 

implicación en las diversas opciones de compromiso con la revolución y/o el cambio 

social. A esto se suma, en clave narrativa anticipatoria de lo que vendrá, el relato 

denuncialista sobre el caso Vallese que expone los crímenes cometidos por el 

estado, amparado por un poder judicial y medios de comunicación corruptos. 

 

Los acontecimientos que se suceden en las tres partes que constituyen el texto no 

están aislados entre sí, sino que funcionan en espejo. Es decir, hay sucesos que se 

reflejan unos a otros desestabilizando los lugares fijos adjudicados a estas formas 

narrativas por separado (testimonio, ficción, periodismo ensayístico14) y, 

simultáneamente, iluminan zonas no atendidas o en penumbras de los demás 

relatos. En este sentido, aunque se presenten hechos adscribibles a una década 

reconocible (los sesenta) en un lugar determinado (Argentina) y el punto de vista o 

perspectiva ideológica desde los que se los narra muestre cercanía, lo que se 

modifica es la focalización en unos y otros. Así, en un pasaje del primer capítulo de 

Los pasos previos se escenifica la realización de una asamblea por la cual se eligen 

representantes distintos de los que hasta ese momento dirigían el gremio y se 

exhiben las fricciones que esta situación produce. Esta construcción ficcional 

                                                           
14

 Periodismo ensayístico en tanto el foco no está puesto en la información sino en la explicación y, 
sobre todo, en la interpretación de los hechos. 
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reenvía al capítulo 2 en el que Ongaro-Walsh explican la creación de la CGT de los 

Argentinos comandada por Raimundo Ongaro y las internas, debates y luchas que 

ésta tiene que dar para poder seguir existiendo ante la negativa oficial de su 

constitución por el gobierno y por la CGT que dirige (en las sombras) Augusto 

Vandor. 

 

Si bien esta estructura en espejo parece reiterarse sin necesidad narrativa, si se 

observa más detenidamente lo que aparece focalizado en la ficción y que no está 

narrado ni en el testimonio ni en la información periodística (ya que no se trata aquí 

de una narración de urgencia, ni de un mostrar una verdad alternativa a la 

instaurada oficialmente) es la conformación de un grupo intelectual que se suma a la 

lucha armada: sus miedos, sus desaciertos, sus limitaciones personales y de clase, 

y los riesgos (profesionales, personales, físicos) y renunciamientos que la 

adscripción a la vanguardia revolucionaria conlleva. Entonces, el capítulo 1 refiere al 

estado de asamblea y lucha que a fines del sesenta se experimentaba pero se 

centra no en el derrotero seguido por una organización sino en las personas que lo 

integran, personas comunes que no son dirigentes o tienen un peso propio en los 

sindicatos, gremios, partidos, etc. Personas que intervienen desde el espacio que 

han elegido asumir aunque tampoco el narrador ahonda en la psicología de sus 

personajes porque, como dijimos antes, el protagonismo en la ficción no lo tiene tal 

o cual personaje sino las ideas y, en consecuencia, los personajes optan por seguir 

el camino de unas u otras.  
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Siguiendo con el texto de Ongaro-Walsh, en el capítulo 4 aparecen fragmentos del 

“Mensaje a los trabajadores” que dirigiera Ongaro en conmemoración del 1° de 

mayo en 1968 donde ya establece la necesidad de que el sindicalismo no actúe en 

beneficio propio sino que se una a todos aquellos sectores que buscan y luchan por 

la liberación nacional. En la novela los episodios que allí se relatan sobre la estadía 

del grupo de amigos en La Habana en ocasión de celebrarse el Congreso Cultural 

(al que nos hemos referido anteriormente) y sus discusiones acerca de los caminos 

a tomar ocurren en ese mismo año: 1968. Y esto que a primera vista parecería una 

coincidencia no lo es. Porque la novela coloca en espejo los derroteros seguidos por 

unos y otros y que son los pasos previos a lo que ocurrirá en los albores de la vuelta 

de Perón, esto es, la reunión de un frente que aglutina estudiantes, obreros e 

intelectuales (entre otros) que luchan por el fin de la dictadura y el fin del exilio del 

líder. Y esos derroteros implican en ambos casos –como se muestra a partir de las 

huelgas, represiones, acosos, despidos y persecuciones– seguir un camino difícil y 

arriesgado que comporta también renunciamientos personales en busca del bien 

común. En este sentido, no es casual que el discurso de Raimundo Ongaro y el de 

Mateo (personaje de la novela) coincidan en que, aunque preferirían una vida de 

realización personal y ligada a los afectos, les ha tocado vivir una época 

convulsionada donde si se quiere mantener la dignidad se debe optar por la lucha y 

la resistencia.15  

                                                           
15

 Ongaro enuncia: “Podría habernos tocado una época más feliz, y no nos toca; no podemos 
escuchar música y nos gusta; no podemos pintar, y nos gusta; no podemos escribir, y nos gusta. 
Quisiéramos estar con nuestra mujer, con nuestros hijos, con nuestros cariños. No nos dejan, nos 
quitan todo, todo está prohibido, prohibido, prohibido. Y entonces nosotros decimos: no acatar, no 
obedecer.  
No es que seamos fatalistas, no nos queda otro deber que ése. La patria, el pueblo, la familia, la 
persona, todo está acá aplastado.” (Urondo, Los pasos 221). 
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Por su parte, el capítulo 5  expone la complejidad que atraviesa la realidad sindical 

argentina y cómo la CGTA y los diversos gremios aliados a ésta se enfrentan a la 

dictadura pero también y, sobre todo, se oponen a las demás organizaciones 

peronistas que prefieren pactar con el gobierno y optar por la conciliación, aunque 

ésta implique abandonar la lucha que emprenden los trabajadores desde las 

fábricas. Expone claramente la necesidad de dejar el plano discursivo de la 

discusión para pasar a la movilización y la protesta contra el régimen dictatorial. 

Asimismo, en la novela las disquisiciones dejan de ser sólo discursivas y el aire 

comienza enrarecerse, Marcos es secuestrado en París, torturado, asesinado y 

desaparecido. La lucha comienza a tomar sus primeras víctimas por lo que el 

compromiso con las ideas encarna ahora un peligro de muerte.  

 

Por último, en el capítulo 7, situado a fines del 68 y de lleno en el 69, el discurso de 

Ongaro y el de Walsh plantean, por un lado, la relación de la CGTA con la 

revolución: no es una organización revolucionaria aunque lucha por los problemas 

que afectan a todo el país y no a una parte de él, así como prepara las condiciones 

para que surja la forma argentina de hacer la revolución. En este sentido, plantea la 

necesidad en una etapa próxima de otros tipos de organizaciones no políticas pero 

revolucionarias que con sus acciones puedan tener un mayor impacto social, que al 

                                                                                                                                                                                      
Por su parte, Mateo se distancia de su pareja Isolda porque decide tomar las armas. En una carta 
que le debe ser entregada cuando él muera le explica que eligió la vida con todos sus riesgos porque 
ésta es mejor que una sobrevida. Él podría haber elegido una existencia familiar y sin sobresaltos, 
pero ésta sería deficiente pues “la vida que yo tengo no me pertenece, se la debo a muchos. Y la 
conciencia de esa vida es producto de sacrificios y martirios que no quiero traicionar.” (Urondo, Los 
pasos 244). La posición adoptada por Mateo es la que imperaba en una franja importante de los 
intelectuales como recordaba el propio Urondo en la revista Crisis nº 17 que le había dicho Lezama 
Lima que había escrito Martí: Osar morir, da vida. 
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mismo tiempo no sean tan visibles como los sindicatos y que dispongan de los 

medios y elementos necesarios para la toma del poder. Por otro lado, el apartado 

hace referencia a los eventos que iban a marcar un cambio en las relaciones de 

poder y una fractura en el gobierno dictatorial como fue el Cordobazo (iniciado el 29 

de mayo de 1969), el Rosariazo (mayo-septiembre de 1969) y sus 

acompañamientos en otros lugares del país. 

 

Este clima se correlaciona con el de la novela en tanto en ésta ya no es tiempo de 

vacilaciones, se está o no comprometido con la lucha por la revolución y en qué 

grado; la discusión no es discursiva como en el capítulo 4 sino que se vuelve 

concreta al afectar a los cuerpos en tanto materialidad. Allí entonces vemos las 

diversas opciones: la de Severo que decide convertirse en actor reconocido y, en 

consecuencia, abandona conscientemente sus anteriores ideales; la de Simón que 

ante la muerte de Manuel en una movilización sale del país (sugiriéndole Palenque 

contribuir en el proceso revolucionario a partir de prestar testimonio de los crímenes 

cometidos por la dictadura en el exterior); y la de los demás que en diversos grados 

eligen quedarse y colaborar desde sus lugares particulares y específicos con la 

lucha que se plantea y la que se avecina.  

 

Respecto de la relación entre las notas periodísticas de Barraza y la ficción, ésta se 

establece sobre todo a partir de la figura de Marcos Poletti,16 y la del relato 

testimonial reconstruido por Barraza de Mercedes Cerviño de Adaro. Estos dos 

                                                           
16

 Marcos es un reconocido periodista a nivel nacional e internacional, autor de un libro sobre Felipe 
Vallese en el que denuncia lo que ha ocurrido con éste y que en la novela va de un compromiso con 
la verdad a un compromiso cada vez mayor con la revolución. 
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textos (testimonial uno, ficcional el otro) actúan en espejo y configuran los lugares 

“aceptables” de la víctima y del verdugo en tal situación. Esta construcción se 

proyecta al futuro (hacia la serie testimonial que luego de la dictadura emergería con 

fuerza en la literatura argentina) pues Los pasos previos es uno de los primeros 

textos en Argentina que comienza a definir el núcleo del cuento17 (Ludmer 1977, 

Nofal 2009) que instituye la posibilidad de resistencia ante la tortura y la 

inquebrantabilidad del sujeto con firmes convicciones.18 

 

En el capítulo 2, situado en 1966, Marcos es retirado ilegalmente de la comisaría en 

un pueblo de Entre Ríos (luego de haber sido detenido de forma irregular) por una 

persona extranjera, Cabrera, de quien se dice que es agente de la CIA. En esta 

oportunidad, es interrogado de modo casi “civilizado” por este personaje con el 

objeto de obtener información referida a posibles grupos organizados en contra del 

régimen. En el diálogo entablado cada uno defiende su postura siendo el 

comportamiento de Cabrera aséptico y el de Marcos desafiante. Este último, 

sabiendo desde antes que no hablará, entra en una batalla verbal con su interlocutor 

                                                           
17

 Nofal recupera el concepto de cuento delineado por Ludmer (1977) –quien lo define como un relato 
fragmentario que se reitera como parte de historias mayores– en su artículo “Los personajes en la 
narrativa testimonial” (2009), a efectos de pensar la militancia como “cuentos de combate” y la 
construcción de los militantes como personajes de una narrativa de la memoria.  
18

 Sobre la utilización de tortura por parte del estado durante el siglo XX en nuestro país, Pilar 
Calveiro manifiesta que, luego de la revolución del 30, ésta se convirtió en una modalidad sistemática 
e institucional para los prisioneros políticos y delincuentes comunes si bien no iba acompañada de 
asesinato y desaparición de la víctima. Las desapariciones comenzaron luego del golpe de 1966 pero 
tuvieron un carácter esporádico hasta 1974, momento en que bajo el gobierno de Isabel Martínez se 
afianza esta práctica, a cargo fundamentalmente de la Triple AAA.  
Con el último gobierno militar, la implementación de la tortura, asesinato y desaparición dejan de ser 
una de las formas de la represión para convertirse en “la modalidad represiva del poder”, ejecutada 
directamente por las instituciones militares. Y en este nuevo escenario, el uso de la picana eléctrica 
se convirtió en el método privilegiado de ablande de los prisioneros y extracción rápida de 
información. Calveiro se refiere a éste como el “método de tormento ‘universal’ de los campos de 
concentración argentinos, por el que pasaron prácticamente todos los secuestrados” (Calveiro, 
Política 64).  
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hasta que se aburre y se desinteresa de lo que le dice. Como ya hemos referido en 

el apartado anterior, muy diferente es el secuestro del dirigente metalúrgico Felipe 

Vallese y el de su familia pero, al mismo tiempo, anticipa el modus operandi que la 

represión extenderá desde las clases populares a principios de los sesenta (y por lo 

tanto con menos medios para defenderse de los atropellos policiales) a miembros 

destacados de la cultura finalizando la década y luego con la instalación de la última 

dictadura a una parte importante de la sociedad. Este otro funcionamiento del 

régimen se verá escenificado en el segundo secuestro del que es objeto Marcos 

durante su estancia en París. 

 

En las notas de Barraza incluidas en el capítulo 3 se configura un relato heroico 

consistente en soportar la tortura sin dar ningún tipo de información o dando 

información falsa que se encarna en la figura de Mercedes Cerviño de Adaro. En la 

“primera sesión” de picana que le aplican se delinean claramente las virtudes a 

emular de su comportamiento ante tal situación: estoicismo, resistencia y 

compromiso. Comportamiento estoico ante el escenario de tortura y las amenazas 

de sus captores:  

 

(…) le avisan que van a aplicarle la picana. Puede observar las camillas, las 

sogas y las gomas. (…)  

—Ves todo esto —le dicen nervioso—. Es la picana. Con esto vas a hablar. 

(…)  
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Entre dos la sientan en una camilla sujeta al piso, le colocan las bandas 

elásticas, la atan de pies y manos y le untan el cuerpo con un pincel empapado 

en vaselina.  

—Mirá esta hija de p... Dieciséis años que vengo haciendo este trabajo y jamás 

he visto tanta serenidad... (Urondo, Los pasos 119). 

 

Resistencia para soportar la tortura sin hablar que se sostiene en el compromiso con 

los principios y creencias que posee:  

 

Su cuerpo es quemado por el aparato infernal, mientras le preguntan:  

—¿Dónde está Rearte? ¿Qué sabés de la calle Gascón? ¿Dónde están los 

uniformes?  

(…) 

Como lo que le están haciendo no da resultado, aumentaron las torturas. 

Entonces le pasan dos picanas. Mercedes soporta todo en silencio; nadie más 

que ella sabe cuán pesado fue soportar esa cruz, pero sabía también que el 

silencio es el mejor antídoto contra esos anormales. 

—Son duros ustedes... mueren por la causa, no hablan... Pero te vamos a 

matar. Primero te vamos a aplicar la picana todas las noches. No vas a poder 

aguantar estas sesiones. Después te vamos a tirar al mar...  

Inventar cualquier cosa hubiera significado su perdición, porque entonces 

creerían que sabía algo y no hubieran parado de aplicarle el aparato, tratando 

de sacarle más. (Urondo, Los pasos 119-120). 
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Estas citas son fragmentos de la primera sesión que, según testimonio de 

Mercedes, duró dos horas y media. En la segunda, ella está aterrorizada pero no 

quebrada y por eso enfrenta a sus verdugos exigiendo saber qué ha ocurrido con 

Felipe.19 

 

El lenguaje del narrador no es aséptico ni busca generar un efecto de objetividad, 

sea en el relato de la tortura como en la caracterización que realiza de Vallese.20 Por 

el contrario, el caso “es monstruoso”, los personajes implicados son “siniestros”, los 

policías son “criminales”; como en Operación Masacre, el periodista investigador 

suma denuncias, conecta cabos sueltos, conjetura motivos para una u otra acción 

por parte de la policía,21 da cuenta de las idas y venidas del caso en comisarías, 

juzgados, la prensa, etc.  

 

                                                           
19

  “Mientras le quemaban el cuerpo Mercedes les gritaba:  
— ¿Qué hicieron con Felipe... qué hicieron con Felipe...?  
— ¿Qué sabés vos de Felipe?  
—Que ustedes lo golpearon... Yo hablé con Felipe...  
—Dejate de hinchar con ese hijo de...!” (Urondo, Los pasos 269).  
20

 Al comienzo de la primera nota transcripta se expresa: “Antes de la siniestra noche del 29 de 
agosto de 1962, Felipe Vallese era un joven y destacado dirigente gremial de la fábrica TEA” 
(Urondo, Los pasos 101) en la que los adjetivos utilizados muestran la perspectiva negativa 
(siniestra) o positiva (destacado) sobre lo relatado que muestra el periodista. Asimismo, la empatía 
hacia Felipe Vallese se realiza al comienzo a partir de sucesivas proposiciones subordinadas 
causales en las que se construye una imagen positiva del mismo: “Por sus reacciones como purrete, 
por sus rebeldías juveniles, por su liderazgo nato y espontáneamente cedido en los juegos y en los 
deportes primero, en la barra después; por su relevancia en todos los terrenos en que actuaba, sus 
vecinos, sus amigos pueden decir ahora, sin temor a caer en formales homenajes circunstanciales, 
que Felipe llevaba intrínsecamente las condiciones naturales de un auténtico jefe.” (Urondo, Los 
pasos 101). 
21

 Así, los detenidos por el caso Vallese el 25 de agosto son registrados como ingresados el 1º de 
setiembre en diversas comisarías a fin de desvincular sus nombres de la desaparición de Vallese que 
ya había tomado conocimiento público y acusarlos de perturbar el orden. Barraza se encarga de 
desenmascarar esta operación mediante no sólo los testimonios de las víctimas sino también por 
medio de noticias sobre estas detenciones aparecidas en El Mundo y La Razón anteriores al 1º de 
setiembre. 
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El relato insiste en que es posible vencer el miedo y el terror si se poseen 

convicciones y compromisos con los que se quiere. Por eso también la acción que 

se remarca es la de la denuncia penal contra la misma policía y demás personas 

intervinientes, aún temiendo represalias, en detrimento del “no meterse en más líos” 

de Osvaldo Abdala (amigo de Vallese) y de su familia.22 

 

Este tópico de la denuncia aparece como central en los fragmentos que se incluyen 

en el capítulo 6 de las notas de Barraza, se testimonia la connivencia que existía 

entre jueces y torturadores y el silenciamiento que se le impone (o se autoimponen) 

a los grandes medios de prensa respecto de este caso. Ante este muro de 

impunidad que construye la policía, la justicia y la prensa sólo resta la voz del testigo 

y la del periodista mediador para hacer conocer y circular una historia alternativa a 

la oficial y es justamente ésa la función que el periodista piensa para sus páginas. 

 

En conclusión, en este texto de 1963 ya se determina el deber ser del sujeto ante la 

tortura, sumado al hecho de que Mercedes ni siquiera es militante sino conocida de 

Rearte y su familia. Si bien el relato no lo expresa es dable conjeturar que un cuadro 

político, un militante, un obrero radicalizado muestre mayor resistencia a los 

tormentos dada su formación política y su compromiso a una causa colectiva. 

 

En el caso de la tortura de Marcos, Cabrera comienza como el profesional aséptico 

que hace su trabajo para derivar en la imagen del verdugo “al que se le va la mano” 

                                                           
22

 “Osvaldo Abdala no quiso más complicaciones de las que ya había tenido gratuitamente 
(incluyendo la picana eléctrica) y negó en el sumario que hubiera sido torturado. (…) hay quien le 
escuchó decir a un familiar que ellos conseguirían la libertad de Osvaldo, ‘como se hace en estos 
casos, arreglando al juez’” (Urondo, Los pasos 274-275). 
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en tanto que Marcos varía de una posición indiferente, similar a la del primer 

encuentro, a la angustia y desesperación cuando, al ser brutalmente torturado, sabe 

que luego lo matarán. 

 

La conducta de Marcos ante la tortura con picana eléctrica es similar a la de 

Mercedes en el relato de Barraza aunque menos estoica;23 resiste sin hablar hasta 

el límite de sus fuerzas para luego mentir sobre lo que le preguntan, ser descubierto 

y presentar otra vez resistencia. La construcción de la escena es verosímil excepto 

en un pasaje que funciona como alegoría de un futuro promisorio:  

 

(…) la última frase fue tapada por su propio grito que inundó la habitación y 

salió corriendo por plena calle, cruzando el mar, llegando hasta las orillas de su 

país; algunos pescadores se alarmaron con esa presencia inusitada y corrieron 

a recoger su grito exhausto en la playa, como un bonito, transido y gallardo 

aún, varado en un puerto seguro. (Urondo, Los pasos 259). 

 

Conclusiones provisorias 

Los pasos previos revisa el modo en que se constituye la novela como género. 

Como sabemos, en los años sesenta y setenta en la Argentina la literatura es 

interrogada y puesta en cuestión en cuanto a la función que le cabe en un contexto 

revolucionario y este cuestionamiento afecta a todos los niveles de su configuración. 

En este sentido, comienza a pensarse, retomando en la Argentina el camino abierto 

                                                           
23

 “lo tendieron sobre una mesa de portland (…); lo desnudaron, atándole las muñecas y los tobillos 
con trapos húmedos. Marcos lo miró a los ojos y le dijo: “Cabrera, usted debe tener familia, y estas 
cosas, a la larga, se pagan. (…) Recordó que la electricidad, en un cuerpo herido, produce gangrena: 
sí, sí, ya lo sabían; que no se preocupara y volvieron a la carga” (Urondo, Los pasos 83). 
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por Operación Masacre de Rodolfo Walsh (y en el continente en otras experiencias 

de escritura como Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet), en la posibilidad de 

crear o conformar otros modos de expresión, más ajustados a los fines de esos 

momentos y sin que ello implique abandonar la literatura. En este contexto es que 

debemos ubicar la apuesta estética que implica Los pasos previos; texto que, de 

ningún modo, puede reducirse a la parte ficcional allí presente. El proyecto es 

mucho más ambicioso e implica pensar sobre todo a la literatura como modo de 

conocimiento de hechos acaecidos tan válido como el testimonio directo de los 

testigos y las investigaciones periodísticas que atestiguan, cada uno a su modo, una 

parte del entramado histórico-social. Modo de conocimiento en tanto lo que se relata 

en la ficción es lo que de otra forma no podría saberse sino es a partir y 

tangencialmente en entrevistas o testimonios individuales realizados a intelectuales 

que participaron activamente en esos años de los debates culturales: es decir, cómo 

se gestó la incorporación de esta generación al compromiso y a la lucha armada. 

 

Y esta apuesta que Los pasos previos realiza tiene un saldo positivo y otro que no lo 

es tanto en términos escriturarios. Saldo positivo ya que en la red de relaciones que 

se tejen entre estos materiales (de la que sólo hemos desentrañado las más 

evidentes) hay una productividad que hasta hoy no ha sido vista ni tomada en 

cuenta. Porque en la organización que configura al texto no hay subestimación del 

lector ni bajada de línea ni mucho menos la imposición de un modo de leer. Leída 

en su conjunto Los pasos previos cuestiona las divisiones genéricas que aún desde 

la izquierda se promovían (como puede verse en el debate que al interior de Casa 

de las Américas y con la participación de escritores reconocidos como Ángel Rama, 
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Noé Jitrik, Rodolfo Walsh se gesta en la diferenciación entre testimonio y novela a 

comienzos de los años setenta) para pensar y actuar una escritura del futuro, en 

tanto no se ajusta a formas establecidas o instituidas en la literatura de esos años. 

 

Saldo no tan positivo en la ficción ya que, en el afán por registrar  individuos 

situados en una época histórica convulsionada, los personajes carecen de alma, es 

decir, son movidos por un plan escriturario que los antecede y que determina qué 

deben decir y cómo deben actuar para que, de esta forma, se hallen comprendidas 

la mayor cantidad de opciones disponibles en el momento y los riesgos de los 

caminos que se eligen tomar. Y ese plan no sería en sí mismo negativo sino se 

sostuviera en el estereotipo, en los lugares comunes del imaginario social y en la 

medianía de hombres y acciones que se presentan, ante todo, como previsibles. 
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