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Entre la ficcidon, el testimonio y el periodismo: la apuesta narrativa de Los

pasos previos de Francisco Urondo
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Resumen: Este articulo expone la forma en que se configura el texto Los pasos
previos (1974) de Francisco Urondo y las relaciones que trama en el horizonte
cultural y artistico en el que se inscribe. Los pasos previos se sitla en una frontera
genérica donde su régimen de verdad no es facilmente identificable al reunir
periodismo de investigacion, testimonio y ficcibn en un movimiento en el cual la
autoria ya no es sélo la de Urondo (aunque el libro aparezca bajo su firma) sino
también la de Raimundo Ongaro, Rodolfo Walsh y Pedro Leopoldo Barraza. En este
sentido, el trabajo da cuenta del modo de narrar especifico del relato novelesco
escrito por Urondo, de los segmentos de las notas periodisticas de Barraza sobre el
caso Vallese (1963) y de fragmentos de Solo el pueblo salvara al pueblo (1970) de
Ongaro acompafados de comentarios de Walsh; asi como también evalta las
relaciones que se tejen entre estos materiales. Por ultimo, se trata de leer esta
apuesta narrativa en el contexto fuertemente politizado de fines de los afios sesenta
y comienzo de los setenta en el que los escritores buscaban nuevas formas de
expresion que pudieran contribuir con las transformaciones sociales que se

buscaban.

! Daniela Gauna es Profesora y Licenciada en Letras. Es docente de Teorfa Literaria | en FHUC
(UNL). Actualmente en sus estudios de posgrado (UNR/UNLP) aborda la obra de Francisco Urondo
en su contexto cultural y artistico. Es becaria de Conicet. Contacto: danifgauna@hotmail.com
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Abstract: This article exposes the form in which the text forms Los pasos previos
(1974) of Francisco Urondo and the relations that it plans in the cultural and artistic
horizon in the one that registers. Los pasos previos it places in a generic border
where his regime indeed is not easily identifiable on having assembled investigative
journalism, testimony and fiction in a movement where the authorship already is not
only that of Urondo (though the book there appears under his signature) but also that
of Raimundo Ongaro, Rodolfo Walsh and Pedro Leopoldo Barraza. In this respect,
the work realizes of the way of narrating specific of the fictional statement written by
Urondo, of the segments of Barraza's journalistic notes on the case (1963) Be
Fenced and from fragments of Only the people it will save the people (1970) of
Ongaro accompanied of Walsh's comments; as well as also he evaluates the
relations that are woven between these materials. Finally, it is a question of reading
this narrative bet in the context strongly politicized of ends of the sixties and
beginning of the seventies in which the writers were looking for new forms of
expression that they could contribute with the social transformations that were

looked.
Keywords: Urondo — Fiction — Testimony — Journalism

La produccién de Francisco Urondo ha sido escasamente tomada como objeto de
estudio durante y después de la dictadura iniciada en 1976 y hasta la publicacién del

dossier dedicado a este escritor en Diario de poesia (n°® 49, afio 1999) que marca un
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punto de inflexion en el tratamiento de la critica hacia este autor. Respecto de Los
pasos previos (1974)? no ha recibido demasiada atencién ni siquiera con este
cambio que ha ampliado considerablemente el nimero de articulos, tesis doctorales
y libros sobre Urondo. ¢,Por qué este texto sigue siendo silenciado, ignorado o, en el

mejor de los casos, lefdo parcialmente?®

Un principio de respuesta ante esta situacion puede hallarse en la conformacién de
la “novela”; Los pasos previos se sitda en la frontera genérica al reunir periodismo
de investigacion, testimonio y ficcion en un movimiento donde la autoria ya no es
s6lo la de Urondo (aunque el libro aparezca bajo su firma) sino también la de
Raimundo Ongaro, Rodolfo Walsh y Pedro Leopoldo Barraza. Tres partes lo
conforman: el relato novelesco, segmentos de las notas periodisticas de Barraza
sobre el caso Vallese (1963) y fragmentos de Solo el pueblo salvara al pueblo
(1970) de Ongaro acompafiados de comentarios de Walsh. La seleccion de los
fragmentos y el sentido de la estructura es obra de Urondo pero eso no impide que,
como partes relativamente independientes de un todo, cada una dé cuenta de un

modo de narrar especifico.

% Este texto se presenta en 1972 bajo el titulo Los pentiltimos dias al concurso del diario La opinién y
Editorial Sudamericana en el rubro “Premio Internacional de Novela América Latina”, obtiene una
mencién y la recomendacién de publicacion con un jurado formado por Julio Cortazar, Augusto Roa
Bastos, Juan Carlos Onetti y Rodolfo Walsh. El libro se edita finalmente en 1974 bajo el sello de la
Editorial Sudamericana.

® Por leido parcialmente, me refiero a los textos criticos de Angel Rama (1977), Susana Gémez
(2010), Adriana Falchini (2010), Mariana Bonano (2009) y Nilda Redondo (2005), quienes escriben
tomando como referencia principal el texto ficcional pasando por alto (en mayor o menor medida) los
otros materiales que también forman parte de Los pasos previos.
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La propuesta de este articulo consiste en analizar, por un lado, cual es el espacio
textual que delinea cada una de estas partes y, por el otro, realizar una evaluacion

del resultado de su imbricacion.

El texto y sus partes

El libro se inicia con el relato escrito por Urondo desde la introducciéon y el primer
capitulo. La parte ficcional continda en todos los restantes capitulos, precedida por
fragmentos de Ongaro-Walsh o fragmentos de Barraza. Su rasgo primordial es la
tematizacion, construida de modo verosimil,* de posiciones ideoldgicas, situaciones
y acontecimientos situados en la década del sesenta tomando como protagonistas a
los intelectuales y sus conflictos. Asi, se relata el proceso por el cual un grupo de
escritores y artistas® se involucra progresivamente en las luchas politico-ideolégicas
gue se desarrollaron en la Argentina en la década del sesenta (especificamente
entre fines de 1965 y fines de 1969) y los diversos tipos de compromiso adoptados
segun el caracter delineado del personaje y el momento politico en el que se sitda.
Asimismo, se expone el modo en que algunos de ellos retroceden ante la escalada
de violencia y el riesgo cada vez mayor que se vive durante los Ultimos afios de esta

década.

* A diferencia del testimonio, el cual —siguiendo a Amar Sanchez (2003)- se aleja de lo verosimil
presente en la narracion realista y de la pretendida objetividad periodistica. Como ejemplo
paradigmatico de texto testimonial o de no-ficcién se sitia Operacion Masacre que, en base a los
testimonios, presenta el relato de los fusilamientos en Ledn Sudrez como inverosimil pero verdadero:
“No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, erizada de improbabilidades.
(...) después sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero mas grande en la garganta, la
boca quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una sombra de muerte. (...) Livraga
me cuenta su historia increible; la creo en el acto” (Walsh 16).

® El grupo mayor esta conformado por los periodistas Marcos Poletti, Mateo, Lucas, Manuel y Juan,
los actores, Severo, Emma, Candido, Chiqui, la cantante Enriqueta, el escritor Simén, los productores
de teatro Schneider y Cachito, el pianista Gaspar, la arquitecta Albertina, el ingeniero Palenque, el
erudito Ega, la esposa de Marcos, Sara, y algunos otros personajes que intervienen sélo
ocasionalmente como Juan y Hadad. Los protagonistas principales son Marcos, Mateo, Simén y
Palenque.
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Respecto de la configuracion de los personajes, estos funcionan como espacio de
encarnacion de ideas o posiciones sobre el arte, la literatura, la lucha armada, el
lugar de los obreros, de la burguesia, de la clase media. No tienen conflictos
internos o interpersonales que no estén al servicio de mostrar el clima de época, en
este sentido se construyen a través de estereotipos (el del militante, el del
empresario progresista, el artista con ideas de izquierda, el periodista comprometido

con la verdad, etc.).

Por su parte, el narrador se sitia en una posicién de registro total del proceso que
atraviesan los intelectuales, lo que provoca una dispersiébn de historias, de
personajes, de acontecimientos, de posturas ideoldgicas en cuanto al arte, la
politica, la revolucion, sin un ndcleo que los redna y explique su necesidad narrativa.
La ficcién se convierte en una suma de descripciones y acciones, en un mosaico

gue avanza sin avanzar.

Este funcionamiento puede verse representado en el primer capitulo, apartado 1V,
“‘Los comicos y el dinero”, en el que se despliegan diversas posiciones estéticas,
éticas y politicas en relacion con las formas de intervencion del arte. Los integrantes
de un grupo de teatro (escritores, actores, directores, productores) discuten si
representan o no una pieza que transgrede de forma decisiva los limites impuestos
y que, por ello mismo, puede implicar perder el espacio fisico del teatro debido a su
clausura. El escritor de la obra, Simoén, se califica a si mismo como “escritor

revolucionario”, no reformista, por lo que argumenta que es necesario plantear una
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oposicién ideoldgica al sistema; Cachito, el director de teatro, posee una version
pragmatica del asunto por lo que opta por una resistencia a largo plazo que evite
confrontaciones directas y mantenga asi abierta la relacion con el publico. Los
demas simpatizan con una u otra postura. El apartado finaliza sin que se le otorgue
un cierre al conflicto presentado, del que no se tienen mas noticias en el resto de la
novela (aunque sus personajes continlen apareciendo); los interrogantes quedan
abiertos: ¢se representd la obra de teatro?, si se representé: ¢les cerraron el lugar
por eso?, en el caso de haberse elegido no realizarla: ¢qué se hizo en reemplazo?,

¢.cudl fue la actitud tomada posteriormente por Simén, Cachito, etc.?

Dentro de esta tematizacién que se propone contar la historia de los intelectuales en
el proceso de lucha revolucionaria se presentan imbricados en la misma
acontecimientos, discursos y personajes historicos (es decir, fechados y fechables
en una época). Esta construcciéon coloca en cruce la ficcién con la cronica y la
historia y posibilita una rapida identificacion por parte del lector (de la época o
situado en el presente pero con conocimiento de la coyuntura histérico-politica de

ese momento histérico) de sus correlatos extratextuales.

Asi, la novela refiere a la participacion de Mateo, Manuel, Marcos, Hadad, Lucas y
Gaspar en el Congreso Cultural realizado en Cuba en 1968 (capitulo 3, apartados
XX “Funerales”, XXV “Testigos” y XXVII “La ausente”, capitulo 4, apartados XXIV
“El discurso del método”, XXXI “El método” y XXXIV “Los latidos”). Este grupo de
amigos conversa y discute sobre las diversas posiciones que deben asumir los

intelectuales respecto de las posibilidades de la revolucion en el pais en particular y
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que son reconstruidas por Claudia Gilman en su texto Entre la pluma y el fusil;
resumiendo dos actitudes: una que establece el compromiso del escritor con la
revolucion sin esto implicar tomar las armas o trasladarlo a la escritura, hacia una
postura mucho mas radical en la cual sélo podria llamarse intelectual revolucionario

a aquel que:

(...) guiado por las grandes ideas avanzadas de la época, estuviera dispuesto
a encarar todos los riesgos y para quien la muerte no constituyera sino la
posibilidad suprema de servir a su patria y a su pueblo. El ejercicio de la
literatura, el arte y la ciencia era un arma de lucha en si mismo, pero la ‘medida
revolucionaria del escritor’ estaba dada por su disposicion para compartir las

tareas combativas de estudiantes, obreros, campesinos. (Gilman 207).

Por su parte, la figura de Augusto Vandor (lider de la CGT y hombre de gran
influencia en el peronismo sindical) se encuentra sugerida en XV “Rabelais”
(capitulo 2, XV), “Seco y enfermo” (cap. 4, XXXVII) y sobre todo y de manera
evidente en “Guardaespaldas” (cap. 7, LXIl), en el que el asesinato del “dirigente” es
relatado, de modo idéntico a como se contaba, en una de las versiones circulantes

en la época, que habia sido muerto Augusto Vandor.°

® En una de las versiones (tal vez la mas difundida y la que recupera Urondo) acerca de la muerte de
Vandor, se relata que éste estaba en la puerta de su despacho y al asomarse para saber a qué se
debian los ruidos que escuchaba, le colocan una bomba en los pies, y los perpetradores del crimen
avisan a los presentes que el edificio volara en pocos minutos. No obstante, otro relato aparece en
una nota publicada en la revista El Descamisado que toma como base los testimonios de presuntos
implicados. En la misma se evidencia una diferencia consistente en el lugar donde colocaron las
bombas: “El compafiero del maletin prendié la mecha de trotyl, ingres6 a la oficina el cuerpo de
Vandor que estaba en la antesala y puso la bomba debajo del escritorio de éste. No entre las piernas
como después declaré el peronista Vitali que estaba alli. Eso no es cierto”.
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Asimismo, una accion guerrillera relevante en términos politicos como el incendio
intencional de trece supermercados Minimax en Buenos Aires por parte de FAR en
oportunidad de la visita de Rockefeller el 26 de junio de 1969 es narrada en
“Grandes almacenes” (cap. 7, LXIV); y un acontecimiento politico-social de gran
envergadura como las huelgas y enfrentamientos entre obreros y estudiantes contra
la policia que tuvieron como eclosion lo que se dio en llamar Cordobazo y luego

Rosariazo es referido en “Invasiones inglesas” (cap. 7, LIX).

Por su parte, los textos de Ongaro y de Barraza se incluyen al inicio de los restantes
capitulos; capitulos segundo, cuarto, quinto y séptimo para los fragmentos de Solo
el pueblo salvara al pueblo y capitulo tercero y sexto para fragmentos de las notas
periodisticas escritas por Leopoldo Barraza y publicadas en 18 de marzo vy

Compafiero.’

El primer texto incorporado son fragmentos del libro Sélo el pueblo salvara al pueblo
“escrito” por Raimundo Ongaro, sindicalista del gremio de los gréaficos y fundador de
la CGT de los Argentinos (1968), y que segun se lee en la edicion, se acompafia de
comentarios realizados por Rodolfo Walsh. Este texto se propone mostrar el
proceso por el cual se form6 la CGT disidente, cuales son los motivos de su
conformacién, sus reclamos, el plan de lucha que lleva a cabo en la coyuntura de la
proscripcion del peronismo y dictadura en la Argentina, sus disputas con la CGT

oficial y con los colaboracionistas y participacionistas cuyos principales exponentes

"La primera nota escrita por Barraza aparecio en la revista 18 de Marzo y las restantes en la revista
Compafiero en el afio 1963, bajo los titulos: “39 dias de terror”, “S.0.S. a Vandor”, “Buscado: Alberto
Rearte” y “Reconocen a los criminales”.
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son Augusto Vandor y José lIgnacio Rucci, las alianzas momentaneas y las
defecciones con los gremios y los hombres que los encabezan, etc. El texto y, sobre
todo, los comentarios de Walsh buscan intervenir activamente y sentar posicion
sobre los conflictos sociales de la época y, de este modo, lograr la adhesién y el

convencimiento de posibles lectores.

Sin embargo, la autoria est4 desdoblada; el texto aparece bajo la firma de Ongaro
pero en verdad la organizacién del relato, la selecciébn de discursos de este
sindicalista y la investigacion sobre las idas y venidas de los diversos gremios es
obra de Rodolfo Walsh. Este inicia el relato con una introduccion a la situacion de la
clase obrera después del golpe de estado comandado por Juan Carlos Ongania el
28 de junio de 1966, dan cuenta de la relacién del sindicalismo con los trabajadores,
con los empresarios y con el gobierno; para luego en este contexto proceder a
explicar la gestacion de la CGT de los Argentinos de la mano de Raimundo Ongaro
y dar cuenta de los conflictos entre ésta y la CGT “oficial’, las conquistas que obtuvo
para la calidad de vida de los trabajadores, su relacion con la dictadura, etc. Los
fragmentos de los discursos dados en diferentes ocasiones por Ongaro y sus

opiniones en entrevistas validan y refuerzan lo expuesto por Walsh.

El narrador fija posicion desde el inicio, no sélo en la seleccion de hechos,
discursos, declaraciones y el montaje a los que los somete sino también en las
evaluaciones sobre los hechos y las personas involucradas donde divide claramente
las aguas entre defensores del pueblo y enemigos de éste. Vandor y su grupo son

calificados de “dialoguistas”, “participacionistas”, se los acusa de romper paros,

Badebec Pagina 110



DBadebec

Revista del Centro de Estudios de
Teoria y Critica Literaria

intervenir gremios, no plantear una oposicién directa a la dictadura y negociar con
ésta buscando el beneficio propio (tanto econémico como politico) y no el de sus
representados; a los dirigentes de otros gremios que se pasan a las filas del
vandorismo los acusa de traidores mientras que la dictadura es vista como “rapaz y
corrompida” por lo que su “liquidacion” es “una etapa necesaria”. En contrapartida,
Ongaro es el “dirigente excepcional”, sacrificado por la causa, sus discursos son
“prillantes y hermosos” y la lucha de la CGTA es justa en tanto representa los

intereses de la mayoria de los trabajadores explotados.

Por ultimo, se incluye la investigacion realizada por el periodista Pedro Leopoldo
Barraza sobre el secuestro, la tortura de Felipe Vallese (y su desaparicion) y de
amigos y familiares del mismo. Vallese es considerado como el primer desaparecido
politico ya que en el momento en que lo secuestraron se desempefiaba como
delegado sindical en el gremio de los metallrgicos (UOM), a cargo de Augusto
Vandor. La operacion por parte de Urondo de incluir las notas periodisticas de
Barraza puede leerse en dos sentidos. El primero es un intento de rescatar del
olvido este episodio y mostrar que el proceso de violencia y represion ha
comenzado mucho antes de la dictadura de Ongania y que, por lo tanto, es
necesario reclamar justicia. En un segundo sentido, esta denuncia actia en el
presente de la enunciacién (1974) al contribuir a la construccién de una memoria

comin® en la que esta presente la violencia a la que son sometidas las clases

® Pollack en “Memoria, olvido y silencio” manifiesta que “La memoria, esa operacién colectiva de los
acontecimientos y de las interpretaciones del pasado que se quiere salvaguardar, se integra en
tentativas mas o menos conscientes de definir y reforzar sentimientos de pertenencia y fronteras
sociales entre colectividades de distintos tamafios (...) La referencia al pasado sirve para mantener la
cohesion de los grupos y las instituciones que componen una sociedad, para definir su lugar
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populares por parte de un estado represor. Asi, estas notas se distancian de su
enunciacion primaria (en un periodico), se autonomizan y entran en relaciones con
el nuevo marco que constituye Los pasos previos. Es por eso que pueden leerse en
espejo con el secuestro, la tortura y la desaparicion del personaje de la novela,

Marcos Poletti (esta linea de lectura sera retomada mas adelante).’

La investigacion de Barraza, en la que se recuperan testimonios de las victimas,
muestra el poder criminal y encubridor del Estado, asi como deja en evidencia la
indefension de las clases populares ante estas acciones en las que se ven
implicados directamente la policia como ejecutora, la justicia ante el silencio y el
encubrimiento de los jueces y los sindicatos ante la inaccién y el silencio de los

dirigentes gremiales.

El narrador se sitia en el rol de detective investigador (propio del género policial)
teniendo como modelo explicito a Operacién Masacre.’® En funcién de este rol
rastrea pruebas incriminatorias para los captores, busca a las victimas a fin de

obtener sus testimonios, expone las mentiras y contradicciones que presentan las

respectivo, su complementariedad, pero también las oposiciones irreductibles”. En este sentido, las
dos funciones esenciales de la memoria son la mantencion de la cohesion interna y la defensa de las
fronteras de aquello que un grupo tiene en comun.

® Amar Sanchez postula como (til para pensar el género de no-ficcién (y nosotros lo retomamos aqui
para el analisis de este texto fronterizo) la nocion de marco, éste es “un ambito de transicion, de
cruce y fusién entre lo real y lo textual (...) El marco encierra el texto, de algin modo lo
descontextualiza con respecto a la situacién de dependencia de las notas en un diario. (...) Al crear
esta distancia, cumple una doble funcién: lo aisla de lo exterior y permite que se lo perciba como un
mundo, lo estructura como representacion” (90-91).

' Enuncia Barraza: “Esta nota que comenzamos hoy es la primera de la serie con que trataremos de
descorrer el velo sobre el destino de FELIPE VALLESE, a quien no conoci personalmente.
Continuaré la investigacion pese a cualquier amenaza o intimidacion y hasta sus Ultimas
consecuencias, ya que es poco todavia lo que se ha hecho por Vallese. (...) Sera una tarea dificil;
peligrosa quizd; no importa (Operacion Masacre de Rodolfo Walsh marcé el camino a seguir)”
(Urondo, Los pasos 105).
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declaraciones de los organismos oficiales. Es también quien le otorga significado a
los hechos que sucedieron puesto que en varios casos los protagonistas
desconocen los motivos que desencadenan el accionar policial. En este sentido, el
relato ensaya una explicacion de las razones que motivaron los secuestros, las
torturas de Felipe Vallese, sus amigos y familiares. Asi, la investigacién devela que
estos delitos obedecen principalmente a la relacion de Vallese con Alberto Rearte y
de estos con Rearte y/o con el propio Vallese™ y que las torturas con picana

eléctrica tienen por funcion obtener informacion sobre el paradero de Rearte.

El objetivo de la construccion de esta version es, segun Barraza, desmentir
comentarios y opiniones falsas sobre el caracter y el accionar de Vallese vertidos
por la prensa oficial y, de este modo, entablar con estas otras versiones una disputa
por la construccion de la verdad cuyo fin ultimo es el convencimiento del puablico.

Enuncia Barraza:

Los que, como yo, no conocen a aquel que hoy esta prisionero de los
torturadores, pensaran, se crearan fantasias sobre su imagen. (...) La mayoria
creara quizas una imagen ideal; los mas débiles, siempre propicios a dejarse
ganar por la deformacién de los hechos, por los duefios del poder, por los que
dominan los aparatos de prensa y difusiéon, se lo imaginaran como un ‘terrible
terrorista’ segun los habiles ‘trascendidos’ oficiales. Por lo que a mi respecta,

sin compromisos contraidos con nadie, excepto con la verdad, y con

! Rearte es un militante de la JP, préfugo de la justicia desde que Frondizi dicté su encarcelamiento
en el marco del plan Conintes en 1959 y acusado posteriormente (e injustamente segln su
testimonio presente en las notas de Barraza) de participar en el asesinato de dos policias.
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numerosas veladas acumuladas en busca de todos los antecedentes del ‘caso’
Felipe Vallese, descarto la version oficial por absurda o por idiota. (Urondo, Los

pasos 101).

Este compromiso con la verdad lo hace apoyarse rigurosamente en los testimonios,
por lo que no figuran los pormenores de la tortura de Felipe Vallese o su
comportamiento ya que el periodista no posee fuentes (testimonios directos o
indirectos) que hayan presenciado la misma aunque si sabe, gracias a dos
testimonios, que lo han torturado brutalmente. El primero es el de su hermano italo
Vallese, quien conversé con él, celda de por medio, en la comisaria primera de la
regional de la policia de San Martin'® y el segundo, las declaraciones de presos
albergados en la comisaria de Villa Lynch que lo ven golpeado, lastimado y
hambriento.™® No obstante, conjetura acerca de lo que le ha ocurrido, aunque deja
en claro que se trata de su opinién. Asi, sabiendo los efectos que puede generar la
picana, arriesga dos hipétesis: o ha quedado paralizado o bien ha muerto en una de

las sesiones de tortura o por sus efectos.

El texto en sus partes
Los pasos previos presenta una propuesta de relatos entrecruzados con un montaje

gue rehuye el didactismo de establecer como debe ser leido cada uno de ellos. Por

12 Testimonio de italo Vallese: “Felipe (casi no puede hablar): —Me han reventado... ¢Por qué? Yo
no sé nada... yo no sé nada... yo no sé nada” (Urondo, Los pasos 117).

13 Testimonio de presos politicos en la comisaria (no se brindan nombres): “Mostraba las mufiecas
llagadas en carne viva y los pies dijo tenerlos igual; la cabeza llena de hematomas, la sentia como si
le estuviera a punto de estallar; el pantaldn roto de la pierna izquierda hacia ver su rodilla amoratada,
muy hinchada y sanguinolenta” (Urondo, Los pasos 277).
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tal motivo, las redes de relaciones, inscriptas sutiimente en el texto, deben ser

encontradas y seguidas por el lector.

En lineas generales, podria decirse que integra la parte sindical de la lucha que se
lleva a cabo en la Argentina bajo la direccién de Raimundo Ongaro con el proceso
gue por esos afos atraviesan los profesionales de la cultura respecto de su
implicacion en las diversas opciones de compromiso con la revolucién y/o el cambio
social. A esto se suma, en clave narrativa anticipatoria de lo que vendra, el relato
denuncialista sobre el caso Vallese que expone los crimenes cometidos por el

estado, amparado por un poder judicial y medios de comunicacion corruptos.

Los acontecimientos que se suceden en las tres partes que constituyen el texto no
estan aislados entre si, sino que funcionan en espejo. Es decir, hay sucesos que se
reflejan unos a otros desestabilizando los lugares fijos adjudicados a estas formas
narrativas por separado (testimonio, ficcién, periodismo ensayistico™) 'y,
simultaneamente, iluminan zonas no atendidas o en penumbras de los demas
relatos. En este sentido, aunque se presenten hechos adscribibles a una década
reconocible (los sesenta) en un lugar determinado (Argentina) y el punto de vista o
perspectiva ideolégica desde los que se los narra muestre cercania, lo que se
modifica es la focalizacion en unos y otros. Asi, en un pasaje del primer capitulo de
Los pasos previos se escenifica la realizacién de una asamblea por la cual se eligen
representantes distintos de los que hasta ese momento dirigian el gremio y se

exhiben las fricciones que esta situacién produce. Esta construccion ficcional

! periodismo ensayistico en tanto el foco no esta puesto en la informacién sino en la explicacion vy,
sobre todo, en la interpretacion de los hechos.
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reenvia al capitulo 2 en el que Ongaro-Walsh explican la creacion de la CGT de los
Argentinos comandada por Raimundo Ongaro y las internas, debates y luchas que
ésta tiene que dar para poder seguir existiendo ante la negativa oficial de su
constitucion por el gobierno y por la CGT que dirige (en las sombras) Augusto

Vandor.

Si bien esta estructura en espejo parece reiterarse sin necesidad narrativa, si se
observa mas detenidamente lo que aparece focalizado en la ficcion y que no esta
narrado ni en el testimonio ni en la informacién periodistica (ya que no se trata aqui
de una narracién de urgencia, ni de un mostrar una verdad alternativa a la
instaurada oficialmente) es la conformacién de un grupo intelectual que se suma a la
lucha armada: sus miedos, sus desaciertos, sus limitaciones personales y de clase,
y los riesgos (profesionales, personales, fisicos) y renunciamientos que la
adscripcion a la vanguardia revolucionaria conlleva. Entonces, el capitulo 1 refiere al
estado de asamblea y lucha que a fines del sesenta se experimentaba pero se
centra no en el derrotero seguido por una organizacion sino en las personas que lo
integran, personas comunes que no son dirigentes o tienen un peso propio en los
sindicatos, gremios, partidos, etc. Personas que intervienen desde el espacio que
han elegido asumir aunque tampoco el narrador ahonda en la psicologia de sus
personajes porque, como dijimos antes, el protagonismo en la ficcién no lo tiene tal
o cual personaje sino las ideas y, en consecuencia, los personajes optan por seguir

el camino de unas u otras.
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Siguiendo con el texto de Ongaro-Walsh, en el capitulo 4 aparecen fragmentos del
“‘Mensaje a los trabajadores” que dirigiera Ongaro en conmemoracion del 1° de
mayo en 1968 donde ya establece la necesidad de que el sindicalismo no actle en
beneficio propio sino que se una a todos aquellos sectores que buscan y luchan por
la liberacién nacional. En la novela los episodios que alli se relatan sobre la estadia
del grupo de amigos en La Habana en ocasion de celebrarse el Congreso Cultural
(al que nos hemos referido anteriormente) y sus discusiones acerca de los caminos
a tomar ocurren en ese mismo afio: 1968. Y esto que a primera vista pareceria una
coincidencia no lo es. Porque la novela coloca en espejo los derroteros seguidos por
unos y otros y que son los pasos previos a lo que ocurrird en los albores de la vuelta
de Pero6n, esto es, la reunion de un frente que aglutina estudiantes, obreros e
intelectuales (entre otros) que luchan por el fin de la dictadura y el fin del exilio del
lider. Y esos derroteros implican en ambos casos —como se muestra a partir de las
huelgas, represiones, acosos, despidos y persecuciones— seguir un camino dificil y
arriesgado que comporta también renunciamientos personales en busca del bien
comun. En este sentido, no es casual que el discurso de Raimundo Ongaro y el de
Mateo (personaje de la novela) coincidan en que, aunque preferirian una vida de
realizacion personal y ligada a los afectos, les ha tocado vivir una época
convulsionada donde si se quiere mantener la dignidad se debe optar por la lucha y

la resistencia.’®

> Ongaro enuncia: “Podria habernos tocado una época mas feliz, y no nos toca; no podemos
escuchar musica y nos gusta; no podemos pintar, y nos gusta; no podemos escribir, y nos gusta.
Quisiéramos estar con nuestra mujer, con nuestros hijos, con nuestros carifios. No nos dejan, nos
quitan todo, todo esté prohibido, prohibido, prohibido. Y entonces nosotros decimos: no acatar, no
obedecer.

No es que seamos fatalistas, no nos queda otro deber que ése. La patria, el pueblo, la familia, la
persona, todo esta aca aplastado.” (Urondo, Los pasos 221).

Daniela Gauna Pagina 117



DBadebec

Revista del Centro de Estudios de
Teoria y Critica Literaria

Por su parte, el capitulo 5 expone la complejidad que atraviesa la realidad sindical
argentina y como la CGTA vy los diversos gremios aliados a ésta se enfrentan a la
dictadura pero también y, sobre todo, se oponen a las demas organizaciones
peronistas que prefieren pactar con el gobierno y optar por la conciliacion, aunque
ésta implique abandonar la lucha que emprenden los trabajadores desde las
fabricas. Expone claramente la necesidad de dejar el plano discursivo de la
discusion para pasar a la movilizacién y la protesta contra el régimen dictatorial.
Asimismo, en la novela las disquisiciones dejan de ser sélo discursivas y el aire
comienza enrarecerse, Marcos es secuestrado en Paris, torturado, asesinado y
desaparecido. La lucha comienza a tomar sus primeras victimas por lo que el

compromiso con las ideas encarna ahora un peligro de muerte.

Por ultimo, en el capitulo 7, situado a fines del 68 y de lleno en el 69, el discurso de
Ongaro y el de Walsh plantean, por un lado, la relacién de la CGTA con la
revolucion: no es una organizacién revolucionaria aunque lucha por los problemas
gue afectan a todo el pais y no a una parte de él, asi como prepara las condiciones
para gue surja la forma argentina de hacer la revolucién. En este sentido, plantea la
necesidad en una etapa proxima de otros tipos de organizaciones no politicas pero

revolucionarias que con sus acciones puedan tener un mayor impacto social, que al

Por su parte, Mateo se distancia de su pareja Isolda porque decide tomar las armas. En una carta
gue le debe ser entregada cuando él muera le explica que eligié la vida con todos sus riesgos porque
ésta es mejor que una sobrevida. El podria haber elegido una existencia familiar y sin sobresaltos,
pero ésta seria deficiente pues “la vida que yo tengo no me pertenece, se la debo a muchos. Y la
conciencia de esa vida es producto de sacrificios y martirios que no quiero traicionar.” (Urondo, Los
pasos 244). La posicion adoptada por Mateo es la que imperaba en una franja importante de los
intelectuales como recordaba el propio Urondo en la revista Crisis n® 17 que le habia dicho Lezama
Lima que habia escrito Marti: Osar morir, da vida.
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mismo tiempo no sean tan visibles como los sindicatos y que dispongan de los
medios y elementos necesarios para la toma del poder. Por otro lado, el apartado
hace referencia a los eventos que iban a marcar un cambio en las relaciones de
poder y una fractura en el gobierno dictatorial como fue el Cordobazo (iniciado el 29
de mayo de 1969), el Rosariazo (mayo-septiembre de 1969) y sus

acompafiamientos en otros lugares del pais.

Este clima se correlaciona con el de la novela en tanto en ésta ya no es tiempo de
vacilaciones, se estd o no comprometido con la lucha por la revoluciéon y en qué
grado; la discusion no es discursiva como en el capitulo 4 sino que se vuelve
concreta al afectar a los cuerpos en tanto materialidad. Alli entonces vemos las
diversas opciones: la de Severo que decide convertirse en actor reconocido y, en
consecuencia, abandona conscientemente sus anteriores ideales; la de Simoén que
ante la muerte de Manuel en una movilizacién sale del pais (sugiriéndole Palenque
contribuir en el proceso revolucionario a partir de prestar testimonio de los crimenes
cometidos por la dictadura en el exterior); y la de los demas que en diversos grados
eligen quedarse y colaborar desde sus lugares particulares y especificos con la

lucha que se plantea y la que se avecina.

Respecto de la relacién entre las notas periodisticas de Barraza y la ficcién, ésta se
establece sobre todo a partir de la figura de Marcos Poletti,'® y la del relato

testimonial reconstruido por Barraza de Mercedes Cervifio de Adaro. Estos dos

!¢ Marcos es un reconocido periodista a nivel nacional e internacional, autor de un libro sobre Felipe
Vallese en el que denuncia lo que ha ocurrido con éste y que en la novela va de un compromiso con
la verdad a un compromiso cada vez mayor con la revolucion.
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textos (testimonial uno, ficcional el otro) actian en espejo y configuran los lugares
“aceptables” de la victima y del verdugo en tal situacién. Esta construccion se
proyecta al futuro (hacia la serie testimonial que luego de la dictadura emergeria con
fuerza en la literatura argentina) pues Los pasos previos es uno de los primeros
textos en Argentina que comienza a definir el nicleo del cuento!’ (Ludmer 1977,
Nofal 2009) que instituye la posibilidad de resistencia ante la tortura y la

inquebrantabilidad del sujeto con firmes convicciones.*®

En el capitulo 2, situado en 1966, Marcos es retirado ilegalmente de la comisaria en
un pueblo de Entre Rios (luego de haber sido detenido de forma irregular) por una
persona extranjera, Cabrera, de quien se dice que es agente de la CIA. En esta
oportunidad, es interrogado de modo casi “civilizado” por este personaje con el
objeto de obtener informacion referida a posibles grupos organizados en contra del
régimen. En el didlogo entablado cada uno defiende su postura siendo el
comportamiento de Cabrera aséptico y el de Marcos desafiante. Este ultimo,

sabiendo desde antes que no hablara, entra en una batalla verbal con su interlocutor

7 Nofal recupera el concepto de cuento delineado por Ludmer (1977) —quien lo define como un relato
fragmentario que se reitera como parte de historias mayores— en su articulo “Los personajes en la
narrativa testimonial’ (2009), a efectos de pensar la militancia como “cuentos de combate” y la
construccion de los militantes como personajes de una narrativa de la memoria.

'® Sobre la utilizacién de tortura por parte del estado durante el siglo XX en nuestro pais, Pilar
Calveiro manifiesta que, luego de la revolucion del 30, ésta se convirti6 en una modalidad sistematica
e institucional para los prisioneros politicos y delincuentes comunes si bien no iba acompafiada de
asesinato y desaparicion de la victima. Las desapariciones comenzaron luego del golpe de 1966 pero
tuvieron un caracter esporadico hasta 1974, momento en que bajo el gobierno de Isabel Martinez se
afianza esta practica, a cargo fundamentalmente de la Triple AAA.

Con el ultimo gobierno militar, la implementacion de la tortura, asesinato y desaparicién dejan de ser
una de las formas de la represion para convertirse en “la modalidad represiva del poder”, ejecutada
directamente por las instituciones militares. Y en este nuevo escenario, el uso de la picana eléctrica
se convirti6 en el método privilegiado de ablande de los prisioneros y extraccion rapida de
informacion. Calveiro se refiere a éste como el “método de tormento ‘universal’ de los campos de
concentracién argentinos, por el que pasaron practicamente todos los secuestrados” (Calveiro,
Politica 64).
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hasta que se aburre y se desinteresa de lo que le dice. Como ya hemos referido en
el apartado anterior, muy diferente es el secuestro del dirigente metallrgico Felipe
Vallese y el de su familia pero, al mismo tiempo, anticipa el modus operandi que la
represion extendera desde las clases populares a principios de los sesenta (y por lo
tanto con menos medios para defenderse de los atropellos policiales) a miembros
destacados de la cultura finalizando la década y luego con la instalacién de la Ultima
dictadura a una parte importante de la sociedad. Este otro funcionamiento del
régimen se vera escenificado en el segundo secuestro del que es objeto Marcos

durante su estancia en Paris.

En las notas de Barraza incluidas en el capitulo 3 se configura un relato heroico
consistente en soportar la tortura sin dar ningun tipo de informacién o dando
informacién falsa que se encarna en la figura de Mercedes Cervifio de Adaro. En la
‘primera sesidén” de picana que le aplican se delinean claramente las virtudes a
emular de su comportamiento ante tal situacion: estoicismo, resistencia y
compromiso. Comportamiento estoico ante el escenario de tortura y las amenazas

de sus captores:

(...) le avisan que van a aplicarle la picana. Puede observar las camillas, las
sogas y las gomas. (...)

—Ves todo esto —le dicen nervioso—. Es la picana. Con esto vas a hablar.

(...)
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Entre dos la sientan en una camilla sujeta al piso, le colocan las bandas
elasticas, la atan de pies y manos y le untan el cuerpo con un pincel empapado
en vaselina.

—Mira esta hija de p... Dieciséis afios que vengo haciendo este trabajo y jamas

he visto tanta serenidad... (Urondo, Los pasos 119).

Resistencia para soportar la tortura sin hablar que se sostiene en el compromiso con

los principios y creencias que posee:

Su cuerpo es quemado por el aparato infernal, mientras le preguntan:
—¢Donde esta Rearte? ¢Qué sabés de la calle Gascon? ¢Dénde estan los
uniformes?

(-..)

Como lo que le estdn haciendo no da resultado, aumentaron las torturas.
Entonces le pasan dos picanas. Mercedes soporta todo en silencio; nadie mas
que ella sabe cuan pesado fue soportar esa cruz, pero sabia también que el
silencio es el mejor antidoto contra esos anormales.

—Son duros ustedes... mueren por la causa, no hablan... Pero te vamos a
matar. Primero te vamos a aplicar la picana todas las noches. No vas a poder
aguantar estas sesiones. Después te vamos a tirar al mar...

Inventar cualquier cosa hubiera significado su perdicién, porque entonces
creerian que sabia algo y no hubieran parado de aplicarle el aparato, tratando

de sacarle mas. (Urondo, Los pasos 119-120).
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Estas citas son fragmentos de la primera sesion que, segun testimonio de
Mercedes, duré dos horas y media. En la segunda, ella esta aterrorizada pero no
quebrada y por eso enfrenta a sus verdugos exigiendo saber qué ha ocurrido con

Felipe.*®

El lenguaje del narrador no es aséptico ni busca generar un efecto de objetividad,
sea en el relato de la tortura como en la caracterizaciéon que realiza de Vallese.?° Por
el contrario, el caso “es monstruoso”, los personajes implicados son “siniestros”, los
policias son “criminales”; como en Operacién Masacre, el periodista investigador
suma denuncias, conecta cabos sueltos, conjetura motivos para una u otra accion
por parte de la policia,?* da cuenta de las idas y venidas del caso en comisarias,

juzgados, la prensa, etc.

19 “Mientras le quemaban el cuerpo Mercedes les gritaba:

— ¢, Qué hicieron con Felipe... qué hicieron con Felipe...?

— ¢ Qué sabés vos de Felipe?

—~Que ustedes lo golpearon... Yo hablé con Felipe...

—Dejate de hinchar con ese hijo de...!I” (Urondo, Los pasos 269).

2 Al comienzo de la primera nota transcripta se expresa: “Antes de la siniestra noche del 29 de
agosto de 1962, Felipe Vallese era un joven y destacado dirigente gremial de la fabrica TEA”
(Urondo, Los pasos 101) en la que los adjetivos utilizados muestran la perspectiva negativa
(siniestra) o positiva (destacado) sobre lo relatado que muestra el periodista. Asimismo, la empatia
hacia Felipe Vallese se realiza al comienzo a partir de sucesivas proposiciones subordinadas
causales en las que se construye una imagen positiva del mismo: “Por sus reacciones como purrete,
por sus rebeldias juveniles, por su liderazgo nato y espontdneamente cedido en los juegos y en los
deportes primero, en la barra después; por su relevancia en todos los terrenos en que actuaba, sus
vecinos, sus amigos pueden decir ahora, sin temor a caer en formales homenajes circunstanciales,
que Felipe llevaba intrinsecamente las condiciones naturales de un auténtico jefe.” (Urondo, Los
E)lasos 101).

Asi, los detenidos por el caso Vallese el 25 de agosto son registrados como ingresados el 1° de
setiembre en diversas comisarias a fin de desvincular sus nombres de la desaparicion de Vallese que
ya habia tomado conocimiento publico y acusarlos de perturbar el orden. Barraza se encarga de
desenmascarar esta operacion mediante no soélo los testimonios de las victimas sino también por
medio de noticias sobre estas detenciones aparecidas en El Mundo y La Razdén anteriores al 1° de
setiembre.
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El relato insiste en que es posible vencer el miedo y el terror si se poseen
convicciones y compromisos con los que se quiere. Por eso también la accién que
se remarca es la de la denuncia penal contra la misma policia y demas personas
intervinientes, aun temiendo represalias, en detrimento del “no meterse en mas lios”

de Osvaldo Abdala (amigo de Vallese) y de su familia.??

Este topico de la denuncia aparece como central en los fragmentos que se incluyen
en el capitulo 6 de las notas de Barraza, se testimonia la connivencia que existia
entre jueces Yy torturadores y el silenciamiento que se le impone (0 se autoimponen)
a los grandes medios de prensa respecto de este caso. Ante este muro de
impunidad que construye la policia, la justicia y la prensa solo resta la voz del testigo
y la del periodista mediador para hacer conocer y circular una historia alternativa a

la oficial y es justamente ésa la funcién que el periodista piensa para sus paginas.

En conclusién, en este texto de 1963 ya se determina el deber ser del sujeto ante la
tortura, sumado al hecho de que Mercedes ni siquiera es militante sino conocida de
Rearte y su familia. Si bien el relato no lo expresa es dable conjeturar que un cuadro
politico, un militante, un obrero radicalizado muestre mayor resistencia a los

tormentos dada su formacién politica y su compromiso a una causa colectiva.

En el caso de la tortura de Marcos, Cabrera comienza como el profesional aséptico

que hace su trabajo para derivar en la imagen del verdugo “al que se le va la mano”

? “Osvaldo Abdala no quiso mas complicaciones de las que ya habia tenido gratuitamente
(incluyendo la picana eléctrica) y negd en el sumario que hubiera sido torturado. (...) hay quien le
escucho decir a un familiar que ellos conseguirian la libertad de Osvaldo, ‘como se hace en estos
casos, arreglando al juez” (Urondo, Los pasos 274-275).
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en tanto que Marcos varia de una posicion indiferente, similar a la del primer
encuentro, a la angustia y desesperacién cuando, al ser brutalmente torturado, sabe

que luego lo mataran.

La conducta de Marcos ante la tortura con picana eléctrica es similar a la de
Mercedes en el relato de Barraza aunque menos estoica;?® resiste sin hablar hasta
el limite de sus fuerzas para luego mentir sobre lo que le preguntan, ser descubierto
y presentar otra vez resistencia. La construccion de la escena es verosimil excepto

en un pasaje que funciona como alegoria de un futuro promisorio:

(...) la ultima frase fue tapada por su propio grito que inundé la habitacién y
salio corriendo por plena calle, cruzando el mar, llegando hasta las orillas de su
pais; algunos pescadores se alarmaron con esa presencia inusitada y corrieron
a recoger su grito exhausto en la playa, como un bonito, transido y gallardo

aun, varado en un puerto seguro. (Urondo, Los pasos 259).

Conclusiones provisorias

Los pasos previos revisa el modo en que se constituye la novela como género.
Como sabemos, en los aflos sesenta y setenta en la Argentina la literatura es
interrogada y puesta en cuestion en cuanto a la funcion que le cabe en un contexto
revolucionario y este cuestionamiento afecta a todos los niveles de su configuracion.

En este sentido, comienza a pensarse, retomando en la Argentina el camino abierto

% “lo tendieron sobre una mesa de portland (...); lo desnudaron, atandole las mufiecas y los tobillos
con trapos humedos. Marcos lo mir6 a los ojos y le dijo: “Cabrera, usted debe tener familia, y estas
cosas, a la larga, se pagan. (...) Recordd que la electricidad, en un cuerpo herido, produce gangrena:
si, si, ya lo sabian; que no se preocupara y volvieron a la carga” (Urondo, Los pasos 83).
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por Operacién Masacre de Rodolfo Walsh (y en el continente en otras experiencias
de escritura como Biografia de un cimarron de Miguel Barnet), en la posibilidad de
crear o conformar otros modos de expresién, mas ajustados a los fines de esos
momentos Yy sin que ello implique abandonar la literatura. En este contexto es que
debemos ubicar la apuesta estética que implica Los pasos previos; texto que, de
ningun modo, puede reducirse a la parte ficcional alli presente. El proyecto es
mucho méas ambicioso e implica pensar sobre todo a la literatura como modo de
conocimiento de hechos acaecidos tan valido como el testimonio directo de los
testigos y las investigaciones periodisticas que atestiguan, cada uno a su modo, una
parte del entramado histérico-social. Modo de conocimiento en tanto lo que se relata
en la ficcibn es lo que de otra forma no podria saberse sino es a partir y
tangencialmente en entrevistas o testimonios individuales realizados a intelectuales
gue participaron activamente en esos afios de los debates culturales: es decir, como

se gesto la incorporacion de esta generacién al compromiso y a la lucha armada.

Y esta apuesta que Los pasos previos realiza tiene un saldo positivo y otro que no lo
es tanto en términos escriturarios. Saldo positivo ya que en la red de relaciones que
se tejen entre estos materiales (de la que so6lo hemos desentrafiado las mas
evidentes) hay una productividad que hasta hoy no ha sido vista ni tomada en
cuenta. Porque en la organizacion que configura al texto no hay subestimacion del
lector ni bajada de linea ni mucho menos la imposicion de un modo de leer. Leida
en su conjunto Los pasos previos cuestiona las divisiones genéricas que aun desde
la izquierda se promovian (como puede verse en el debate que al interior de Casa

de las Américas y con la participacion de escritores reconocidos como Angel Rama,
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Noé Jitrik, Rodolfo Walsh se gesta en la diferenciacion entre testimonio y novela a
comienzos de los afios setenta) para pensar y actuar una escritura del futuro, en

tanto no se ajusta a formas establecidas o instituidas en la literatura de esos afos.

Saldo no tan positivo en la ficcibn ya que, en el afan por registrar individuos
situados en una época histérica convulsionada, los personajes carecen de alma, es
decir, son movidos por un plan escriturario que los antecede y que determina qué
deben decir y cdmo deben actuar para que, de esta forma, se hallen comprendidas
la mayor cantidad de opciones disponibles en el momento y los riesgos de los
caminos que se eligen tomar. Y ese plan no seria en si mismo negativo sino se
sostuviera en el estereotipo, en los lugares comunes del imaginario social y en la

mediania de hombres y acciones que se presentan, ante todo, como previsibles.
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