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Conicet
CLAUDIA GILMAN

¿Acaso no son un signo, todos esos intelectuales, 
venidos de todos los rincones del horizonte, reunidos por una idea? 

Clémenceau

En el número 87 del jueves 13 de enero de 1898 el escritor Emilio Zola 
publicó, en primera plana del nuevo diario L’Aurore littéraire, artistique, sociale 
una “carta al SR. Félix Faure presidente de la República” a favor de Alfred Dreyfus, 
a la que el redactor-jefe del periódico, Georges Clémenceau, añadió el epígrafe 
provocador “¡Yo acuso!” A partir del día siguiente y durante unos veinte números, se 
publicaron en las columnas del diario dos cortas “protestas” en la misma dirección, 
a cuyo pie se reunían varios centenares de firmas que aprobaban sus términos.

Escribir en un medio de prensa una carta abierta al presidente de la 
república no era usual en esos tiempos, no sólo porque la prensa era un medio 
reciente, sino porque su auge no había abierto hasta ese momento un canal de 
interpelación política tan directo. De hecho, Jules Guesde calificó la carta abierta de 
Zola como “el acto revolucionario más grande del siglo”. Según Cristophe Charle 
la carta y las peticiones que le sucedieron constituyeron una ruptura respecto de 
las reglas del debate político, ya que era una protesta que, por primera vez en la 
historia, se fundaba en la conjunción de tres derechos: el derecho al escándalo, el 
derecho a la asociación y el derecho a reivindicar un poder simbólico a partir de 
los propios títulos, saberes y competencias.1

Estos dos últimos derechos fueron rápidamente ejercidos por una 
comunidad de intelectuales que encontró en la asociación una forma efectiva de 
intervención que excedía el campo del arte y se insertaba en lo político social. De 
lo que no quedaron dudas a partir de este hecho es de la existencia de “una sociedad 
intelectual que elabora sus propias herramientas, sus propias redes…”,2 que se 
expanden y se insertan en la cultura. Por eso, el caso Dreyfus no es nada más que 
un hito en la historia de los intelectuales, sino que se corresponde con la historia 
cultural en su conjunto, es decir, no sólo con la historia de las relaciones de los 
intelectuales con factores externos, como la coyuntura económica y política, sino 
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también en cuanto a su intervención en  las relaciones entre las diferentes opciones 
políticas y el estado de los valores en ese momento: sensibilidades estéticas, 
tendencias intelectuales, ideológicas o políticas.

Los hombres con disposiciones intelectuales han existido, sin duda, en 
todas las sociedades. Paul Radin nos recuerda que hasta las culturas analfabetas, 
desde tiempos inmemoriales “contenían individuos que estaban forzados por sus 
temperamentos e intereses individuales a ocuparse de los problemas básicos de lo 
que nosotros acostumbramos llamar filosofía”.3 Sin embargo, sólo después de que se 
desplomó el rígido edificio de la sociedad medieval; después de que el nominalismo, 
la Reforma y el Renacimiento habían fragmentado el unificado panorama mundial 
de la Iglesia; después de que los grupos religiosos, los poderes seculares y los 
sistemas políticos comenzaron a competir por la lealtad de individuos que ya no 
estaban ligados a sus ataduras tradicionales; después de que las nuevas clases 
empezaron a hacer su entrada en un escenario social previamente dominado por 
los defensores de la tradición feudal, los hombres de ideas empezaron a encontrar 
condiciones favorables para el nacimiento de un estrato consciente de intelectuales 
con un ethos peculiar y un sentido de la vocación.4

Efectivamente, los grupos humanos sólo se desarrollan si encuentran 
escenarios institucionales favorables y una condición adicional para dar lugar a 
los intercambios eidéticos es la existencia de por lo menos un círculo de personas 
a las cuales estén dirigidos. Walter Ong señala la paradoja de la comunicación 
humana, que nunca es unilateral: “Siempre requerirá no sólo una reacción sino que 
se configurará y obtendrá su contenido por una respuesta previa. Es recíprocamente 
subjetiva”. Y enfatiza que el modelo de medios no lo es. Por eso, la aceptación de 
ese modelo de comunicación revela la condición caligráfica (tipográfica, etc.) de 
una cultura, la cual considera el habla más informativa que las culturas orales, que 
estaban orientadas hacia la ejecución.5

De modo que, como sostiene Lewis Coser, únicamente el mundo moderno 
(la cultura ya tipográfica) ha presentado las condiciones institucionales para que 
emergiera un grupo de intelectuales conscientes,6 capaz de contribuir a la formación 
de la opinión pública. Concretamente, hubo tres cambios sociales relacionados 
que explican el crecimiento de la importancia de los hombres de ideas en el 
siglo XVIII: el aumento en el número y el peso específico de la clase media, sus 
normas ascendentes en la educación y el cambio del papel social de la mujer en esa 
sociedad.7/8 La consolidación de los intelectuales y la consecuente conformación de 
la opinión pública van de la mano de la instauración en Occidente de la “cultura de 
masas” moderna,9 que se inscribe en el desarrollo de características democráticas 
instauradas en el debate libre, otro elemento importante para la emergencia de esa 
microsociedad, pero que además será una característica constitutiva e intrínseca a 
su funcionamiento como red.

La segunda condición para que la existencia de los hombres de ideas sea 
socialmente relevante es que requieren del contacto regular con sus congéneres, 
una evidencia que surge entonces, es que el intelectual, en singular, no existe. La 
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categoría, como arguye convincente Zygmunt Bauman10, se declina necesariamente 
en plural ya que supone, inescindiblemente del concepto que encarna, algún tipo 
de asociación, que por lo demás es deliberada. No hay intelectuales sin “toque de 
reunión” (o llamamiento) y no hay llamamiento sin respuesta en la historia de los 
intelectuales. Así, son muchos los escenarios institucionales que favorecieron la 
conformación de asociaciones y grupos: el salón, el café, la sociedad científica, pero 
también las revistas, el mercado literario y el mundo de la publicidad, el partido 
político y la bohemia.11 En todos ellos se desarrolla la sociabilidad intelectual12, 
en estrecha vinculación con la conformación de la opinión pública. El contacto 
directo no siempre era necesario, porque las páginas impresas permitían muy bien el 
intercambio, especialmente en una época en la cual el público de las producciones 
intelectuales serias se había vuelto demasiado extenso y con más de una pequeña 
fracción. 

En definitiva, todos esos ámbitos de operación intelectual son, como 
propone Maurice Agulhon, un “campo intermedio” entre la familia y la comunidad 
de pertenencia cívica, un campo que varía según las épocas y los objetos estudiados 
pero que, para el medio intelectual, retomando las palabras de Jean-Paul Sartre, 
forma “un pequeño mundo estrecho”, donde se tejen lugares alrededor de 
determinadas estructuras de sociabilidad, que el lenguaje corriente ha confirmado 
con el nombre de “redes”. Y es ese carácter reticular el que hace que la historia de 
las ideas no sólo trabaje con un objeto, los intelectuales, de existencia rastreable en 
el curso de la historia de su propia conformación, sino que además se vincula con 
otros aspectos del análisis histórico: el lugar de los científicos y los creadores en las 
sociedades democráticas, el peso de las ideologías o de los sistemas de pensamiento 
construidos en la formulación o la expresión de los debates y, más ampliamente, 
el proceso de circulación de ideas en un grupo humano determinado. 

Así, la historia de las ideas, que cuenta ya con un estrato letrado dedicado 
a las ciencias duras, al arte, a la escritura, es historia de las sociedades y también 
historia del conocimiento, de sus condiciones de posibilidad material, de su 
circulación, difusión e institucionalización. Así lo consideran Ory y Sirinelly13 y 
así también lo concibe Alvin Gouldner,14 cuando  historiza el proceso por el cual 
la secularización de la sociedad da nacimiento al nuevo estrato socioprofesional 
de los hombres de ideas. Pero a diferencia de los anteriores, en lugar de colocar 
ese comienzo en una derivación del desarrollo de la prensa y un avatar como el 
caso Dreyfus, los sustenta a partir de la separación de las esferas de la vida social, 
que deja de admitir criterios de autoridad no basados en la racionalidad y hace 
suya la cultura del discurso crítico. Esta nueva cultura del discurso coloca a los 
intelectuales –para este análisis también– en una posición ligeramente separada 
respecto del resto de la sociedad, que le permite actuar según normas “propias” y 
supuestamente “racionales” de validez.

Semejante participación común en un tipo de cultura agrupa a los miembros 
que la comparten. Y esa cultura se desarrolla a través del debate y el intercambio. 
La naturaleza misma de este último hace necesaria la asociación que es un lugar de 
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convergencia, de apoyo mutuo y de extrapolación política. Crea estructuralmente 
entre mentes próximas vínculos nuevos y de diferente naturaleza que los de la 
solidaridad escolar o profesional. En este sentido, hay una doble reproducción de 
la sociabilidad de la red intelectual: hacia adentro, en cuanto a las relaciones entre 
pares, y hacia afuera, en cuanto a su intrusión en la cultura y la sociedad.

En los hechos, los intelectuales siempre se nuclean, inventan las redes y 
aprovechan las que existen, y crean también los ámbitos para su desarrollo, como 
un funcionamiento natural de su existencia. Carlos Fuentes se lleva en la mano un 
manuscrito de Donoso; Cortázar hace publicar Los nuestros de Luis Harss; este 
gestiona durante un tiempo la revista Casa de las Américas; Ángel Rama y Emir 
Rodríguez Monegal surgen del mismo calor del ala de Quijano. De hecho, las redes 
se basan ellas mismas en elementos difíciles de discernir. La simpatía y la amistad, 
por ejemplo y, al contrario, la rivalidad y la hostilidad, el rencor y la envidia, la 
ruptura y la desavenencia, desempeñan, como en toda microsociedad, un papel a 
veces decisivo.  Esa sociabilidad puede entenderse de otro modo, porque las “redes” 
generan microclimas específicos y la palabra adquiere, desde esa perspectiva, un 
doble sentido de “redes” que estructuran y, a la vez, producen esos microclimas 
que caracteriza un determinado medio intelectual.

1

“No es improbable que en el paraíso, uno supiera que para la insondable divinidad, él y 
su enemigo (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, 

el acusador y la víctima), formaban una sola persona”.
Jorge Luis Borges, “Los teólogos”

Este trabajo se inscribe en el marco de preocupaciones harto diversas, 
heterogéneas y hasta contradictorias, tanto temáticas como metodológicas y 
teóricas. Por un lado, la preocupación por la condición de posibilidad de realizar 
una crítica cultural actual, verdadera y comprensible. Por otro, la preocupación 
por definir y entender los mecanismos de la acción (individual y colectiva), 
y el estatuto de la palabra (hablada/escrita y sus diferencias) como actos, sus 
consecuencias y canales, y el lugar que la voluntad debe ocupar en este marco. 
Preocupación de orden temático-historiográfica que apenas se suscitará aquí 
sobre eventuales características singulares del Uruguay capaces de explicar la 
centralidad de sus intelectuales en determinado período de la historia: la larga 
trayectoria de Carlos Quijano, por ejemplo, fundador y director del semanario 
Marcha, sólido defensor de un latinoamericanismo político y un antiimperialismo 
acérrimo y radical, reactivo contra toda alineación con una potencia capitalista o 
del socialismo ahora llamado real. En este último sentido, la hipótesis de que la 
invocación de José Martí como antecedente principal de la Revolución Cubana se 
funda en la vigencia del latinoamericanismo y antiimperialismo a los que Quijano 
asegura vigencia debe considerarse seriamente. Y por último, preocupación ya 
muy explorada pero no agotada sobre la sociabilidad intelectual y la creación de 
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circuitos y redes específicas.
En los años que van desde 1959 hasta 1971 tuvo lugar el establecimiento, 

la consolidación y la ruptura de las tramas de intensa sociabilidad letrada que definió 
una época en la historia político-literaria del continente latinoamericano15, período 
en el que la literatura de la región conoció un momento de auge mundial al que 
acompañó una intensa preocupación política y fervor revolucionarios. En trabajos 
previos exploré cómo se llegó a la conformación de una comunidad intelectual en 
América Latina que atravesó las fronteras de la nacionalidad y que encontró en la 
Revolución Cubana un horizonte de apertura y pertenencia.16 

La confianza en una inminencia revolucionaria que siguiera los pasos de 
Cuba estuvo signada por la creación de una “agenda intelectual” que nucleó a los 
escritores latinoamericanos para concretar un ideal que buscó conjugar la eficacia de 
la acción política con la producción y difusión de una nueva literatura continental. Y 
si bien el caso Padilla primero y la finalización de las expectativas revolucionarias 
provocada por la cascada de golpes de estado en varios países de la región, son hitos 
indiscutibles del fin de la gran red de la época, las vinculaciones y las tensiones en 
su interior demuestran la complejidad del sistema reticular que forjó y consolidó 
el primer canon de literatura latinoamericana con alcance mundial.

El estudio de la dinámica que se estableció entre las revistas culturales 
latinoamericanas y los encuentros personales entre críticos y escritores que 
colaboraban en ellas reveló la existencia de una comunidad intelectual que operó 
sobre la base “de la imaginación”,17 pero también sobre la base de la sociabilidad 
dura y pura, que generó una comunidad más micro pero muy efectiva para producir 
discursos “legítimos”. Es cierto que también se habló de familia, amiguismo y mafia, 
en algunos casos, para criticar el poder de la red, en otros, para describir un tipo 
de funcionamiento que parentaliza la lógica de la afiliación. Así lo sugería el título 
“Otro pariente para la familia” que usó la revista Primera Plana para comentar la 
seguidilla de premios Seix Barral entregados a novelistas latinoamericanos, en este 
caso al venezolano González León. En su momento, Carlos Fuentes recordaba que 
“había ocurrido algo extraordinario en la vida de la literatura hispanoamericana: 
todas las personas prominentes del boom eran amigas entre sí”.18

Una de las principales actividades de la agenda letrada fue superar el 
desconocimiento recíproco entre los intelectuales latinoamericanos: en ese vacío 
que también obró como llamada, se creó, consolidó y fracturó esa red en la que 
Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal fueron protagonistas y antagonistas 
bastante excluyentes de ese lapso de la historia intelectual. 

2

—Supongo que lo que nos separa es algo inconciliable como la famosa disputa sobre si 
es mejor el invierno que el verano. Hay quienes se enferman con 

el calor y quienes no soportan el frío. (Emir Rodríguez Monegal).
—No hay duda, Rodríguez Monegal, que nuestra discrepancia 

es inconciliable. (Ángel Rama).19
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Por su enfrentamiento perpetuo y público, Guillermo Cabrera Infante 
llegó a decir que Rama y  Monegal eran como Settembrini y Naptha “pero en 
español”.20 Pero además, ese antagonismo era prácticamente un espectáculo. 
Vargas Llosa declaró que “todo organizador de simposios, mesas redondas, 
congresos, conferencias y conspiraciones literarias, de Río Grande a Magallanes, 
sabía que conseguir la asistencia de Ángel y de Emir era asegurar el éxito de una 
reunión”.21 

  Tratando de encontrar las “causas sociales” de la filosofía, Randall Collins 
(1989) argumenta que la existencia de diversas escuelas es esencialmente causada 
por la rivalidad entre los maestros. Sin radicalizar esa hipótesis y consciente de la 
complejidad de ciertos procesos, no deja de ser interesante tener en cuenta cómo 
las cosas humanas en general siempre están presentes en las construcciones de 
agrupamientos o redes colectivas. Uno de los casos ejemplares durante el período 
de elaboración de las redes latinoamericanistas de los años sesenta y setenta ha sido, 
sin duda, el de los dos críticos uruguayos, que en muchos ámbitos se opusieron y 
en otras tantas cuestiones se superpusieron, en su rol de intelectuales referentes de 
América Latina, durante un periodo fundamental del desarrollo de nuestras letras. 
Efectivamente, los inventores del canon de la nueva novela latinoamericana fueron 
capaces de crear desde el Uruguay redes letradas antagónicas, basadas en disputas 
ideológicas, claro está, pero cuyo origen se remonta también a sentimientos de 
mutuo desagrado o competencia  por legitimar su propia posición y deslegitimar 
la del otro. 

“Mi polémica con Ángel Rama no es tal, era una guerra a muerte por 
el poder y punto. Rama era una persona ambiciosa y yo también”,22 reconoce 
Rodríguez Monegal en una entrevista de 1985, cuando Rama ya no estaba para 
contradecirlo. Jorge Ruffinelli recuerda: “Nunca se sabrá si existían uno o cien 
motivos de diferencias. Creo que la cosa nace del protagonismo que cada uno quería 
tener en la cultura uruguaya”.23 O latinoamericana. Porque ambos contribuyeron 
a la consagración de la literatura de la región e inventaron el canon de alcance 
mundial. Ambos estipularon que el programa de una nueva literatura, de ambición 
universalista, suponía necesariamente el cruce con otras literaturas.24 Ambos 
contribuyeron a fortalecer la sociabilidad intelectual basada en el conocimiento 
recíproco, mediante la construcción de redes paralelas que tuvieron sus 
articulaciones. Ambos armaron y desarmaron alianzas y proyectos desde las revistas 
culturales en las que participaron de manera más o menos abierta, al tiempo que 
“hacían ser/llevaban al ser” esas revistas y otros objetos de discurso e intervención, 
como esas sociabilidades, consagraciones, programas, etc. Y no se limitaron a actuar 
desde revistas culturales ni desde Uruguay. Promovieron acciones ideológicamente 
divergentes en todos los niveles respecto de casi todos los sucesos impactantes de 
la cultura de América Latina de esos años, desde el exilio en distintos países de la 
región, desde las universidades, desde libros, publicaciones y discusiones. 

Un capítulo muy inicial que ya da cuenta de la rivalidad entre los dos críticos 
sucede muy tempranamente en un debate sobre los concursos literarios nacionales 



ENREDOS Y DESENREDOS DE A. RAMA Y E. RODRÍGUEZ MONEGAL    61

durante el período en que Monegal estaba a cargo de la dirección de las páginas 
literarias de Marcha. Monegal ya había perdido la ocasión de ser particularmente 
amable con el historiador Carlos Rama, hermano de Ángel (“disciplinado pero no 
muy brillante”, lo describió) en ocasión de reseñar un artículo de su autoría incluido 
en el libro Problemas de la juventud uruguaya, un volumen de ensayos premiado 
por la Asociación Cristiana de Jóvenes y el semanario Marcha.25  

En cuanto al tema de los concursos oficiales de literatura, un amplio 
grupo de notables y el grueso del equipo de Marcha, con Monegal incluido, 
había publicado en el semanario un manifiesto pronunciándose contra la falta de 
legitimidad de los jurados para representar a los escritores en competencia, dado 
que en el concurso nacional no estaban plenamente representadas las asociaciones 
de escritores. La que sí estaba era la AUDE, de la que Carlos Rama había sido 
elegido vocal. Según declaraban los peticionantes en Marcha, la irregularidad en 
el concurso municipal era aun mayor ya que dos sobre tres jurados representantes 
de escritores procedían de esa entidad, sin que se aclarara por qué había sido 
favorecida en particular.26 

Carlos Rama envió una carta al semanario para aclarar su situación 
personal y calificó al manifiesto de impreciso e inoportuno.27 Ángel, por su parte, 
también cuestionó el manifiesto, en este caso por su “timidez”, y declaró que más 
que jurados especializados se precisaban inteligentes y honestos.28 Posteriormente, 
Monegal volvió a cuestionar la composición del jurado, la transparencia de 
su actuación y la supuesta independencia respecto de la AUDE alegada por 
Carlos Rama: “En definitiva, el jurado quedó integrado por tres personas que, 
en un momento u otro, habían sido designadas por la AUDE y demostraban ser 
depositarias de su confianza”.29

Pero pronto las cartas se darían vuelta y el acusador se convertiría en 
acusado. En una revisión de los premios otorgados en 1960 por el Ministerio de 
Instrucción pública, los “críticos de Marcha” coincidieron con los de poesía, novela 
y cuento, y discreparon con los tres restantes (ensayo, teatro, prosa de imaginación). 
Según Rama, el problema principal se generó por haberse declarado desierto el 
rubro prosa de imaginación, en el que debió ser premiado José Pedro Díaz con su 
obra Ejercicios antropológicos, equivocadamente laureada en el rubro ensayo (el 
cual debió adjudicarse a Mauricio Maidanik). Uno de los jurados por representación 
del Poder Ejecutivo era Emir Rodríguez Monegal, contra quien se dirigieron los 
ataques más virulentos: 

“El crítico Emir Rodríguez Monegal inició una costumbre que ya traerá cola, reuniendo tres 
personas en un solo ERM verdadero: su calidad de crítico practicante, su calidad de jurado 
delegado del Poder Ejecutivo y su calidad de concursante (…) Aunque tuvo la suprema 
elegancia de no votarse a sí mismo”.30

Lo de las “tres personas en una” no era sólo exagerado –no puede 
identificarse ningún conflicto de intereses por ser crítico literario y jurado en 
un concurso–, sino también críptico si se desconoce la información que Rama 
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retaceaba. En cuanto a lo de concursante como coautor de Evasión y arraigo de 
Borges y Neruda, un diálogo entre Rama, Carlos Real de Azúa y Monegal, que 
se emitió por la radio y posteriormente fue publicado, no puede tomarse muy en 
serio. Sin embargo, Rama lo criticó por los supuestos daños que provocó en los 
otros coautores la decisión unilateral de Monegal de descartar la publicación (sin 
aclarar que se trataba de él mismo):

“...mientras no hubiera constancia en actas o declaración pública de su parte, ERM 
aparecía como jurado y concursante. Cuando escribió que había hecho descartar el libro 
implicado –dando por lo tanto constancia pública– reconocimos que no había implicancia 
sino arbitrariedad porque no habían sido consultados los dos coautores. ERM les concede 
ahora derecho a reclamar reparación, pero sólo ante él y privadamente. ¿Será Dios? Lo que 
piensan hacer los coautores o ‘damnificados’ como ERM prefiere llamarlos, es cosa privada 
hasta que no se manifieste. Lo que importa, públicamente, es la conclusión: ser delegado 
del Poder Ejecutivo, aun del que padecemos, merecería otro rigor. Proponemos al lector no 
volver sobre el asunto”.31

El debate en cuestión se centraba en un aspecto en el que tampoco les 
resultaba posible conciliar opiniones: la apreciación de Borges y su obra. Mientras 
que para uno el argentino era sinónimo de desarraigo, juego superficial, frigidez 
creadora, para el otro era la cumbre de la literatura. Según Rama, “Hay en Borges 
una natural incapacidad para aprehender y consustanciar consigo la realidad, 
esa que es nuestro común hábitat. (…) Borges permanece en la zona de la mera 
contemplación y el mundo se le presenta como una perspectiva de infinitos caminos 
posibles...”, multiplicidad de posibilidades en las que se pierde y no puede dar cuenta 
de lo telúrico, lo que para Rama es una falta de compromiso y aprehensión de su 
origen americano. Para Monegal, en cambio, “esta forma de arraigo en Borges es 
histórica y no telúrica, y por eso se presta a incomprensiones. Telúricamente tal 
vez sea Borges un desarraigado. Pero el hombre no está hecho sólo de espacio”. 
Así, su literatura refleja, “un mundo absolutamente personal y vivo que no 
depende sino de él mismo, de su fuerza de expresión, de sus intuiciones, de sus 
padecimientos…”.32 

Tal vez el fondo de la discrepancia tenía que ver con los diferentes 
imperativos éticos de los que cada crítico hacía su bandera, como procura sintetizar 
y conciliar sin éxito Real de Azúa en la misma conversación: “Este par de palabras 
tan usado –evasión, arraigo– oculta mucho más un conflicto ético y vital, de 
conducta, que una dualidad literaria. Quiero decir: por su naturaleza tan evidente 
de norma, o de infracción a ella, están mostrándose como lo que son: como un 
imperativo ético. Significan que el autor debe asumir el mundo que lo rodea, 
en el doble sentido de incorporarlo a su obra (y aún en el sentido existencial de 
incorporarlo cambiándolo) y también en el otro. En el otro de acompasar su labor 
con su conducta de hombre y de ciudadano, que lo comprometa, que lo embarque 
en el destino de la colectividad que integra”.
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3

Antes que nada, antes de hacer públicas sus opciones políticas y definir 
con claridad la proyección continental que tendrían o intentarían tener más adelante, 
antes de que fuera evidente (tal vez hasta para ellos mismos) que la distancia en 
la valoración de los acontecimientos caribeños los enfrentaría tan abiertamente, 
Rama y Monegal apostaron lo que parecía ser un único lugar posible en Marcha. 
La coincidencia de sus inicios en el semanario marcan el comienzo de la rivalidad, 
no sólo por la disputa de la página cultural de la publicación y sus encontronazos 
personales e ideológicos, sino también por algo tan básico como el reconocimiento 
de un mismo mentor. Jorge Ruffinelli recuerda:

“Nunca se sabrá si existían uno o cien motivos de diferencias. Creo que la cosa nace del 
protagonismo que cada uno quería tener. Emir precedió a Ángel en la Página Literaria de 
Marcha, pero Quijano estaba cada vez más insatisfecho con el ‘britanismo’ de Emir y, 
aunque en esos tiempos Ángel, podría decirse, era un francófilo, apenas agarró la página 
literaria, evolucionó hacia los dos elementos que Quijano estimaba fundamentales sine qua 
non: antiimperialismo y anticapitalismo”.33

Rama fue, para usar la feliz expresión de Pablo Rocca, “el mejor 
hermeneuta de la hora”34, o quien mejor interpretó la nueva coyuntura o quien 
captó mejor las preferencias de Quijano. Más allá de la coincidencia ideológica 
con el precursor que compartían,35 el protagonismo de los dos críticos en los años 
sesenta tal vez se explique por la vocación de influir sobre su mundo, un legado 
que habían heredado de Carlos Quijano. Parte de la legitimidad inicial para crear 
redes intelectuales derivó de la legitimidad que cada uno había adquirido en la 
revista y del prestigio de su director.36 

Las revistas subrayaron circuitos que estaban ya presentes en los libros 
y arraigados en el conocimiento personal, a la vez que se constituyeron en un 
ámbito de operación intelectual, donde se consolidaba la red y se conformaba la 
opinión pública. Porque era allí donde se promocionaban las novelas y se convencía 
al público lector de la supremacía de un escritor. También allí adquirieron los 
elementos con los cuales ejercer esa influencia: “Hacia mediados de la década del 
cuarenta, el común ejercicio del periodismo en las revistas culturales y en un espacio 
de referencia de privilegio, el semanario montevideano Marcha (…), les permitió 
a Rama y Rodríguez Monegal entrar en contacto con múltiples problemas, debates 
y, sobre todo, textos diversos”. Más aún, también demuestra que “la configuración 
básica de sus visiones y los modelos de los dos críticos se crearon en su etapa 
uruguaya que, casi simultáneamente, clausuran alrededor de 1970, a mediados de 
los sesenta, progresivamente, los dos se suman a proyectos de mayor alcance fuera 
de las fronteras nacionales en un período”. 37

En rigor, Monegal y Rama convivieron un breve período en las páginas de 
Marcha. Y de antemano, la idea de una coexistencia amigable no parece verosímil. 
Mucho menos si estaba en juego el poder para definir roles en la red letrada. Rama 
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colaboró varias veces en Marcha hasta que se le encomendó la sección literaria, en 
marzo de 1959. Apenas antes de quedar a cargo de las páginas literarias irrumpió 
aguerridamente pidiendo derecho a réplica a un artículo de Carlos Martínez Moreno 
en el que transcribía un fragmento de su nota publicada en la Revista de la Comisión 
Municipal de Teatros bajo el título “Situación 1958 del autor teatral”. El semanario 
le otorgó, generosamente, toda una página para aclarar su posición sobre el uso de 
temas griegos en los escenarios uruguayos, la definición de la tipicidad del teatro 
y otras cuestiones vinculadas con el género.38 Como sea que fuera, el acceso de 
Rama a la primera posición en Marcha se llevó a cabo a partir de la polémica. 

Luego, antes de iniciar su gira latinoamericana con primera escala en Cuba, 
Rama fue saldando cuentas pendientes con Monegal (que por entonces enviaba 
con bastante regularidad sus colaboraciones desde Londres) hasta que sus públicas 
discrepancias tornaron absurda la coexistencia de ambos críticos en Marcha. Así, 
Rodríguez Monegal dejó de publicar sus colaboraciones a partir de enero de 1960. 
Pero todavía en julio de 1959 gozaba de autoridad en el semanario a tal punto que, 
junto con Rama, tuvo la responsabilidad de revisar, para el número aniversario, los 
últimos veinte años de la literatura y la crítica uruguayas.39 

El pie de autor que presentaba a Rama en esa ocasión decía: “Participó en 
revistas y editoriales, publicó cuentos y una novela, ensayos de literatura y plástica, 
crítico teatral y dramaturgo. Profesor de literatura, conferencista y conocedor del 
continente”. A Monegal se lo describió como “por excelencia, el crítico literario 
que ha producido la generación surgida en 1945” y que “ha renovado, con Real 
de Azúa y Benedetti el estilo de la crítica de letras que se hacía en el país”. Por 
su parte, en la sección de su trabajo dedicada a la crítica, Rama hizo referencia 
a Monegal, citando a Carlos Real de Azúa, como alguien “entre cuyos defectos 
estaba no ser un teórico de la crítica ni un especialista ni un hombre cuya cultura 
filosófica, lingüística o filológica fuera excepcional”. Sin embargo, en esa misma 
nota, afirmaba  que “la única respiración para un sector de los escritores nuevos” 
a lo largo de los años transcurridos desde la aparición del semanario, había sido 
“la sección literaria de Marcha”. 

Poco antes del aniversario e inmediatamente después de ser reemplazado 
por Rama, Monegal envió desde Londres una suerte de declaración de guerra 
ideológica relativamente camuflada, que no tuvo respuesta. En su artículo “Ellos 
y nosotros”,40 donde comentaba South America, de George Pendle, se refirió muy 
ampliamente al desconocimiento europeo de la realidad americana y aventuraba, 
respecto de las causas: 

“Sería muy fácil echar la culpa de esa ignorancia a la estolidez europea, a su indiferencia 
para todo lo que no tenga el sello nacional. También sería muy fácil alegar (como hizo 
Papini en un artículo que todavía hiere nuestra piel) que América no ha producido nada 
digno de ser tenido en cuenta y que por lo tanto no merece la atención europea. La verdad 
es otra: Europa fue, hasta este siglo, autosuficiente del punto de vista cultural, América hoy 
es los Estados Unidos. Los latinoamericanos no contamos o sólo contamos como un pueblo 
maravilloso que cada tanto irrumpe en Europa con todo el fuego de sus bailes (el tango de 
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1920, el cha-cha-cha de 1959) o con las noticia de sus descabelladas revoluciones.” (p. 9 
subrayado nuestro). 

El comentario es, cuanto menos, provocador. Pero expone, en una síntesis 
de punta afilada, la posición declarada de Emir Rodríguez Monegal, opuesta 
claro está a la de Rama, pero que también lo sitúa por fuera de la red hegemónica 
del momento. Porque aunque definitivamente no estaba dispuesto a adherir al 
entusiasmo por los nuevos tiempos que auguraban las revoluciones que vendrían 
y que se frustraron antes de iniciarse, no quedó del lado enemigo de forma pasiva. 
Esa ubicación por fuera de la red no fue contemplativa, sino que eligió el camino 
de la acción para lo cual también procuró tejer su propio sistema.

Sea como sea, Rama y Monegal fueron marcados por Marcha y dejaron 
allí sus marcas. En ambos puede leerse el rechazo del nacionalismo “provinciano”, 
la aspiración latinoamericanista (más aún, el universalismo), la defensa de la 
autonomía y la libertad creadoras que definieron al semanario. En los dos la función 
intelectual adquiere un carácter eminentemente práctico y serán protagonistas de 
las grandes definiciones que tuvieron como eje a La Habana, vía Londres, París, 
Montevideo o Génova.

4

La arena pública donde pudo dirimirse la contienda ideológica y donde 
quedaron claras las perspectivas, pero que también definió posiciones en Marcha, 
fue sin duda la Revolución Cubana. Hay que decir, no obstante, que el hecho 
tardó casi dos años en desplazarse de la sección política a las páginas literarias, 
el mismo tiempo que se tomó Quijano para fijar su opinión, de apoyo crítico, que 
le valió bastantes reproches de tibieza por parte de muchos lectores que enviaban 
sus cartas al semanario. El tema era ampliamente cubierto cada semana aunque, 
especialmente en los comienzos, no todos los colaboradores contagiaban el mismo 
entusiasmo.41 

Como Quijano, Rama apoyó de manera crítica la Revolución. Más 
aún, fue uno de los grandes artífices de su programa y uno de los que trabajó 
más disciplinadamente por la autonomía de los artistas respecto de las urgencias 
del poder político creada, según él mismo, por las “Palabras a los intelectuales” 
pronunciadas en 1961 por Fidel Castro como colofón de un conflicto institucional, 
estético, ideológico y político entre los artistas (y sus agrupaciones de pertenencia) 
en el que debió intervenir la dirigencia política. La participación de Rama no fue sólo 
discursiva. Lejos de eso, cumplió un papel preponderante en el establecimiento de 
un ideal de autonomía artística respecto de cualquier exigencia política. A quienes 
le preguntaban cómo “ser” revolucionarios, Sartre les recomendaba “hacerse” 
cubanos. Se diría que la indicación que se prescribió Rama fue hacerse cubano sin 
dejar de ser uruguayo. En lugar de ser cubano como las palmas decidió ser cubano 
como la yerba mate. En la práctica, esto significaba ser fiel al ideal profundamente 
democrático que animaba a Quijano. 
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Según Pablo Rocca, la afirmación, por parte de Rama,  de que el 
acontecimiento principal del año 1960 para Uruguay y toda América Latina 
fue la Revolución Cubana determinó que el crítico dejara atrás al escritor de 
ficciones y al del paladar hispánico y francés. Hay que subrayar que la certeza de 
la importancia y el esfuerzo que merecía el socialismo instaurado en Cuba tuvo en 
Rama (igual que en Quijano) un tipo de defensa que no dejó en ningún momento de 
conservar una distancia. En esa distancia, exploró una gran variedad de prácticas, 
pronunciamientos, escritos difundidos entre un público amplio de lectores y también 
algunos cabildeos.

La cercanía de Rama con las posiciones de Quijano (especialmente 
urgentes luego de que Castro declarara que su gobierno sería marxista leninista)42, 
más que una estrategia individual, era una tácita o deliberada intervención conjunta. 
El latinoamericanismo y el antiimperialismo del director de la revista, dos pilares 
inamovibles de su insistente mensaje, sostuvieron como una cariátide que atraviesa 
indemne una enorme porción del siglo XX la posibilidad de retornar a Martí para 
explicar el linaje del ideario de Fidel Castro. La atenta prevención de Quijano contra 
los gobiernos comunistas (para él y tantos más, el otro imperialismo) albergaba, a 
su vez, las condiciones para un apoyo crítico o, como en el caso de Rama, mucho 
más que eso: la invención de una parte sustancial de “los sesenta”.

Ambos hombres, Quijano y Rama, cuidaron por entonces el curso de 
Marcha. Fueron motores poderosos a los que les tocó funcionar en velocidades 
diametralmente opuestas. El director, como la gota que horada la piedra, era lento. 
Debería esperar dos décadas para mover su discurso de la periferia al centro. El 
encargado de la sección literaria, como si supiera que el tiempo sería escaso, fue 
tan intenso como veloz. En todo momento, aunque no de manera “jactanciosa”, 
se mostraron temerosos ante cualquier demanda que pusiera en riesgo la libertad 
de expresión. Y el crítico no abandonó la costumbre de Marcha al denunciar el 
destrato contra los artistas de detrás de la llamada “Cortina de hierro”. 

Igualmente, Rama participó como pocos en el establecimiento y la defensa 
de un ideal del arte en la revolución (en este caso, cubana que en ese momento 
parecía preceder en relativamente poco tiempo a la revolución latinoamericana 
inminente). Entre fines de 1960 y 1962 se propagó y multiplicó para tender los más 
importantes puentes entre Cuba y América Latina de los que se tengan noticia. A 
partir de esos años (y hasta 1971), sería el gran tejedor de la red latinoamericana 
de intelectuales que constituye uno de los datos más impactantes del periodo. De  
hecho, la apelación al despertar latinoamericano que sería erróneamente percibida 
como una producción emblemática de Cuba y su revolución, se gestaría primero 
que en ninguna otra publicación en la Marcha de Rama. 

Sin embargo, sus intervenciones en la elaboración del discurso cultural 
“procedente” de Cuba han sido, hasta ahora, muy minimizadas. También lo han 
sido las enérgicas intervenciones para que ese discurso cultural perdurara y no 
le fuera arrebatado a la red latinoamericana por ningún otro poder mundano. Es 
impresionante que Rama llegara a pensar en la posibilidad de un hombre nuevo en 
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1959 (teorizado explícitamente por Ernesto Guevara en 1965).43 No se ha subrayado 
suficientemente cuán cerca está, incluso, del ademán de Fidel Castro la evocación 
martiana tanto en la gran imagen del Apóstol que ilustra el semanario como en el 
título del artículo consagrado a la nueva cultura en proceso de consolidación: 

“La siesta subtropical parece haber terminado. Nuevas fuerzas la están agitando. 
Latinoamérica entra en escena. Las transformaciones sociales, políticas o económicas que 
acechan, inminentes a Nuestra América son simultáneas con las que corresponden al orden 
de la cultura”.44 

Tanto el tema como la entonación revelan hasta qué punto la influencia de 
Rama caló en la influyente Casa de las Américas, una de las más notorias revistas 
culturales de la época, con base en Cuba, cuyo perfil definitivo creó a partir de 1964 
y que desde 1965 fue dirigida por Roberto Fernández Retamar, otro miembro clave 
de la red letrada, que reconoció la impronta del uruguayo en la revista cubana.45 

Por otra parte, a partir de 1961, Rama (y también Marcha) se ocuparon de informar 
sobre los acontecimientos y debates artísticos cubanos, señalando explícitamente 
lo que consideraba avances y retrocesos, peligros y aciertos de la vida cultural en 
la revolución. Recién se podrá ponderar enteramente la centralidad de Rama y su 
función de tejedor principal de la red cultural de la época cuando se conozca su 
profusa correspondencia con Haydée Santamaría, directora de la institución Casa 
de las Américas, y otros escritores y artistas cubanos. 

Justamente por colocarse en un sitio donde circulaban los sujetos y las 
ideas de toda la región, pudo descubrir por ese año a los nuevos escritores que 
marcarían los nuevos rumbos de las letras latinoamericanas, como Cortázar, García 
Márquez, Vargas Llosa, etc.46 Más aún, él fue quien primero instituyó un canon 
de la nueva novela latinoamericana y más bien ayudó a persuadir a los lectores 
de que esos autores escribían bien antes que seguir una corriente que ya estaba 
instaurada y ser meramente un divulgador de lo existente. Y para esto, ya estaba 
en estrecha relación con un grupo de escritores que, como él, también habían 
abrazado la causa cubana. 

Una toma de partido tan definida separó definitivamente las aguas de 
Marcha. Aunque el detonante fueron cuestiones personales, como las desavenencias 
en la participación de concursos, a partir de 1960 Emir Rodríguez Monegal no 
volvió a publicar en el semanario y su nombre fue eliminado de las páginas, donde 
aparecería únicamente de forma esporádica y solamente con sus iniciales. Cuando 
volvió a aparecer fue irrevocablemente en el campo enemigo. Menos dispuesto 
a adherir al fervor épico de los nuevos tiempos inaugurados por la estela de las 
revoluciones entonces por venir que abortaron antes de iniciarse, quedó de la vereda 
de enfrente no sin dar batalla. ERM también eligió el camino de la acción antes 
que el de la contemplación. Su apuesta no midió bien los ideales hegemónicos en 
la sociedad latinoamericana (y mundial, digámoslo) de la época en la que decidió 
intervenir con Mundo Nuevo.
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Su desavenencia más importante, la que dejó una huella perdurable y tuvo 
grandes consecuencias para la comunidad letrada tuvo lugar entre 1964 y 1966, 
con el proyecto y la posterior publicación de la revista Mundo Nuevo, que Monegal 
dirigiría en París entre 1966 y 1968. El claro vencedor de esta contienda fue Rama, 
en ese entonces casi dueño o principal tejedor de la red intelectual conformada 
por los más notables creadores y críticos de América Latina que eran, además, 
promotores entusiastas de la causa de la Revolución Cubana. En ese contexto, 
era bastante absurdo imponer a la consideración intelectual un producto baldado 
desde el origen por su sospechoso financiamiento. Finalmente, no importa tanto 
si los fondos eran o no de la CIA: basta con saber que los promotores de la nueva 
revista deseaban competir con las simpatías que despertaba entre la mayoría de los 
intelectuales la perspectiva revolucionaria en América Latina. 

Cuando Rama y Monegal se trenzaron en una nueva polémica a propósito 
de la interpretación de El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, Rama ya había 
establecido algunos nombres y problemas para el fenómeno de la “nueva novela 
latinoamericana” en una entrega de Casa de las Américas en la que participó 
activamente y que tendría su sello.47 Desde esa nueva geografía en la que insertó 
su propia legitimidad como crítico, Rama tramitó sin disimulo los aspectos 
ideológicos de la disputa en torno a Carpentier, tratando de “gusano” a un Monegal 
que el elocuente título del artículo ya señalaba como un “agente” de los intereses 
estratégicos de Estados Unidos.48 El detonante que despertó la sospecha y las 
posteriores acusaciones, según Ruffinelli, tenía también que ver con el hecho de 
que Monegal “había llegado a Yale sin que hubiera un solo concurso académico 
para su plaza, ni siquiera una plaza vacante, lo que alentó la idea (¿difamatoria?) 
de que había sido impuesto directamente por la CIA o por gente tan importante y 
poco literaria como la CIA”. 

Pero igual de claro, aunque menos enfático, subsistía en Rama la vocación 
de conservar para sí (en todo caso, nunca para Monegal y sus colaboradores) el 
delicado gobierno de la crítica a Cuba, como demuestra el artículo que consagró a 
Guillermo Cabrera Infante, en el que elogiaba el suplemento Lunes de Revolución, 
cuestionado y cerrado en 1961, y advertía, simultáneamente, contra el Congreso 
por la Libertad de la Cultura al que acusaba de escamotear la verdad creativa de 
Cuba con la mentira, la insidia y el ninguneo.49 En rigor, los miembros congreso 
procuraban que “los hombres libres del mundo” y especialmente los intelectuales 
tuvieran actitudes críticas serias y objetivas del hecho cubano, al cual en ningún 
momento llamaban “revolución”. La política pro-norteamericana y promotora de 
lo que entonces se llamó diálogo o coexistencia pacífica no era del agrado de la 
mayoría de los miembros de la nueva familia intelectual latinoamericana, y esto 
se confirmó por el hecho de que Cuadernos, la predecesora de Mundo Nuevo, 
feneciera en junio de 1965 sin penas ni glorias.

Para los cubanos y sus aliados, el propósito de tales empresas era trabajar 



ENREDOS Y DESENREDOS DE A. RAMA Y E. RODRÍGUEZ MONEGAL    69

por la “neutralidad” de la cultura y estimular una gradual despolitización de los 
intelectuales latinoamericanos, adormecerlos y/o dividirlos. Con el propósito de 
estar a tono con la época, Mundo Nuevo formulaba sus objetivos, según Fornet, 
en un lenguaje “izquierdizante”. También como tributo de época, Fornet atribuye 
a Mundo Nuevo el deseo de parecer pagada por el oro de Moscú, para ocultar su 
dudoso financiamiento por parte de fundaciones norteamericanas vinculadas a la 
CIA. 50  Pero los planes norteamericanos incluían entre otras cosas el Camelot, el 
financiamiento de investigaciones sociológicas en el continente, la contratación 
de estudios académicos a través de universidades y fundaciones, la adquisición de 
editoriales y revistas, y el  Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales 
(Ilari).51

Se comprende así la urgencia y fiereza de la campaña que emprendió 
Rama contra lo que denominó “fachadas culturales” y que tuvo como principal 
enemigo a Rodríguez Monegal y su revista Mundo Nuevo, desde los planes iniciales 
para hacerla hasta su ejecución. Sin duda, le pareció tan necesaria que no le 
importó convertir las páginas literarias de Marcha en una tribuna casi enteramente 
consagrada a la denuncia. Monegal era un adversario mucho más serio si ese 
proyecto prosperaba. Amenazaba con aniquilar la capacidad de Rama para definir 
y difundir un programa cultural garantizado por su situación preponderante al 
mismo tiempo en Marcha y en Casa de las Américas. 

Con su propuesta de unir en una publicación “consagrados” y, además, 
cubanos, la revista parisina no se enfrentaba solamente a la Revolución Cubana sino 
que competía directamente con el proyecto de una cultura revolucionaria, moderna 
y latinoamericana que interesaba a Rama y a Quijano. Al advertir a Retamar del 
peligro mundonovista, Rama no estaba defendiendo un territorio querido pero 
ajeno, ni lo defendía solamente de un único peligro. ¿Lo sabrían en el Congreso 
por la Libertad de la Cultura y los seguidores de la política del “diálogo”? No es 
completamente improbable. Para ellos, Rama era un oponente mucho más ecuánime, 
tan o más galvanizador de voluntades que los otros y, peligrosamente, más libre. 

El episodio Mundo Nuevo no fue sin consecuencias. La red letrada sufrió 
reveses en su integridad, dejó algunas heridas y, sobre todo, las sospechas de que 
los intelectuales eran frágiles ante las tentaciones enemigas que parecían ofrecer 
comodidades y prestigios que, como se vería más tarde, no eran necesariamente 
garantizados por el dinero de la CIA. Pero el episodio también generó reordenamien-
tos y la red mostró todo su poder de relaciones personales y profesionales para 
alcanzar el consenso. Entre 1966 y 1968, Ángel Rama logró desacreditar a Mundo 
Nuevo y a Monegal. Aunque no todas sus acciones posteriores, que fueron muchas 
y de parecida importancia, se revelarían tan exitosas.

6

 “Un obrero, solo en un inmenso taller donde zumban las máquinas tejedoras bajo una 
luz tenue que filtran unas altísimas claraboyas junto a las cuales de vuelta el polvillo del 
algodón, y corro y me desespero para atenderlas todas, para impedir que se detengan para 
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hacerlas producir convenientemente, para vigilar la calidad de su producción. ¿Por qué, para 
quién? Y ahora que estoy tan notoriamente envejecido, sin ser dueño de un solo bello corte 
de tela, ahora que sigo corriendo de un telar a otro, asegurando malamente sus respectivos 
funcionamientos, qué ganas de descansar, no del trabajo, no, sino de los ‘¿por quién, para 
quién?’” Ángel Rama, Diario. 

Resumida brutalmente, la hipótesis principal de La ciudad letrada, el 
libro inconcluso de Ángel Rama, sugiere que, en América Latina, la posesión de 
las artes y/o oficios de la palabra escrita implica también la posesión de un poder, 
obtenido en desmedro de unas mayorías no letradas pero, de cierto modo, falso. Del 
otro lado de la letra palpita lo real. Este esquema de ecos lacanianos traza un mapa 
donde los territorios de lo oral coinciden con lo real pero, a la manera del noúmeno 
kantiano, son incognoscibles o peor, un obstáculo generado por la existencia misma 
del conocimiento letrado, producción continua de diferencia que en el razonamiento 
de Rama termina por separar a los letrados de la vida contante y sonante.

Seguramente el autor no querría ver reducido su argumento a esta síntesis 
de trazo grueso que me resulta conveniente para explicar hasta qué punto la lectura 
de La ciudad letrada carga las tintas sobre el presunto poder que ostentan los 
letrados. De haber logrado terminar su libro, Rama habría matizado probablemente 
sus asertos, habría explicado comparativamente la singularidad de América Latina 
para el período moderno, una vez que las modalidades de la ciudad colonial hubieran 
perdido su influjo sobre el statu quo del orden social y habría analizado las causas 
por las cuales desde las filas letradas surge el cuestionamiento radical del poder de 
la letra, es decir, el proceso por el cual los letrados consideran nula o casi nula la 
eficacia social de un instrumento capaz de ser investido tan diversamente.

En todo caso, sus asertos parecen tocar en algunos puntos la postura de 
Karl Mannheim, según la cual sólo el intelectual está posicionado por encima de 
los intereses concretos, por ser miembro de una categoría excluida del ámbito de 
las clases económico-sociales. Situado entre las clases, no forma ninguna; tampoco 
queda suspendido en el vacío: “absorbe en sí mismo todos los intereses de los que 
está penetrada la vida social”.52 Este borde ambiguo entre lo interior y lo exterior, 
esta “resistencia” a ser introducido en categorías sociológicas en las que sí puede 
taxonomizarse al resto de los individuos, define la misión científica del intelectual. 
Se entiende por ello una relación privilegiada con la verdad y consecuentemente, 
con la ética y la moral. Por otra parte, esa situación privilegiada de “objetividad” 
supone que los intelectuales acceden, más fácilmente que cualquier otro grupo, a 
percibir la inadecuación entre “valores universales” y “relaciones desiguales de 
dominación”. 

El Diario de Ángel Rama, publicado póstumamente, inconcluso por 
naturaleza del género, concluido por el real bruto de la muerte y hecho público 
por razones inciertas (en todo caso no por voluntad del autor), fue escrito para 
conjurar la propia impotencia. ¿Impotencia de la voz, de la letra, de la desunión 
entre ambas y la brusca lejanía (temporal, física, literal) de quien dice yo respecto 
de su propio territorio, su propio pasado y su propia agenda? Rama emprendió la 
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escritura de su diario en el exilio venezolano y una y otra vez registró, in statu 
nascendi, la agonía de la red que contribuyó a forjar. El fin de esa red marca un 
hito: una época termina y otra acaba de comenzar. El diario de Rama revela como 
ningún otro documento tanto el fenómeno de la disolución de esa sociabilidad 
como lo que ella implicaba. 

Pero la relación no es sólo de ida. Se trata de mucho más que de cosas 
que sucedieron. El objeto, no hay dudas, se aparta del sujeto pero ese sujeto había 
comenzado ya su retirada, forzado por un conjunto de fenómenos tan heterogéneo 
como irreductible y que es difícil evocar de manera sintética.53 De manera algo 
arbitraria y con palabras del propio autor, ese final de época está sobredeterminado 
por el abandono de la creencia en la inevitabilidad de la revolución. Las dictaduras 
en el continente, la apenas previa y desafortunada política cultural de la Revolu-
ción Cubana y la pérdida de su capacidad para definir las redes de la interlocución 
intelectual están a la cabeza de las razones por las que se alimenta la 

“convicción de que ya hay esperanzas frustradas, con la necesaria aceptación de las realidades 
y de las inminencias del fin. Tener que decirte: lo que debes hacer es lo que ya hiciste, está 
en el pasado, no en el futuro y por lo tanto debes medirlo objetivamente en sus reales límites. 
La en apariencia inagotable fuente de la posibilidad, está cerrada”.54 

El diario de Ángel Rama es un sismógrafo increíblemente certero de los 
diversos estados de descomposición de la red intelectual de la época. Ausentes 
las arañas y sobre todo su voluntad de tejer, la tela comienza a perder su fuerza 
por falta de trabajo sobre ella. Vendavales la carcomen, expuesta como está a la 
discordia, a la fatalidad y al proceso de individualización que los otrora tejedores 
emprenden en un mundo en el que los ideales del pasado inmediato se han vuelto 
imposibles de mantener. 

Ese pasado inmediato y revocado se contrapone a un presente 
caracterizado, de manera sucinta, por la incertidumbre personal creada por el exilio 
y la situación de deterioro de la civilidad, la pérdida de audiencia e interlocución 
y la impotencia para crearlas o restaurarlas, la precarización de la existencia, la 
desazón por el presente cubano, el envejecimiento personal, la revisión crítica de 
creencias e ideales previos, la convicción de un empobrecimiento creativo de la 
literatura de los principales narradores, la entropía generalizada de la sociabilidad 
y las expectativas.

El lamento permanente que atraviesa el texto es por la banalización de la 
vida intelectual y esa falta de tenor crítico viene de la mano de la escisión de los 
intelectuales respecto de la sociedad, lo que les hace perder esa posición privilegiada 
de poder. Como consecuencia, la apreciación de sus últimos años presenta a los 
hombres de letras reducidos en ghettos donde se refugian una vez que se desmoronó 
la ciudad letrada: el ghetto de la izquierda,55 el ghetto universitario, etc. Manifiesta 
a lo largo de todo el texto su resistencia a recurrir a este último refugio, por el que 
finalmente se deja tentar frente a las inclemencias de la red devastada: 
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“Dos profesores norteamericanos me traen una propuesta de Carlos [Blanco] Aguinaga para 
ocupar un cargo de profesor en la Universidad de California (La Jolla) para el año próximo 
(set/78). El lugar es muy bello y el ambiente académico de los estudios hispánicos es de 
muy buen nivel (…) y sin duda la tentación mayor son las bibliotecas. Pero qué sensación de 
salirse del mundo que produce la perspectiva: el apacible ghetto universitario donde la acción 
intelectual se especializa, consagrándose a la formación de equipos nuevos y a desarrollar 
el área de conocimientos. Es la sociedad, la de la cual los intelectuales latinoamericanos 
nos sentimos comprometidamente responsables, la que queda fuera, más allá de los límites 
del campus.56

 
Pero el mismo Diario revela que ese “nosotros” ya no es tal, que “No hay 

vida intelectual. Chismografía, pequeños intereses, exhibicionismos pueblerinos. 
Pero nada de auténtica pasión por la tarea intelectual, ni diálogo sobre sus 
proposiciones. Uslar Pietro contesta (mal) un artículo de Paz, y ninguna reacción 
a ese intento de diálogo. Comidos por la vida trivial y la pueblerina imitación de 
lo que creen las maneras de los escritores. Repiten gestos a falta de poder asumir 
los significados intelectuales que rigen esos gestos”.57

Vinculado a la guarida académica se refiere por última vez a Monegal, 
como parte de esa precarización: “Tristeza de colegios entre la nieve y doble tristeza 
de sesiones de estudios sin real necesidad y sin real significado. Penosa intervención 
de [Rodríguez] Monegal, que me precedió con un discurso laxo e incoherente 
repitiendo, en inglés, lugares comunes y comentarios irrelevantes: asombrosa 
decadencia de un hombre que fue allá en nuestro país un scholar que trabajaba 
con muy escaso horizonte intelectual pero con alguna seriedad académica”.58 
Probablemente contra esa insignificancia, contra esa reducción del papel de los 
intelectuales había luchado permanentemente en sus esfuerzos de conformación 
y permanencia de la red.

Nada de esto es pecata minuta. Se trata de matices totalmente apasionantes 
que una visión de conjunto no puede sino dejar de lado. Sea porque la lupa es 
más grande o el objeto más pequeño, es forzoso que los objetos adquieran otras 
dimensiones ante la mirada del investigador. Cierto es que ha sido necesario el 
trabajo previo de asir en un puño la constelación inicial con sus avatares para 
cambiar la lente o para encontrar en otros textos el fraseo que permite dar cuenta de 
los reveses de la trama. No significa verla del otro lado sino ver cuánto ha sufrido. 
Sus reveses son aquellas intemperies que la van carcomiendo. 

El análisis de los dos conjuntos epocales, aquel y el actual, tanto como 
el de la transición es, ya, un dignísimo objeto de estudio que debe emprenderse, 
continuarse y profundizarse. Por suerte, la no clausura o apertura del relato posible 
no reside meramente en la casi inevitable trampa del error “histórico”, que futuras 
investigaciones enmendarán, sino en la actividad de la interpretación (provisional, 
como siempre) que da sentido a nuestro discurso, que a su vez será revelador 
de cómo pensamos nuestro presente y, por ello, igualmente valioso para futuras 
investigaciones sobre el universo letrado y la cultura de nuestra época. 

En su Diario, como muchos otros protagonistas del período, Ángel 
Rama evoca su pasado reciente como una edad dorada. La queja, el registro casi 
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excluyente, señala no sólo las pérdidas objetivas (que son muy considerables ya 
que el crítico ha perdido un país, una casa, afectos, canales de expresión, además 
de su juventud) sino, con insistencia, la pérdida de su propia vigencia, tal vez una 
de las mayores heridas repertoriables.

Rama fue un Petronio de las letras latinoamericanas. Si se mensura la 
magnitud de su capacidad para intervenir y la eficacia de sus acciones y discursos, 
es inevitable concluir que la sensación de impotencia que transmite el Diario 
no tiene nada de exageración y que, en gran medida, Rama ha inventado lo que 
a menudo se denomina “los sesenta” en América Latina. Como el árbitro de la 
elegancia romano, definió usos y costumbres en nuestras letras. Como él también, 
para poder constituir su discurso y su legitimidad, y para erigirse en una figura 
capaz de formar parte y hasta definir los hilos de la trama de sociabilidad letrada 
de la época, tuvo que neutralizar las posibilidades de igual signo que pudo haber 
reivindicado para sí Emir Rodríguez Monegal.59 

Roger Chartier se pregunta cómo pensar las relaciones que mantienen 
las prácticas discursivas y las prácticas sociales teniendo en cuenta que volver 
inteligibles las prácticas que las leyes de formación de los discursos no gobiernan 
es una empresa difícil que está siempre amenazada por el olvido metodológico de la 
diferencia que existe entre lógicas heterónomas pero, sin embargo, articuladas: las 
que organizan la producción e interpretación de los enunciados y las que rigen los 
gestos y las conductas. La rivalidad de Rama con Monegal era sin dudas personal, 
pero también encarnaba una resistencia instintiva del primero por conservar ese 
espacio privilegiado que le daba la práctica de las ideas.

Tácito relata cómo los celos de Tigelino hacia Petronio por el favor de 
Nerón terminaron con la muerte del celado. Una vez resignada la resistencia, Rama 
tampoco logró instalarse definitivamente en Estados Unidos, donde tenía pensado 
dedicarse a la enseñanza. Según Ruffinelli, parece que en la negación del  permiso 
de residencia tuvo que ver el informe que dio del peticionario el funcionario consular 
venezolano a cuyo despacho fue a parar el dossier de Rama, que era un ex alumno 
y amigo de Rodríguez Monegal. 

Se ha visto que para un campo de estudio que se sitúa en la encrucijada de 
las historias política, social y cultural, muchas herramientas pueden ser valiosas: la 
observación de las estructuras de sociabilidad, y dentro de ellas las de liderazgo y 
rivalidad, permiten explorar las relaciones entre las producciones discursivas y las 
prácticas sociales; el estudio de las trayectorias intelectuales, es decir, de la estructura 
secuencial de sucesos críticos que transforma la biografía y cambia las expectativas, 
los planes, las aspiraciones y las orientaciones académicas y profesionales dentro de 
espacios universitarios, campos disciplinarios, comunidades científicas y estructuras 
institucionales.60 y también las biografías intelectuales . Recientemente François 
Dosse ha destacado la importancia que la biografía intelectual vuelve a recobrar 
dentro de los géneros históricos, como un género que hace estallar la absolutización 
de la distinción entre lo literario y lo científico, suscita la mezcla y la hibridación 
y manifiesta las mismas tensiones que existen entre literatura y ciencias humanas. 
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Mediante la biografía cobra relevancia la micro historia que, en lugar de partir del 
individuo medio o ejemplar de una categoría socioprofesional, se dedica al estudio 
de casos, microcosmos, situaciones límites, estrategias individuales y pone de 
relieve la complejidad de los circuitos y representaciones colectivas. Por supuesto, 
como indica Dosse, los acontecimientos biográficos, por otra parte, siempre se 
definen en el interior de una red.61 En el mismo sentido se expide Arcadio Díaz 
Quiñones, cuando afirma que “la biografía intelectual es un modo indispensable 
de lectura para analizar el peso y el uso que se hace de los modelos de la tradición, 
la nostalgia del pasado y el deseo de cambio”. 

El derrape de la revista Social Text, que tras la rutinaria revisión por pares 
publicó “Transgressing the Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics 
of Quantum Gravity”, el paper-ficción de física y psicoanálisis de Alain Sokal  es 
emblema de la capitulación del pensamiento ante todo lo que el pensamiento no 
comprende ni se propone comprender. La generalizada convicción de que la ciencia 
no tiene nada que ver con la verdad se expresó y continúa haciéndolo en la inmensa 
producción de trabajos dedicados a explicar por qué es preciso ser relativista a tal 
punto que ha perdido validez el postulado de Karl Popper según el cual no podemos 
saber si algo es cierto pero al menos sí podemos saber si es falso. Hacia fines de 
1970 Marshall Mc Luhan observaba como fenómeno la existencia de personas 
cultas que ya comenzaban a desistir de todo interés por comprender el mundo. En 
cambio, sí les urgía saber, dice Mc Luhan, si una cosa era buena o era mala para 
poder opinar 82. La expresión actual y formalizada de ese gesto se lee en todas 
partes y su fórmula es sencilla y económica: “me gusta”/” no me gusta”.  A cuarenta 
años de identificado el síndrome vemos su colosal expansión, ahora por escrito. 
En lugar de acabar con el juicio, todos somos ahora jueces, fiscales y abogados. 
Curiosamente, los protocolos de verificación y legitimación de los organismos 
científicos se esforzaron por volverse técnicamente irreprochables, digitalizados, 
informatizados. Uno se preguntaría entonces qué tipo de conocimiento, si existe 
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alguno, se espera de la producción intelectual, en particular de quienes producen. 
Rodeados de pares evaluadores, el resto de nuestra identidad intelectual, la ruina de 
lo que esa identidad significó durante un siglo, algunos preguntamos con temor si 
sólo ellos leen lo que escribimos. Irónicamente, nunca tuvimos tantas herramientas 
ni fue tan fácil acceder de inmediato a tantos datos. Disponemos de redes (redes 
ready mades), tecnologías, y herramientas: lo que falta es el ethos característico 
del pacto comunitario que avalan el conocimiento o el pensamiento, como prefiera 
llamárselo.  Tomados por pasiones sin causa (sin otra causa que no sea la causa 
propia) los integrantes de la comunidad intelectual interactúan como competidores 
en un mercado de reglas que para mal y para bien parecen legisladas por piratas. 
No es inusual que se robe o esconda el trabajo ajeno o que la llegada de un libro 
no despierte la menor curiosidad. El toque de reunión se ha vuelto toque de queda.  
¿Estaremos a la altura de los desafíos de que la formación de redes se ha vuelto 
sencilla? ¿Aprovecharemos los canales como lo hicieron quienes los que nos 
precedieron en los siglos XIX y XX, sorteando obstáculos ahora inexistentes y 
poniendo en juego energías, recursos y voluntades para crear las comunidades en 
las que se buscó pensar, dialogar, valorar lo común, integrar, conocer, intercambiar, 
colaborar? Ojalá.  
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