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Conicet

({Acaso no son un signo, todos esos intelectuales,
venidos de todos los rincones del horizonte, reunidos por una idea?
Clémenceau

En el ndimero 87 del jueves 13 de enero de 1898 el escritor Emilio Zola
publicé, en primera plana del nuevo diario L’Aurore littéraire, artistique, sociale
una “carta al SR. Félix Faure presidente de la Republica” a favor de Alfred Dreyfus,
a la que el redactor-jefe del periédico, Georges Clémenceau, afiadid el epigrafe
provocador “; Yo acuso!” A partir del dia siguiente y durante unos veinte nimeros, se
publicaron en las columnas del diario dos cortas “protestas” en la misma direccion,
a cuyo pie se reunian varios centenares de firmas que aprobaban sus términos.

Escribir en un medio de prensa una carta abierta al presidente de la
republica no era usual en esos tiempos, no sélo porque la prensa era un medio
reciente, sino porque su auge no habia abierto hasta ese momento un canal de
interpelacidn politica tan directo. De hecho, Jules Guesde calificé la carta abierta de
Zola como “el acto revolucionario mds grande del siglo”. Segiin Cristophe Charle
la carta y las peticiones que le sucedieron constituyeron una ruptura respecto de
las reglas del debate politico, ya que era una protesta que, por primera vez en la
historia, se fundaba en la conjuncién de tres derechos: el derecho al escandalo, el
derecho a la asociacién y el derecho a reivindicar un poder simbdlico a partir de
los propios titulos, saberes y competencias.!

Estos dos ultimos derechos fueron rdpidamente ejercidos por una
comunidad de intelectuales que encontr6 en la asociacién una forma efectiva de
intervencién que excedia el campo del arte y se insertaba en lo politico social. De
lo que no quedaron dudas a partir de este hecho es de la existencia de “una sociedad
intelectual que elabora sus propias herramientas, sus propias redes...”” que se
expanden y se insertan en la cultura. Por eso, el caso Dreyfus no es nada mds que
un hito en la historia de los intelectuales, sino que se corresponde con la historia
cultural en su conjunto, es decir, no s6lo con la historia de las relaciones de los
intelectuales con factores externos, como la coyuntura econdémica y politica, sino
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también en cuanto a su intervencion en las relaciones entre las diferentes opciones
politicas y el estado de los valores en ese momento: sensibilidades estéticas,
tendencias intelectuales, ideoldgicas o politicas.

Los hombres con disposiciones intelectuales han existido, sin duda, en
todas las sociedades. Paul Radin nos recuerda que hasta las culturas analfabetas,
desde tiempos inmemoriales “contenian individuos que estaban forzados por sus
temperamentos e intereses individuales a ocuparse de los problemas basicos de lo
que nosotros acostumbramos llamar filosoffa” * Sin embargo, s6lo después de que se
desplomo el rigido edificio de la sociedad medieval; después de que el nominalismo,
la Reforma y el Renacimiento habian fragmentado el unificado panorama mundial
de la Iglesia; después de que los grupos religiosos, los poderes seculares y los
sistemas politicos comenzaron a competir por la lealtad de individuos que ya no
estaban ligados a sus ataduras tradicionales; después de que las nuevas clases
empezaron a hacer su entrada en un escenario social previamente dominado por
los defensores de la tradicidn feudal, los hombres de ideas empezaron a encontrar
condiciones favorables para el nacimiento de un estrato consciente de intelectuales
con un ethos peculiar y un sentido de la vocacién.*

Efectivamente, los grupos humanos sélo se desarrollan si encuentran
escenarios institucionales favorables y una condicién adicional para dar lugar a
los intercambios eidéticos es la existencia de por lo menos un circulo de personas
a las cuales estén dirigidos. Walter Ong sefiala la paradoja de la comunicacion
humana, que nunca es unilateral: “Siempre requerird no s6lo una reaccién sino que
se configurard y obtendrd su contenido por una respuesta previa. Es reciprocamente
subjetiva”. Y enfatiza que el modelo de medios no lo es. Por eso, la aceptacion de
ese modelo de comunicacion revela la condicion caligrifica (tipogréfica, etc.) de
una cultura, la cual considera el habla mds informativa que las culturas orales, que
estaban orientadas hacia la ejecucion.’

De modo que, como sostiene Lewis Coser, inicamente el mundo moderno
(la cultura ya tipografica) ha presentado las condiciones institucionales para que
emergiera un grupo de intelectuales conscientes,’capaz de contribuir a la formacién
de la opinién publica. Concretamente, hubo tres cambios sociales relacionados
que explican el crecimiento de la importancia de los hombres de ideas en el
siglo XVIII: el aumento en el nimero y el peso especifico de la clase media, sus
normas ascendentes en la educacién y el cambio del papel social de la mujer en esa
sociedad.”® La consolidacién de los intelectuales y la consecuente conformacién de
la opinidn puiblica van de la mano de la instauracién en Occidente de la “cultura de
masas” moderna,’ que se inscribe en el desarrollo de caracterfsticas democraticas
instauradas en el debate libre, otro elemento importante para la emergencia de esa
microsociedad, pero que ademads serd una caracteristica constitutiva e intrinseca a
su funcionamiento como red.

La segunda condicion para que la existencia de los hombres de ideas sea
socialmente relevante es que requieren del contacto regular con sus congéneres,
una evidencia que surge entonces, es que el intelectual, en singular, no existe. La
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categoria, como arguye convincente Zygmunt Bauman'?, se declina necesariamente
en plural ya que supone, inescindiblemente del concepto que encarna, algin tipo
de asociacion, que por lo demads es deliberada. No hay intelectuales sin “toque de
reunién” (o llamamiento) y no hay llamamiento sin respuesta en la historia de los
intelectuales. Asi, son muchos los escenarios institucionales que favorecieron la
conformacién de asociaciones y grupos: el salon, el café, la sociedad cientifica, pero
también las revistas, el mercado literario y el mundo de la publicidad, el partido
politico y la bohemia.!! En todos ellos se desarrolla la sociabilidad intelectual'?,
en estrecha vinculacién con la conformacion de la opinién publica. El contacto
directo no siempre era necesario, porque las pdginas impresas permitian muy bien el
intercambio, especialmente en una época en la cual el publico de las producciones
intelectuales serias se habia vuelto demasiado extenso y con mds de una pequeiia
fraccion.

En definitiva, todos esos dmbitos de operacién intelectual son, como
propone Maurice Agulhon, un “campo intermedio” entre la familia y la comunidad
de pertenencia civica, un campo que varia segtin las épocas y los objetos estudiados
pero que, para el medio intelectual, retomando las palabras de Jean-Paul Sartre,
forma “un pequefio mundo estrecho”, donde se tejen lugares alrededor de
determinadas estructuras de sociabilidad, que el lenguaje corriente ha confirmado
con el nombre de “redes”. Y es ese cardcter reticular el que hace que la historia de
las ideas no sélo trabaje con un objeto, los intelectuales, de existencia rastreable en
el curso de la historia de su propia conformacidn, sino que ademads se vincula con
otros aspectos del andlisis histdrico: el lugar de los cientificos y los creadores en las
sociedades democréticas, el peso de las ideologias o de los sistemas de pensamiento
construidos en la formulacién o la expresién de los debates y, mds ampliamente,
el proceso de circulacién de ideas en un grupo humano determinado.

Asi, la historia de las ideas, que cuenta ya con un estrato letrado dedicado
a las ciencias duras, al arte, a la escritura, es historia de las sociedades y también
historia del conocimiento, de sus condiciones de posibilidad material, de su
circulacién, difusién e institucionalizacién. Asf lo consideran Ory y Sirinelly'? y
asi también lo concibe Alvin Gouldner,'* cuando historiza el proceso por el cual
la secularizacién de la sociedad da nacimiento al nuevo estrato socioprofesional
de los hombres de ideas. Pero a diferencia de los anteriores, en lugar de colocar
ese comienzo en una derivacion del desarrollo de la prensa y un avatar como el
caso Dreyfus, los sustenta a partir de la separacion de las esferas de la vida social,
que deja de admitir criterios de autoridad no basados en la racionalidad y hace
suya la cultura del discurso critico. Esta nueva cultura del discurso coloca a los
intelectuales —para este andlisis también— en una posicién ligeramente separada
respecto del resto de la sociedad, que le permite actuar segtin normas “propias” y
supuestamente “racionales” de validez.

Semejante participacién comin en un tipo de cultura agrupa a los miembros
que la comparten. Y esa cultura se desarrolla a través del debate y el intercambio.
La naturaleza misma de este ultimo hace necesaria la asociacién que es un lugar de
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convergencia, de apoyo mutuo y de extrapolacion politica. Crea estructuralmente
entre mentes proximas vinculos nuevos y de diferente naturaleza que los de la
solidaridad escolar o profesional. En este sentido, hay una doble reproduccion de
la sociabilidad de la red intelectual: hacia adentro, en cuanto a las relaciones entre
pares, y hacia afuera, en cuanto a su intrusién en la cultura y la sociedad.

En los hechos, los intelectuales siempre se nuclean, inventan las redes y
aprovechan las que existen, y crean también los dambitos para su desarrollo, como
un funcionamiento natural de su existencia. Carlos Fuentes se lleva en la mano un
manuscrito de Donoso; Cortdzar hace publicar Los nuestros de Luis Harss; este
gestiona durante un tiempo la revista Casa de las Américas; Angel Rama y Emir
Rodriguez Monegal surgen del mismo calor del ala de Quijano. De hecho, las redes
se basan ellas mismas en elementos dificiles de discernir. La simpatia y la amistad,
por ejemplo y, al contrario, la rivalidad y la hostilidad, el rencor y la envidia, la
ruptura y la desavenencia, desempefian, como en toda microsociedad, un papel a
veces decisivo. Esa sociabilidad puede entenderse de otro modo, porque las “redes”
generan microclimas especificos y la palabra adquiere, desde esa perspectiva, un
doble sentido de “redes” que estructuran y, a la vez, producen esos microclimas
que caracteriza un determinado medio intelectual.

“No es improbable que en el paraiso, uno supiera que para la insondable divinidad, él y
su enemigo (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido,

el acusador y la victima), formaban una sola persona”.

Jorge Luis Borges, “Los tedlogos”

Este trabajo se inscribe en el marco de preocupaciones harto diversas,
heterogéneas y hasta contradictorias, tanto temdticas como metodolégicas y
tedricas. Por un lado, la preocupacion por la condicién de posibilidad de realizar
una critica cultural actual, verdadera y comprensible. Por otro, la preocupacién
por definir y entender los mecanismos de la accién (individual y colectiva),
y el estatuto de la palabra (hablada/escrita y sus diferencias) como actos, sus
consecuencias y canales, y el lugar que la voluntad debe ocupar en este marco.
Preocupacién de orden temdtico-historiografica que apenas se suscitard aqui
sobre eventuales caracteristicas singulares del Uruguay capaces de explicar la
centralidad de sus intelectuales en determinado periodo de la historia: la larga
trayectoria de Carlos Quijano, por ejemplo, fundador y director del semanario
Marcha, sélido defensor de un latinoamericanismo politico y un antiimperialismo
acérrimo y radical, reactivo contra toda alineacién con una potencia capitalista o
del socialismo ahora llamado real. En este tltimo sentido, la hipétesis de que la
invocacion de José Marti como antecedente principal de la Revoluciéon Cubana se
funda en la vigencia del latinoamericanismo y antiimperialismo a los que Quijano
asegura vigencia debe considerarse seriamente. Y por dltimo, preocupacién ya
muy explorada pero no agotada sobre la sociabilidad intelectual y la creacion de
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circuitos y redes especificas.

En los afios que van desde 1959 hasta 1971 tuvo lugar el establecimiento,
la consolidacién y la ruptura de las tramas de intensa sociabilidad letrada que definié
una época en la historia politico-literaria del continente latinoamericano'>, periodo
en el que la literatura de la regién conocié un momento de auge mundial al que
acompafld una intensa preocupacion politica y fervor revolucionarios. En trabajos
previos exploré cémo se llegé a la conformacién de una comunidad intelectual en
América Latina que atravesé las fronteras de la nacionalidad y que encontré en la
Revolucién Cubana un horizonte de apertura y pertenencia.'®

La confianza en una inminencia revolucionaria que siguiera los pasos de
Cuba estuvo signada por la creacién de una “agenda intelectual” que nucle6 a los
escritores latinoamericanos para concretar un ideal que buscé conjugar la eficacia de
la accion politica con la produccidn y difusién de una nueva literatura continental. Y
si bien el caso Padilla primero y la finalizacion de las expectativas revolucionarias
provocada por la cascada de golpes de estado en varios paises de la region, son hitos
indiscutibles del fin de la gran red de la época, las vinculaciones y las tensiones en
su interior demuestran la complejidad del sistema reticular que forj6 y consolidé
el primer canon de literatura latinoamericana con alcance mundial.

El estudio de la dindmica que se establecid entre las revistas culturales
latinoamericanas y los encuentros personales entre criticos y escritores que
colaboraban en ellas reveld la existencia de una comunidad intelectual que operd
sobre la base “de la imaginacién”,!” pero también sobre la base de la sociabilidad
duray pura, que generd una comunidad mds micro pero muy efectiva para producir
discursos “legitimos”. Es cierto que también se hablé de familia, amiguismo y mafia,
en algunos casos, para criticar el poder de la red, en otros, para describir un tipo
de funcionamiento que parentaliza la I6gica de la afiliacién. Asi lo sugerfa el titulo
“Otro pariente para la familia” que us6 la revista Primera Plana para comentar la
seguidilla de premios Seix Barral entregados a novelistas latinoamericanos, en este
caso al venezolano Gonzélez Ledn. En su momento, Carlos Fuentes recordaba que
“habia ocurrido algo extraordinario en la vida de la literatura hispanoamericana:
todas las personas prominentes del boom eran amigas entre si”.'*

Una de las principales actividades de la agenda letrada fue superar el
desconocimiento reciproco entre los intelectuales latinoamericanos: en ese vacio
que también obré como llamada, se cred, consolidd y fracturd esa red en la que
Angel Rama y Emir Rodriguez Monegal fueron protagonistas y antagonistas
bastante excluyentes de ese lapso de la historia intelectual.

2

—Supongo que lo que nos separa es algo inconciliable como la famosa disputa sobre si
es mejor el invierno que el verano. Hay quienes se enferman con
el calor y quienes no soportan el frio. (Emir Rodriguez Monegal).
—No hay duda, Rodriguez Monegal, que nuestra discrepancia
es inconciliable. (Angel Rama).
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Por su enfrentamiento perpetuo y publico, Guillermo Cabrera Infante
llegé a decir que Rama y Monegal eran como Settembrini y Naptha “pero en
espafiol” 2% Pero ademds, ese antagonismo era pricticamente un especticulo.
Vargas Llosa declar6 que “todo organizador de simposios, mesas redondas,
congresos, conferencias y conspiraciones literarias, de Rio Grande a Magallanes,
sabia que conseguir la asistencia de Angel y de Emir era asegurar el éxito de una
reunién” 2!

Tratando de encontrar las “causas sociales” de la filosofia, Randall Collins
(1989) argumenta que la existencia de diversas escuelas es esencialmente causada
por la rivalidad entre los maestros. Sin radicalizar esa hipdtesis y consciente de la
complejidad de ciertos procesos, no deja de ser interesante tener en cuenta como
las cosas humanas en general siempre estdn presentes en las construcciones de
agrupamientos o redes colectivas. Uno de los casos ejemplares durante el periodo
de elaboracién de las redes latinoamericanistas de los afios sesenta y setenta ha sido,
sin duda, el de los dos criticos uruguayos, que en muchos dmbitos se opusieron y
en otras tantas cuestiones se superpusieron, en su rol de intelectuales referentes de
América Latina, durante un periodo fundamental del desarrollo de nuestras letras.
Efectivamente, los inventores del canon de la nueva novela latinoamericana fueron
capaces de crear desde el Uruguay redes letradas antagénicas, basadas en disputas
ideoldgicas, claro estd, pero cuyo origen se remonta también a sentimientos de
mutuo desagrado o competencia por legitimar su propia posicién y deslegitimar
la del otro.

“Mi polémica con Angel Rama no es tal, era una guerra a muerte por
el poder y punto. Rama era una persona ambiciosa y yo también”,?? reconoce
Rodriguez Monegal en una entrevista de 1985, cuando Rama ya no estaba para
contradecirlo. Jorge Ruffinelli recuerda: “Nunca se sabrd si existian uno o cien
motivos de diferencias. Creo que la cosa nace del protagonismo que cada uno queria
tener en la cultura uruguaya”.?> O latinoamericana. Porque ambos contribuyeron
a la consagracién de la literatura de la regién e inventaron el canon de alcance
mundial. Ambos estipularon que el programa de una nueva literatura, de ambicién
universalista, suponfa necesariamente el cruce con otras literaturas.>* Ambos
contribuyeron a fortalecer la sociabilidad intelectual basada en el conocimiento
reciproco, mediante la construcciéon de redes paralelas que tuvieron sus
articulaciones. Ambos armaron y desarmaron alianzas y proyectos desde las revistas
culturales en las que participaron de manera mas o menos abierta, al tiempo que
“hacfan ser/llevaban al ser” esas revistas y otros objetos de discurso e intervencion,
como esas sociabilidades, consagraciones, programas, etc. Y no se limitaron a actuar
desde revistas culturales ni desde Uruguay. Promovieron acciones ideolégicamente
divergentes en todos los niveles respecto de casi todos los sucesos impactantes de
la cultura de América Latina de esos afios, desde el exilio en distintos paises de la
region, desde las universidades, desde libros, publicaciones y discusiones.

Un capitulo muy inicial que ya da cuenta de la rivalidad entre los dos criticos
sucede muy tempranamente en un debate sobre los concursos literarios nacionales
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durante el periodo en que Monegal estaba a cargo de la direccién de las paginas
literarias de Marcha. Monegal ya habia perdido la ocasion de ser particularmente
amable con el historiador Carlos Rama, hermano de Angel (“disciplinado pero no
muy brillante”, lo describié) en ocasion de resefiar un articulo de su autoria incluido
en el libro Problemas de la juventud uruguaya, un volumen de ensayos premiado
por la Asociacién Cristiana de Jévenes y el semanario Marcha.?

En cuanto al tema de los concursos oficiales de literatura, un amplio
grupo de notables y el grueso del equipo de Marcha, con Monegal incluido,
habia publicado en el semanario un manifiesto pronuncidndose contra la falta de
legitimidad de los jurados para representar a los escritores en competencia, dado
que en el concurso nacional no estaban plenamente representadas las asociaciones
de escritores. La que si estaba era la AUDE, de la que Carlos Rama habfia sido
elegido vocal. Segin declaraban los peticionantes en Marcha, la irregularidad en
el concurso municipal era aun mayor ya que dos sobre tres jurados representantes
de escritores procedian de esa entidad, sin que se aclarara por qué habia sido
favorecida en particular.?®

Carlos Rama envié una carta al semanario para aclarar su situacién
personal y calificé al manifiesto de impreciso e inoportuno.?” Angel, por su parte,
también cuestiond el manifiesto, en este caso por su “timidez”, y declaré que mas
que jurados especializados se precisaban inteligentes y honestos.?® Posteriormente,
Monegal volvié a cuestionar la composicion del jurado, la transparencia de
su actuacion y la supuesta independencia respecto de la AUDE alegada por
Carlos Rama: “En definitiva, el jurado quedé integrado por tres personas que,
en un momento u otro, habian sido designadas por la AUDE y demostraban ser
depositarias de su confianza”.?

Pero pronto las cartas se darfan vuelta y el acusador se convertiria en
acusado. En una revisién de los premios otorgados en 1960 por el Ministerio de
Instruccién publica, los “criticos de Marcha” coincidieron con los de poesia, novela
y cuento, y discreparon con los tres restantes (ensayo, teatro, prosa de imaginacion).
Segtin Rama, el problema principal se generd por haberse declarado desierto el
rubro prosa de imaginacion, en el que debid ser premiado José Pedro Diaz con su
obra Ejercicios antropologicos, equivocadamente laureada en el rubro ensayo (el
cual debié adjudicarse a Mauricio Maidanik). Uno de los jurados por representacion
del Poder Ejecutivo era Emir Rodriguez Monegal, contra quien se dirigieron los
ataques mads virulentos:

“El critico Emir Rodriguez Monegal inici6 una costumbre que ya traerd cola, reuniendo tres
personas en un solo ERM verdadero: su calidad de critico practicante, su calidad de jurado
delegado del Poder Ejecutivo y su calidad de concursante (...) Aunque tuvo la suprema
elegancia de no votarse a si mismo™.>

Lo de las “tres personas en una” no era s6lo exagerado —no puede
identificarse ningtn conflicto de intereses por ser critico literario y jurado en
un concurso—, sino también criptico si se desconoce la informacién que Rama
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retaceaba. En cuanto a lo de concursante como coautor de Evasion y arraigo de
Borges y Neruda, un didlogo entre Rama, Carlos Real de Azda y Monegal, que
se emitid por la radio y posteriormente fue publicado, no puede tomarse muy en
serio. Sin embargo, Rama lo criticé por los supuestos dafios que provocé en los
otros coautores la decision unilateral de Monegal de descartar la publicacién (sin
aclarar que se trataba de él mismo):

“...mientras no hubiera constancia en actas o declaracién publica de su parte, ERM
aparecia como jurado y concursante. Cuando escribié que habia hecho descartar el libro
implicado —dando por lo tanto constancia ptiblica— reconocimos que no habia implicancia
sino arbitrariedad porque no habian sido consultados los dos coautores. ERM les concede
ahora derecho a reclamar reparacion, pero sélo ante €l y privadamente. ;Serd Dios? Lo que
piensan hacer los coautores o ‘damnificados’ como ERM prefiere llamarlos, es cosa privada
hasta que no se manifieste. Lo que importa, piblicamente, es la conclusion: ser delegado
del Poder Ejecutivo, aun del que padecemos, mereceria otro rigor. Proponemos al lector no
volver sobre el asunto”.3"

El debate en cuestidn se centraba en un aspecto en el que tampoco les
resultaba posible conciliar opiniones: la apreciacién de Borges y su obra. Mientras
que para uno el argentino era sinénimo de desarraigo, juego superficial, frigidez
creadora, para el otro era la cumbre de la literatura. Segiin Rama, “Hay en Borges
una natural incapacidad para aprehender y consustanciar consigo la realidad,
esa que es nuestro comun habitat. (...) Borges permanece en la zona de la mera
contemplacién y el mundo se le presenta como una perspectiva de infinitos caminos
posibles...”, multiplicidad de posibilidades en las que se pierde y no puede dar cuenta
de lo teldrico, lo que para Rama es una falta de compromiso y aprehensién de su
origen americano. Para Monegal, en cambio, “esta forma de arraigo en Borges es
histérica y no teldrica, y por eso se presta a incomprensiones. Teldricamente tal
vez sea Borges un desarraigado. Pero el hombre no estd hecho sélo de espacio”.
Asi, su literatura refleja, “un mundo absolutamente personal y vivo que no
depende sino de él mismo, de su fuerza de expresion, de sus intuiciones, de sus
padecimientos...” 3

Tal vez el fondo de la discrepancia tenia que ver con los diferentes
imperativos éticos de los que cada critico hacia su bandera, como procura sintetizar
y conciliar sin éxito Real de Azia en la misma conversacion: “Este par de palabras
tan usado —evasion, arraigo— oculta mucho mds un conflicto ético y vital, de
conducta, que una dualidad literaria. Quiero decir: por su naturaleza tan evidente
de norma, o de infraccion a ella, estdin mostrdndose como lo que son: como un
imperativo ético. Significan que el autor debe asumir el mundo que lo rodea,
en el doble sentido de incorporarlo a su obra (y atin en el sentido existencial de
incorporarlo cambidndolo) y también en el otro. En el otro de acompasar su labor
con su conducta de hombre y de ciudadano, que lo comprometa, que lo embarque
en el destino de la colectividad que integra”.
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Antes que nada, antes de hacer puiblicas sus opciones politicas y definir
con claridad la proyeccién continental que tendrian o intentarfan tener mas adelante,
antes de que fuera evidente (tal vez hasta para ellos mismos) que la distancia en
la valoracién de los acontecimientos caribefios los enfrentaria tan abiertamente,
Rama y Monegal apostaron lo que parecia ser un tnico lugar posible en Marcha.
La coincidencia de sus inicios en el semanario marcan el comienzo de la rivalidad,
no sélo por la disputa de la pagina cultural de la publicacién y sus encontronazos
personales e ideoldgicos, sino también por algo tan basico como el reconocimiento
de un mismo mentor. Jorge Ruffinelli recuerda:

“Nunca se sabrd si existian uno o cien motivos de diferencias. Creo que la cosa nace del
protagonismo que cada uno queria tener. Emir precedié a Angel en la Pagina Literaria de
Marcha, pero Quijano estaba cada vez mds insatisfecho con el ‘britanismo’ de Emir y,
aunque en esos tiempos Angel, podria decirse, era un francéfilo, apenas agarré la pagina
literaria, evoluciond hacia los dos elementos que Quijano estimaba fundamentales sine qua
non: antiimperialismo y amticapitalismo”.33

Rama fue, para usar la feliz expresiéon de Pablo Rocca, “el mejor
hermeneuta de la hora™**, o quien mejor interpreté la nueva coyuntura o quien
captd mejor las preferencias de Quijano. Mds alld de la coincidencia ideoldgica
con el precursor que compartian,> el protagonismo de los dos criticos en los afios
sesenta tal vez se explique por la vocacion de influir sobre su mundo, un legado
que habian heredado de Carlos Quijano. Parte de la legitimidad inicial para crear
redes intelectuales derivé de la legitimidad que cada uno habia adquirido en la
revista y del prestigio de su director.>®

Las revistas subrayaron circuitos que estaban ya presentes en los libros
y arraigados en el conocimiento personal, a la vez que se constituyeron en un
ambito de operacién intelectual, donde se consolidaba la red y se conformaba la
opinién publica. Porque era alli donde se promocionaban las novelas y se convencia
al publico lector de la supremacia de un escritor. También alli adquirieron los
elementos con los cuales ejercer esa influencia: “Hacia mediados de la década del
cuarenta, el comtun ejercicio del periodismo en las revistas culturales y en un espacio
de referencia de privilegio, el semanario montevideano Marcha (...), les permitié
aRamay Rodriguez Monegal entrar en contacto con multiples problemas, debates
y, sobre todo, textos diversos”. M4s atin, también demuestra que “la configuracién
bdsica de sus visiones y los modelos de los dos criticos se crearon en su etapa
uruguaya que, casi simultdneamente, clausuran alrededor de 1970, a mediados de
los sesenta, progresivamente, los dos se suman a proyectos de mayor alcance fuera
de las fronteras nacionales en un periodo”. >’

Enrigor, Monegal y Rama convivieron un breve periodo en las pdginas de
Marcha.Y de antemano, la idea de una coexistencia amigable no parece verosimil.
Mucho menos si estaba en juego el poder para definir roles en la red letrada. Rama
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colaboro varias veces en Marcha hasta que se le encomend¢ la seccion literaria, en
marzo de 1959. Apenas antes de quedar a cargo de las paginas literarias irrumpié
aguerridamente pidiendo derecho a réplica a un articulo de Carlos Martinez Moreno
en el que transcribia un fragmento de su nota publicada en la Revista de la Comision
Municipal de Teatros bajo el titulo “Situacion 1958 del autor teatral”. El semanario
le otorgd, generosamente, toda una pagina para aclarar su posicion sobre el uso de
temas griegos en los escenarios uruguayos, la definicion de la tipicidad del teatro
y otras cuestiones vinculadas con el género.*® Como sea que fuera, el acceso de
Rama a la primera posicion en Marcha se llevo a cabo a partir de la polémica.

Luego, antes de iniciar su gira latinoamericana con primera escala en Cuba,
Rama fue saldando cuentas pendientes con Monegal (que por entonces enviaba
con bastante regularidad sus colaboraciones desde Londres) hasta que sus ptblicas
discrepancias tornaron absurda la coexistencia de ambos criticos en Marcha. Asi,
Rodriguez Monegal dejé de publicar sus colaboraciones a partir de enero de 1960.
Pero todavia en julio de 1959 gozaba de autoridad en el semanario a tal punto que,
junto con Rama, tuvo la responsabilidad de revisar, para el niimero aniversario, los
Gltimos veinte afios de la literatura y la critica uruguayas.*’

El pie de autor que presentaba a Rama en esa ocasion decia: “Particip6 en
revistas y editoriales, publicé cuentos y una novela, ensayos de literatura y plastica,
critico teatral y dramaturgo. Profesor de literatura, conferencista y conocedor del
continente”. A Monegal se lo describié como “por excelencia, el critico literario
que ha producido la generacién surgida en 1945” y que “ha renovado, con Real
de Azuia y Benedetti el estilo de la critica de letras que se hacia en el pais”. Por
su parte, en la seccion de su trabajo dedicada a la critica, Rama hizo referencia
a Monegal, citando a Carlos Real de Azta, como alguien “entre cuyos defectos
estaba no ser un tedrico de la critica ni un especialista ni un hombre cuya cultura
filosdfica, lingiifstica o filoldgica fuera excepcional”. Sin embargo, en esa misma
nota, afirmaba que “la tinica respiracién para un sector de los escritores nuevos”
a lo largo de los afios transcurridos desde la aparicion del semanario, habia sido
“la seccidn literaria de Marcha”.

Poco antes del aniversario e inmediatamente después de ser reemplazado
por Rama, Monegal envié desde Londres una suerte de declaracion de guerra
ideoldgica relativamente camuflada, que no tuvo respuesta. En su articulo “Ellos
y nosotros”,* donde comentaba South America, de George Pendle, se refirié muy
ampliamente al desconocimiento europeo de la realidad americana y aventuraba,
respecto de las causas:

“Seria muy fécil echar la culpa de esa ignorancia a la estolidez europea, a su indiferencia
para todo lo que no tenga el sello nacional. También serfa muy facil alegar (como hizo
Papini en un articulo que todavia hiere nuestra piel) que América no ha producido nada
digno de ser tenido en cuenta y que por lo tanto no merece la atencién europea. La verdad
es otra: Europa fue, hasta este siglo, autosuficiente del punto de vista cultural, América hoy
es los Estados Unidos. Los latinoamericanos no contamos o sélo contamos como un pueblo
maravilloso que cada tanto irrumpe en Europa con todo el fuego de sus bailes (el tango de
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1920, el cha-cha-cha de 1959) o con las noticia de sus descabelladas revoluciones.” (p. 9
subrayado nuestro).

El comentario es, cuanto menos, provocador. Pero expone, en una sintesis
de punta afilada, la posicion declarada de Emir Rodriguez Monegal, opuesta
claro estd a la de Rama, pero que también lo sittia por fuera de la red hegeménica
del momento. Porque aunque definitivamente no estaba dispuesto a adherir al
entusiasmo por los nuevos tiempos que auguraban las revoluciones que vendrian
y que se frustraron antes de iniciarse, no quedé del lado enemigo de forma pasiva.
Esa ubicacién por fuera de la red no fue contemplativa, sino que eligi6 el camino
de la accién para lo cual también procurd tejer su propio sistema.

Sea como sea, Rama y Monegal fueron marcados por Marcha y dejaron
alli sus marcas. En ambos puede leerse el rechazo del nacionalismo “provinciano”,
la aspiracion latinoamericanista (mds aun, el universalismo), la defensa de la
autonomia y la libertad creadoras que definieron al semanario. En los dos la funcién
intelectual adquiere un caracter eminentemente practico y serdn protagonistas de
las grandes definiciones que tuvieron como eje a La Habana, via Londres, Parfs,
Montevideo o Génova.

4

La arena publica donde pudo dirimirse la contienda ideolégica y donde
quedaron claras las perspectivas, pero que también defini6 posiciones en Marcha,
fue sin duda la Revolucién Cubana. Hay que decir, no obstante, que el hecho
tard6 casi dos afios en desplazarse de la seccién politica a las pdginas literarias,
el mismo tiempo que se tomd Quijano para fijar su opinion, de apoyo critico, que
le vali6 bastantes reproches de tibieza por parte de muchos lectores que enviaban
sus cartas al semanario. El tema era ampliamente cubierto cada semana aunque,
especialmente en los comienzos, no todos los colaboradores contagiaban el mismo
entusiasmo.*!

Como Quijano, Rama apoyé de manera critica la Revolucién. Mds
aun, fue uno de los grandes artifices de su programa y uno de los que trabajé
mads disciplinadamente por la autonomia de los artistas respecto de las urgencias
del poder politico creada, segtin él mismo, por las “Palabras a los intelectuales”
pronunciadas en 1961 por Fidel Castro como colofén de un conflicto institucional,
estético, ideoldgico y politico entre los artistas (y sus agrupaciones de pertenencia)
en el que debid intervenir la dirigencia politica. La participacién de Rama no fue sélo
discursiva. Lejos de eso, cumplié un papel preponderante en el establecimiento de
un ideal de autonomia artistica respecto de cualquier exigencia politica. A quienes
le preguntaban cémo “ser” revolucionarios, Sartre les recomendaba “hacerse”
cubanos. Se dirfa que la indicacién que se prescribié Rama fue hacerse cubano sin
dejar de ser uruguayo. En lugar de ser cubano como las palmas decidi6 ser cubano
como la yerba mate. En la practica, esto significaba ser fiel al ideal profundamente
democratico que animaba a Quijano.
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Seguin Pablo Rocca, la afirmacidén, por parte de Rama, de que el
acontecimiento principal del afio 1960 para Uruguay y toda América Latina
fue la Revoluciéon Cubana determiné que el critico dejara atrds al escritor de
ficciones y al del paladar hispdnico y francés. Hay que subrayar que la certeza de
la importancia y el esfuerzo que merecia el socialismo instaurado en Cuba tuvo en
Rama (igual que en Quijano) un tipo de defensa que no dej6 en ningtin momento de
conservar una distancia. En esa distancia, explord una gran variedad de précticas,
pronunciamientos, escritos difundidos entre un ptblico amplio de lectores y también
algunos cabildeos.

La cercania de Rama con las posiciones de Quijano (especialmente
urgentes luego de que Castro declarara que su gobierno seria marxista leninista)*?,
mds que una estrategia individual, era una tdcita o deliberada intervencién conjunta.
El latinoamericanismo y el antiimperialismo del director de la revista, dos pilares
inamovibles de su insistente mensaje, sostuvieron como una caridtide que atraviesa
indemne una enorme porcion del siglo XX la posibilidad de retornar a Marti para
explicar el linaje del ideario de Fidel Castro. La atenta prevencién de Quijano contra
los gobiernos comunistas (para €l y tantos mds, el otro imperialismo) albergaba, a
su vez, las condiciones para un apoyo critico o, como en el caso de Rama, mucho
mds que eso: la invencién de una parte sustancial de “los sesenta”.

Ambos hombres, Quijano y Rama, cuidaron por entonces el curso de
Marcha. Fueron motores poderosos a los que les tocé funcionar en velocidades
diametralmente opuestas. El director, como la gota que horada la piedra, era lento.
Deberia esperar dos décadas para mover su discurso de la periferia al centro. El
encargado de la seccidn literaria, como si supiera que el tiempo seria escaso, fue
tan intenso como veloz. En todo momento, aunque no de manera “jactanciosa”,
se mostraron temerosos ante cualquier demanda que pusiera en riesgo la libertad
de expresion. Y el critico no abandoné la costumbre de Marcha al denunciar el
destrato contra los artistas de detrds de la llamada “Cortina de hierro”.

Igualmente, Rama participé como pocos en el establecimiento y la defensa
de un ideal del arte en la revolucion (en este caso, cubana que en ese momento
parecia preceder en relativamente poco tiempo a la revolucidn latinoamericana
inminente). Entre fines de 1960 y 1962 se propagd y multiplicé para tender los mds
importantes puentes entre Cuba y América Latina de los que se tengan noticia. A
partir de esos anos (y hasta 1971), seria el gran tejedor de la red latinoamericana
de intelectuales que constituye uno de los datos més impactantes del periodo. De
hecho, la apelacién al despertar latinoamericano que seria erréneamente percibida
como una produccién emblemadtica de Cuba y su revolucidn, se gestaria primero
que en ninguna otra publicacién en la Marcha de Rama.

Sin embargo, sus intervenciones en la elaboracién del discurso cultural
“procedente” de Cuba han sido, hasta ahora, muy minimizadas. También lo han
sido las enérgicas intervenciones para que ese discurso cultural perdurara y no
le fuera arrebatado a la red latinoamericana por ningtin otro poder mundano. Es
impresionante que Rama llegara a pensar en la posibilidad de un hombre nuevo en
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1959 (teorizado explicitamente por Ernesto Guevara en 1965).*> No se ha subrayado
suficientemente cuan cerca estd, incluso, del ademan de Fidel Castro la evocacion
martiana tanto en la gran imagen del Apdstol que ilustra el semanario como en el
titulo del articulo consagrado a la nueva cultura en proceso de consolidacion:

“La siesta subtropical parece haber terminado. Nuevas fuerzas la estdn agitando.
Latinoamérica entra en escena. Las transformaciones sociales, politicas o econdmicas que
acechan, inminentes a Nuestra América son simultdneas con las que corresponden al orden
de la cultura” **

Tanto el tema como la entonacién revelan hasta qué punto la influencia de
Rama calé en la influyente Casa de las Américas, una de las mas notorias revistas
culturales de la época, con base en Cuba, cuyo perfil definitivo cred a partir de 1964
y que desde 1965 fue dirigida por Roberto Ferndndez Retamar, otro miembro clave
de la red letrada, que reconoci6 la impronta del uruguayo en la revista cubana.*’
Por otra parte, a partir de 1961, Rama (y también Marcha) se ocuparon de informar
sobre los acontecimientos y debates artisticos cubanos, sefialando explicitamente
lo que consideraba avances y retrocesos, peligros y aciertos de la vida cultural en
la revolucidon. Recién se podra ponderar enteramente la centralidad de Rama y su
funcién de tejedor principal de la red cultural de la época cuando se conozca su
profusa correspondencia con Haydée Santamaria, directora de la institucién Casa
de las Américas, y otros escritores y artistas cubanos.

Justamente por colocarse en un sitio donde circulaban los sujetos y las
ideas de toda la region, pudo descubrir por ese afio a los nuevos escritores que
marcarian los nuevos rumbos de las letras latinoamericanas, como Cortazar, Garcia
Mairquez, Vargas Llosa, etc.*® Mds atin, él fue quien primero instituyé un canon
de la nueva novela latinoamericana y mas bien ayud6 a persuadir a los lectores
de que esos autores escribian bien antes que seguir una corriente que ya estaba
instaurada y ser meramente un divulgador de lo existente. Y para esto, ya estaba
en estrecha relacién con un grupo de escritores que, como ¢él, también habian
abrazado la causa cubana.

Una toma de partido tan definida separé definitivamente las aguas de
Marcha. Aunque el detonante fueron cuestiones personales, como las desavenencias
en la participaciéon de concursos, a partir de 1960 Emir Rodriguez Monegal no
volvié a publicar en el semanario y su nombre fue eliminado de las paginas, donde
apareceria Unicamente de forma esporddica y solamente con sus iniciales. Cuando
volvié a aparecer fue irrevocablemente en el campo enemigo. Menos dispuesto
a adherir al fervor épico de los nuevos tiempos inaugurados por la estela de las
revoluciones entonces por venir que abortaron antes de iniciarse, quedé de la vereda
de enfrente no sin dar batalla. ERM también eligi6 el camino de la accién antes
que el de la contemplacién. Su apuesta no midié bien los ideales hegemonicos en
la sociedad latinoamericana (y mundial, digdmoslo) de la época en la que decidi6
intervenir con Mundo Nuevo.
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Su desavenencia mds importante, la que dejé una huella perdurable y tuvo
grandes consecuencias para la comunidad letrada tuvo lugar entre 1964 y 1966,
con el proyecto y la posterior publicacion de la revista Mundo Nuevo,que Monegal
dirigiria en Parfs entre 1966 y 1968. El claro vencedor de esta contienda fue Rama,
en ese entonces casi duefio o principal tejedor de la red intelectual conformada
por los mds notables creadores y criticos de América Latina que eran, ademas,
promotores entusiastas de la causa de la Revoluciéon Cubana. En ese contexto,
era bastante absurdo imponer a la consideracion intelectual un producto baldado
desde el origen por su sospechoso financiamiento. Finalmente, no importa tanto
si los fondos eran o no de la CIA: basta con saber que los promotores de la nueva
revista deseaban competir con las simpatias que despertaba entre la mayoria de los
intelectuales la perspectiva revolucionaria en América Latina.

Cuando Rama y Monegal se trenzaron en una nueva polémica a prop6sito
de la interpretacion de El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, Rama ya habia
establecido algunos nombres y problemas para el fenémeno de la “nueva novela
latinoamericana” en una entrega de Casa de las Américas en la que particip6
activamente y que tendrfa su sello.*’ Desde esa nueva geograffa en la que inserté
su propia legitimidad como critico, Rama tramité sin disimulo los aspectos
ideolégicos de la disputa en torno a Carpentier, tratando de “gusano” a un Monegal
que el elocuente titulo del articulo ya sefialaba como un “agente” de los intereses
estratégicos de Estados Unidos.*® El detonante que desperté la sospecha y las
posteriores acusaciones, segtin Ruffinelli, tenfa también que ver con el hecho de
que Monegal “habia llegado a Yale sin que hubiera un solo concurso académico
para su plaza, ni siquiera una plaza vacante, lo que alentd la idea (;difamatoria?)
de que habia sido impuesto directamente por la CIA o por gente tan importante y
poco literaria como la CIA”.

Pero igual de claro, aunque menos enfético, subsistia en Rama la vocacién
de conservar para si (en todo caso, nunca para Monegal y sus colaboradores) el
delicado gobierno de la critica a Cuba, como demuestra el articulo que consagré a
Guillermo Cabrera Infante, en el que elogiaba el suplemento Lunes de Revolucion,
cuestionado y cerrado en 1961, y advertia, simultdneamente, contra el Congreso
por la Libertad de la Cultura al que acusaba de escamotear la verdad creativa de
Cuba con la mentira, la insidia y el ninguneo.*’ En rigor, los miembros congreso
procuraban que “los hombres libres del mundo” y especialmente los intelectuales
tuvieran actitudes criticas serias y objetivas del hecho cubano, al cual en ningin
momento llamaban “revolucién”. La politica pro-norteamericana y promotora de
lo que entonces se llamé didlogo o coexistencia pacifica no era del agrado de la
mayoria de los miembros de la nueva familia intelectual latinoamericana, y esto
se confirmé por el hecho de que Cuadernos, la predecesora de Mundo Nuevo,
feneciera en junio de 1965 sin penas ni glorias.

Para los cubanos y sus aliados, el propésito de tales empresas era trabajar
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por la “neutralidad” de la cultura y estimular una gradual despolitizacion de los
intelectuales latinoamericanos, adormecerlos y/o dividirlos. Con el propdsito de
estar a tono con la época, Mundo Nuevo formulaba sus objetivos, segin Fornet,
en un lenguaje “izquierdizante”. También como tributo de época, Fornet atribuye
a Mundo Nuevo el deseo de parecer pagada por el oro de Mosct, para ocultar su
dudoso financiamiento por parte de fundaciones norteamericanas vinculadas a la
CIA.® Pero los planes norteamericanos incluian entre otras cosas el Camelot, el
financiamiento de investigaciones socioldgicas en el continente, la contratacion
de estudios académicos a través de universidades y fundaciones, la adquisicién de
editoriales y revistas, y el Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales
(Hari).>!

Se comprende asi la urgencia y fiereza de la campafia que emprendid
Rama contra lo que denominé “fachadas culturales” y que tuvo como principal
enemigo a Rodriguez Monegal y su revista Mundo Nuevo,desde los planes iniciales
para hacerla hasta su ejecucion. Sin duda, le pareci6 tan necesaria que no le
import6 convertir las paginas literarias de Marcha en una tribuna casi enteramente
consagrada a la denuncia. Monegal era un adversario mucho mds serio si ese
proyecto prosperaba. Amenazaba con aniquilar la capacidad de Rama para definir
y difundir un programa cultural garantizado por su situacién preponderante al
mismo tiempo en Marcha y en Casa de las Américas.

Con su propuesta de unir en una publicacién “consagrados” y, ademds,
cubanos, la revista parisina no se enfrentaba solamente a la Revolucién Cubana sino
que competia directamente con el proyecto de una cultura revolucionaria, moderna
y latinoamericana que interesaba a Rama y a Quijano. Al advertir a Retamar del
peligro mundonovista, Rama no estaba defendiendo un territorio querido pero
ajeno, ni lo defendia solamente de un tnico peligro. ;Lo sabrian en el Congreso
por la Libertad de la Cultura y los seguidores de la politica del “didlogo”? No es
completamente improbable. Para ellos, Rama era un oponente mucho mds ecudnime,
tan o mds galvanizador de voluntades que los otros y, peligrosamente, mds libre.

El episodio Mundo Nuevo no fue sin consecuencias. La red letrada sufrié
reveses en su integridad, dejo algunas heridas y, sobre todo, las sospechas de que
los intelectuales eran fragiles ante las tentaciones enemigas que parecian ofrecer
comodidades y prestigios que, como se veria mds tarde, no eran necesariamente
garantizados por el dinero de la CIA. Pero el episodio también gener6 reordenamien-
tos y la red mostr6 todo su poder de relaciones personales y profesionales para
alcanzar el consenso. Entre 1966 y 1968, Angel Rama logré desacreditar a Mundo
Nuevo 'y a Monegal. Aunque no todas sus acciones posteriores, que fueron muchas
y de parecida importancia, se revelarfan tan exitosas.

6

“Un obrero, solo en un inmenso taller donde zumban las mdquinas tejedoras bajo una
luz tenue que filtran unas altisimas claraboyas junto a las cuales de vuelta el polvillo del
algoddn, y corro y me desespero para atenderlas todas, para impedir que se detengan para
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hacerlas producir convenientemente, para vigilar la calidad de su produccion. ;Por qué, para
quién? Y ahora que estoy tan notoriamente envejecido, sin ser duefio de un solo bello corte
de tela, ahora que sigo corriendo de un telar a otro, asegurando malamente sus respectivos
funcionamientos, qué ganas de descansar, no del trabajo, no, sino de los ‘;por quién, para
quién?’” Angel Rama, Diario.

Resumida brutalmente, la hipétesis principal de La ciudad letrada, el
libro inconcluso de Angel Rama, sugiere que, en América Latina, la posesion de
las artes y/o oficios de la palabra escrita implica también la posesién de un poder,
obtenido en desmedro de unas mayorias no letradas pero, de cierto modo, falso. Del
otro lado de la letra palpita lo real. Este esquema de ecos lacanianos traza un mapa
donde los territorios de lo oral coinciden con lo real pero, a la manera del noimeno
kantiano, son incognoscibles o peor, un obstaculo generado por la existencia misma
del conocimiento letrado, produccién continua de diferencia que en el razonamiento
de Rama termina por separar a los letrados de la vida contante y sonante.

Seguramente el autor no querria ver reducido su argumento a esta sintesis
de trazo grueso que me resulta conveniente para explicar hasta qué punto la lectura
de La ciudad letrada carga las tintas sobre el presunto poder que ostentan los
letrados. De haber logrado terminar su libro, Rama habria matizado probablemente
sus asertos, habria explicado comparativamente la singularidad de América Latina
para el periodo moderno, una vez que las modalidades de la ciudad colonial hubieran
perdido su influjo sobre el statu quo del orden social y habria analizado las causas
por las cuales desde las filas letradas surge el cuestionamiento radical del poder de
la letra, es decir, el proceso por el cual los letrados consideran nula o casi nula la
eficacia social de un instrumento capaz de ser investido tan diversamente.

En todo caso, sus asertos parecen tocar en algunos puntos la postura de
Karl Mannheim, segtin la cual sélo el intelectual estd posicionado por encima de
los intereses concretos, por ser miembro de una categoria excluida del dmbito de
las clases econdmico-sociales. Situado entre las clases, no forma ninguna; tampoco
queda suspendido en el vacio: “absorbe en si mismo todos los intereses de los que
estd penetrada la vida social”.3? Este borde ambiguo entre lo interior y lo exterior,
esta “resistencia” a ser introducido en categorias socioldgicas en las que si puede
taxonomizarse al resto de los individuos, define la mision cientifica del intelectual.
Se entiende por ello una relacién privilegiada con la verdad y consecuentemente,
con la ética y la moral. Por otra parte, esa situacion privilegiada de “objetividad”
supone que los intelectuales acceden, mds facilmente que cualquier otro grupo, a
percibir la inadecuacién entre “valores universales” y “relaciones desiguales de
dominacién”.

El Diario de Angel Rama, publicado péstumamente, inconcluso por
naturaleza del género, concluido por el real bruto de la muerte y hecho publico
por razones inciertas (en todo caso no por voluntad del autor), fue escrito para
conjurar la propia impotencia. jImpotencia de la voz, de la letra, de la desunién
entre ambas y la brusca lejania (temporal, fisica, literal) de quien dice yo respecto
de su propio territorio, su propio pasado y su propia agenda? Rama emprendié la
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escritura de su diario en el exilio venezolano y una y otra vez registro, in statu
nascendi, la agonia de la red que contribuy6 a forjar. El fin de esa red marca un
hito: una época termina y otra acaba de comenzar. El diario de Rama revela como
ningln otro documento tanto el fendmeno de la disolucién de esa sociabilidad
como lo que ella implicaba.

Pero la relacién no es sélo de ida. Se trata de mucho mds que de cosas
que sucedieron. El objeto, no hay dudas, se aparta del sujeto pero ese sujeto habia
comenzado ya su retirada, forzado por un conjunto de fendmenos tan heterogéneo
como irreductible y que es dificil evocar de manera sintética.”> De manera algo
arbitraria y con palabras del propio autor, ese final de época estd sobredeterminado
por el abandono de la creencia en la inevitabilidad de la revolucién. Las dictaduras
en el continente, la apenas previa y desafortunada politica cultural de la Revolu-
cién Cubana y la pérdida de su capacidad para definir las redes de la interlocucién
intelectual estdn a la cabeza de las razones por las que se alimenta la

“conviccion de que ya hay esperanzas frustradas, con la necesaria aceptacion de las realidades
y de las inminencias del fin. Tener que decirte: 1o que debes hacer es lo que ya hiciste, estd
en el pasado, no en el futuro y por lo tanto debes medirlo objetivamente en sus reales limites.
La en apariencia inagotable fuente de la posibilidad, estd cerrada” 4

El diario de Angel Rama es un sismégrafo increiblemente certero de los
diversos estados de descomposicion de la red intelectual de la época. Ausentes
las arafias y sobre todo su voluntad de tejer, la tela comienza a perder su fuerza
por falta de trabajo sobre ella. Vendavales la carcomen, expuesta como estd a la
discordia, a la fatalidad y al proceso de individualizacién que los otrora tejedores
emprenden en un mundo en el que los ideales del pasado inmediato se han vuelto
imposibles de mantener.

Ese pasado inmediato y revocado se contrapone a un presente
caracterizado, de manera sucinta, por la incertidumbre personal creada por el exilio
y la situacién de deterioro de la civilidad, la pérdida de audiencia e interlocucion
y la impotencia para crearlas o restaurarlas, la precarizacién de la existencia, la
desazon por el presente cubano, el envejecimiento personal, la revision critica de
creencias e ideales previos, la conviccidon de un empobrecimiento creativo de la
literatura de los principales narradores, la entropia generalizada de la sociabilidad
y las expectativas.

El lamento permanente que atraviesa el texto es por la banalizacién de la
vida intelectual y esa falta de tenor critico viene de la mano de la escisién de los
intelectuales respecto de la sociedad, 1o que les hace perder esa posicion privilegiada
de poder. Como consecuencia, la apreciacion de sus dltimos afios presenta a los
hombres de letras reducidos en ghettos donde se refugian una vez que se desmoroné
la ciudad letrada: el ghetto de la izquierda,> el ghetto universitario, etc. Manifiesta
alo largo de todo el texto su resistencia a recurrir a este dltimo refugio, por el que
finalmente se deja tentar frente a las inclemencias de la red devastada:
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“Dos profesores norteamericanos me traen una propuesta de Carlos [Blanco] Aguinaga para
ocupar un cargo de profesor en la Universidad de California (La Jolla) para el afio préximo
(set/78). El lugar es muy bello y el ambiente académico de los estudios hispdnicos es de
muy buen nivel (...) y sin duda la tentacién mayor son las bibliotecas. Pero qué sensacion de
salirse del mundo que produce la perspectiva: el apacible ghetto universitario donde la accién
intelectual se especializa, consagrdndose a la formacién de equipos nuevos y a desarrollar
el area de conocimientos. Es la sociedad, la de la cual los intelectuales latinoamericanos
nos sentimos comprometidamente responsables, la que queda fuera, mds alld de los limites
del campus.56

Pero el mismo Diario revela que ese “nosotros” ya no es tal, que “No hay
vida intelectual. Chismografia, pequefios intereses, exhibicionismos pueblerinos.
Pero nada de auténtica pasion por la tarea intelectual, ni didlogo sobre sus
proposiciones. Uslar Pietro contesta (mal) un articulo de Paz, y ninguna reaccién
a ese intento de didlogo. Comidos por la vida trivial y la pueblerina imitacién de
lo que creen las maneras de los escritores. Repiten gestos a falta de poder asumir
los significados intelectuales que rigen esos gestos”.>’

Vinculado a la guarida académica se refiere por ultima vez a Monegal,
como parte de esa precarizacion: “Tristeza de colegios entre la nieve y doble tristeza
de sesiones de estudios sin real necesidad y sin real significado. Penosa intervencién
de [Rodriguez] Monegal, que me precedié con un discurso laxo e incoherente
repitiendo, en inglés, lugares comunes y comentarios irrelevantes: asombrosa
decadencia de un hombre que fue alld en nuestro pais un scholar que trabajaba
con muy escaso horizonte intelectual pero con alguna seriedad académica”.3®
Probablemente contra esa insignificancia, contra esa reduccion del papel de los
intelectuales habia luchado permanentemente en sus esfuerzos de conformacién
y permanencia de la red.

Nada de esto es pecata minuta. Se trata de matices totalmente apasionantes
que una visién de conjunto no puede sino dejar de lado. Sea porque la lupa es
mads grande o el objeto mds pequefio, es forzoso que los objetos adquieran otras
dimensiones ante la mirada del investigador. Cierto es que ha sido necesario el
trabajo previo de asir en un puflo la constelacién inicial con sus avatares para
cambiar la lente o para encontrar en otros textos el fraseo que permite dar cuenta de
los reveses de la trama. No significa verla del otro lado sino ver cudnto ha sufrido.
Sus reveses son aquellas intemperies que la van carcomiendo.

El andlisis de los dos conjuntos epocales, aquel y el actual, tanto como
el de la transicién es, ya, un dignisimo objeto de estudio que debe emprenderse,
continuarse y profundizarse. Por suerte, la no clausura o apertura del relato posible
no reside meramente en la casi inevitable trampa del error “histérico”, que futuras
investigaciones enmendardn, sino en la actividad de la interpretacion (provisional,
como siempre) que da sentido a nuestro discurso, que a su vez serd revelador
de cémo pensamos nuestro presente y, por ello, igualmente valioso para futuras
investigaciones sobre el universo letrado y la cultura de nuestra época.

En su Diario, como muchos otros protagonistas del periodo, Angel
Rama evoca su pasado reciente como una edad dorada. La queja, el registro casi
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excluyente, sefiala no sélo las pérdidas objetivas (que son muy considerables ya
que el critico ha perdido un pais, una casa, afectos, canales de expresion, ademads
de su juventud) sino, con insistencia, la pérdida de su propia vigencia, tal vez una
de las mayores heridas repertoriables.

Rama fue un Petronio de las letras latinoamericanas. Si se mensura la
magnitud de su capacidad para intervenir y la eficacia de sus acciones y discursos,
es inevitable concluir que la sensacién de impotencia que transmite el Diario
no tiene nada de exageracion y que, en gran medida, Rama ha inventado lo que
a menudo se denomina “los sesenta” en América Latina. Como el drbitro de la
elegancia romano, definié usos y costumbres en nuestras letras. Como €l también,
para poder constituir su discurso y su legitimidad, y para erigirse en una figura
capaz de formar parte y hasta definir los hilos de la trama de sociabilidad letrada
de la época, tuvo que neutralizar las posibilidades de igual signo que pudo haber
reivindicado para si Emir Rodriguez Monegal >

Roger Chartier se pregunta como pensar las relaciones que mantienen
las précticas discursivas y las practicas sociales teniendo en cuenta que volver
inteligibles las practicas que las leyes de formacion de los discursos no gobiernan
es una empresa dificil que estd siempre amenazada por el olvido metodolégico de la
diferencia que existe entre 16gicas heterénomas pero, sin embargo, articuladas: las
que organizan la produccién e interpretacion de los enunciados y las que rigen los
gestos y las conductas. La rivalidad de Rama con Monegal era sin dudas personal,
pero también encarnaba una resistencia instintiva del primero por conservar ese
espacio privilegiado que le daba la practica de las ideas.

T4cito relata como los celos de Tigelino hacia Petronio por el favor de
Ner6n terminaron con la muerte del celado. Una vez resignada la resistencia, Rama
tampoco logro instalarse definitivamente en Estados Unidos, donde tenia pensado
dedicarse a la ensefianza. Segtin Ruffinelli, parece que en la negacion del permiso
de residencia tuvo que ver el informe que dio del peticionario el funcionario consular
venezolano a cuyo despacho fue a parar el dossier de Rama, que era un ex alumno
y amigo de Rodriguez Monegal.

Se ha visto que para un campo de estudio que se sitia en la encrucijada de
las historias politica, social y cultural, muchas herramientas pueden ser valiosas: la
observacion de las estructuras de sociabilidad, y dentro de ellas las de liderazgo y
rivalidad, permiten explorar las relaciones entre las producciones discursivas y las
précticas sociales; el estudio de las trayectorias intelectuales, es decir, de la estructura
secuencial de sucesos criticos que transforma la biografia y cambia las expectativas,
los planes, las aspiraciones y las orientaciones académicas y profesionales dentro de
espacios universitarios, campos disciplinarios, comunidades cientificas y estructuras
institucionales.®’ y también las biograffas intelectuales . Recientemente Frangois
Dosse ha destacado la importancia que la biograffa intelectual vuelve a recobrar
dentro de los géneros histéricos, como un género que hace estallar 1a absolutizacion
de la distincion entre lo literario y lo cientifico, suscita la mezcla y la hibridacion
y manifiesta las mismas tensiones que existen entre literatura y ciencias humanas.
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Mediante la biografia cobra relevancia la micro historia que, en lugar de partir del
individuo medio o ejemplar de una categoria socioprofesional, se dedica al estudio
de casos, microcosmos, situaciones limites, estrategias individuales y pone de
relieve la complejidad de los circuitos y representaciones colectivas. Por supuesto,
como indica Dosse, los acontecimientos biograficos, por otra parte, siempre se
definen en el interior de una red.®' En el mismo sentido se expide Arcadio Diaz
Quifiones, cuando afirma que “la biografia intelectual es un modo indispensable
de lectura para analizar el peso y el uso que se hace de los modelos de la tradicién,
la nostalgia del pasado y el deseo de cambio”.

El derrape de la revista Social Text, que tras la rutinaria revision por pares
publicé “Transgressing the Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics
of Quantum Gravity”, el paper-ficcion de fisica y psicoandlisis de Alain Sokal es
emblema de la capitulacién del pensamiento ante todo lo que el pensamiento no
comprende ni se propone comprender. La generalizada conviccién de que la ciencia
no tiene nada que ver con la verdad se expreso y continda haciéndolo en la inmensa
produccidn de trabajos dedicados a explicar por qué es preciso ser relativista a tal
punto que ha perdido validez el postulado de Karl Popper segtin el cual no podemos
saber si algo es cierto pero al menos si podemos saber si es falso. Hacia fines de
1970 Marshall Mc Luhan observaba como fendmeno la existencia de personas
cultas que ya comenzaban a desistir de todo interés por comprender el mundo. En
cambio, si les urgia saber, dice Mc Luhan, si una cosa era buena o era mala para
poder opinar 82. La expresién actual y formalizada de ese gesto se lee en todas
partes y su férmula es sencilla y econdmica: “me gusta”/”’ no me gusta”. A cuarenta
afios de identificado el sindrome vemos su colosal expansion, ahora por escrito.
En lugar de acabar con el juicio, todos somos ahora jueces, fiscales y abogados.
Curiosamente, los protocolos de verificacion y legitimacién de los organismos
cientificos se esforzaron por volverse técnicamente irreprochables, digitalizados,
informatizados. Uno se preguntaria entonces qué tipo de conocimiento, si existe
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alguno, se espera de la produccioén intelectual, en particular de quienes producen.
Rodeados de pares evaluadores, el resto de nuestra identidad intelectual, la ruina de
lo que esa identidad significé durante un siglo, algunos preguntamos con temor si
solo ellos leen lo que escribimos. [rénicamente, nunca tuvimos tantas herramientas
ni fue tan facil acceder de inmediato a tantos datos. Disponemos de redes (redes
ready mades), tecnologfas, y herramientas: lo que falta es el ethos caracteristico
del pacto comunitario que avalan el conocimiento o el pensamiento, como prefiera
llamarselo. Tomados por pasiones sin causa (sin otra causa que no sea la causa
propia) los integrantes de la comunidad intelectual interactiian como competidores
en un mercado de reglas que para mal y para bien parecen legisladas por piratas.
No es inusual que se robe o esconda el trabajo ajeno o que la llegada de un libro
no despierte la menor curiosidad. El toque de reunidn se ha vuelto toque de queda.
(Estaremos a la altura de los desafios de que la formacion de redes se ha vuelto
sencilla? ;Aprovecharemos los canales como lo hicieron quienes los que nos
precedieron en los siglos XIX y XX, sorteando obstdculos ahora inexistentes y
poniendo en juego energias, recursos y voluntades para crear las comunidades en
las que se busco pensar, dialogar, valorar lo comun, integrar, conocer, intercambiar,
colaborar? Ojal4.
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