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BLAS DE OTERO: POR LA FICCION A LA VERDAD

LAURA SCARANO
Universidad Nacional de Mar del Plata

Conicet, Argentina

Asi suelen ser las cosas: el pasado no admite su clausura,
crece como los grandes rios [...], inunda las galerias del alma,

se entreteje con los hilos de los suefios, aflora en testimonios...

(Joan Oleza, Tres libros para un rey, 1998)

Es verdad, Joan: el pasado no admite su clausura y aflora en testimonios como
éste, de quien supo habitar tu cercania y aprovechar tu lucidez para mirar la
literatura con cristales de aumento, para advertir sus fronteras y deudas con la
historia, sin simplificar su naturaleza. De todas tus lecciones esta es la que mas
atesoro. Todo empezé en un febrero frio de 1993. Llegaba yo por primera vez
a Espafa, tocando tierra valenciana, y fui recibida por un profesor largamente
leido y admirado a quien no conocia personalmente: Joan Oleza. Habia
obtenido una “Beca de Hispanistas Extranjeros” para dictar mi primer
seminario de doctorado en Europa sobre mi reciente Tesis en torno a la poesia
social de posguerra (Universidad de Buenos Aires, 1991). Sélo un par de cartas
postales habian bastado para que ambos nos pusiésemos de acuerdo:
tenfamos mucho en comdn en nuestras investigaciones sobre una
“posmodernidad progresista”. Era domingo por la tarde y bajé del avion

exhausta y deshecha, después de mi primer viaje transoceédnico de 24 horas
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desde mi Mar del Plata natal (en Argentina). Nunca olvidaré tu cara de
sorpresa al verme: resulté ser una exodtica argentina desalifada y con un aire
demasiado juvenil para tus expectativas académicas. Y a ese primer
desconcierto, le sumé una pesadisima maleta que te apresuraste a cargar, con
mas libros que ropa (de la era pre-digital), imprescindibles todos —a mi
inexperto juicio- para dar mi primer curso de posgrado en aulas espafolas
(con discreta ironia me preguntaste si traia algin muerto adentro). Recuerdo
con pudor que me tenias reservado alojamiento para esas tres semanas en el
Colegio Mayor en Burjassot, un castillo lejano, helado e inhéspito para mis
ojos provincianos, del cual huf literalmente a los tres dias, espantada por el frio
de sus lugubres pasillos y la austeridad monacal de sus minusculas celdas.
Afortunadamente, perdonaste con benevolencia mi involuntario desplante y
tomaste con humor que cambiara tu majestuoso castillo por un pedestre hostal
llamado “Penalty” —por el estadio de futbol lindero—, muy poco aristocratico,
pero calido y comodo, frente a la mismisima Facultad de Filologia.

Y asi fue como desde 1993 en adelante, Joan Oleza me abrid las
puertas de Valencia y de Espafia toda; me pased por sus bibliotecas y me
acogié en sus revistas; me hizo conocer a poetas, criticos y escritores que
serfan importantes en mi futura evolucién; supo escuchar mis dudas vy
aconsejarme. El viaj6 a Mar del Plata a darnos conferencias y seminarios. Yo
volvi varias veces a Valencia para dar charlas y para ser jurado de sus
doctorandos (inolvidables Tesis de Dolors Cuenca y Xelo Candel) y asi me legé
muchos de sus magnificos discipulos, que visitaron mi casa y mi facultad
(Dolors, Xelo, Javier, Maria, Luz). Y como corolario de una amistad de mas de
veinte afos, no podia faltar a esta cita en su homenaje, a través de uno de
esos poetas que me trajo a Valencia por primera vez, Blas de Otero (Bilbao,
1916-Madrid, 1979), de quien se cumplen hoy 100 afios de su nacimiento.

Quienes tienen camino recorrido en la critica seguramente coincidiran
conmigo que son a veces los poetas los que nos eligen a nosotros, por muchas
razones a veces fortuitas... Mas alld de la distancia que mediaba entre aquel
poeta vasco y la joven estudiante argentina y, salvando las diferencias
histéricas en que se desarrollaria su poesia —la dictadura franquista, el exilio
interior, la historia vasca— frente a mi interés de remota lectora, debo decir que
fue también en otra dictadura —la argentina de la década de los 70- cuando

llegaron a mis manos por primera vez sus poemarios en las ediciones de
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Losada (fundada por un exiliado republicano en Buenos Aires). Y aunque yo
era muy joven -o precisamente por serlo— el dolor y la rebeldia que estos
poemas contenian, en voz baja y sin declamaciones exageradas, fueron parte
de mi primera educacién literaria, pues veia reflejada en esos versos la
atmosfera sombria de la Argentina de mis afios adolescentes.

Un Blas joven habia proclamado ya en su poemario mas existencialista,
Angel fieramente humano (1950), su vocacién humanista: “Definitivamente,
cantaré para el hombre” (“Canto primero”, 327)". Poco después avanzaria en
una poética signada por una voz social, que buscaba modular una dimensién
critica y a la vez plural, y anteponia la vida al arte en Redoble de conciencia
(1951): “Digo vivir, vivir como si nada/ hubiese de quedar de lo que escribo”
(“Digo vivir”, 223). Un paso mas y su poesia se consolidaria con la famosa
trilogia social compuesta por Pido la paz y la palabra, En castellano y Que trata
de Espafia. En el conocido poema titulado en vasco “Biotz begietan”, de Pido
la paz y la palabra (1955), el estribillo “Escribo y callo” tomaba dimensiones
literales en el silencioso trajin de “leo y callo” de las lecturas clandestinas de
mis afos universitarios. “Biotz begietan” (que Sabina de la Cruz traduce como
“lo que entra por los ojos queda en el corazén”) es un viaje al centro intimo

del poeta que nos invita a leer la historia de su vida en cifra social (245):

Ahora
voy a contar la historia de mi vida
en un abecedario ceniciento.

El pais de los ricos rodeando mi cintura

y todo lo demas. Escribo y callo.

Ese “escribo y callo” nos empuja a leer entre lineas aquello que el
hablante no dice explicitamente, pero que palpita en el verso como si
estuviera escrito en tinta invisible, porque en ese juego de elipsis escribir es
deciry es a la vez callar, enunciar lo permitido y dejar el hueco de silencio para
lo censurado, que el lector debe completar. Ya Emilio Alarcos se refiri6 a la
disyuntiva politica del escritor en la Espafia franquista con el “aludo y eludo”
(122). En ese inocente sintagma, Otero concentraba una potentisima denuncia,

sin ungirse como comisario o profeta, sélo intentando contar la “historia de su

! Todas las citas pertenecen a la edicion de su Obra completa de 2013.
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vida” en tono de confidencia. El sintagma se convierte en leit motiv de una
escritura que se afianza cada vez mas en la narracion e interpretacién de lo
vivido, desde ejes histoéricos tan privados como civiles. Y continta en el tono

que le hablaria un nifio a su madre:

Madre, no me mandes més a coger miedo
y frio ante un pupitre con estampas.
Tu enciendes la verdad como una lagrima,
dame la mano, guardame

en tu armario de luna y de manteles.

Sus poemas me ensefiaron a entender la poesia como un oficio mas en
la sociedad, quitdndole esa aureola sagrada y algo esotérica con la que nos la
habian retratado. Lejos de los vates modernistas, que con sus cisnes y ninfas
poblaban nuestras lecciones escolares, estos pequefios poemas coloquiales
hablaban de personas comunes en ciudades y barrios como el mio, de exilios
interiores y pérdidas afectivas, de silencios impuestos y afanes de justicia...
Aprendi con Otero que un poema puede cobijar realidades cotidianas y hasta
triviales, sin silenciar la historia que lo habita, con su secuela de guerra y paz,
persecucion y censura, exilio o cércel... Hechos grandes y publicos en palabras
pequefas y domésticas, sin acallar sentimientos y emociones, ideas y valores,
ética y estética, historia y belleza.

De lectora adolescente me converti en su critica. Estudiar su poética
histérica y testimonial fue el desafio que mi temeridad necesitaba, después de
comprobar que tanto el modernismo como las vanguardias no lograban
abandonar los altares y las sacralizaciones, a pesar de sus intentos
programaticos por enfrentar el mundo y sus contradicciones. Por eso, su
poesia construia a mis ojos un modelo alternativo: el de “hacer al decir”, dar
cuenta del “yo” mediante una “ficciéon” que no se alejara de la “verdad”
intima y social. Esta nueva “alianza entre historia y lenguaje” (sobre la que tan
bien ha meditado Joan Oleza) fundarian una “poesiabierta” (feliz
neologismo de Otero) que venia a sacudir la lirica del siglo XX de su asfixia,
hermetismo y encierro.

Veinte afios después de aquella Tesis doctoral, que diseminé en
decenas de capitulos y articulos, me propuse un ultimo desafio: escribir un

libro sobre su Ultima etapa creativa, reunida en Hojas de Madrid con La

508



Galerna, que edité Galaxia Gutemberg en 2010. Son poemas que Otero
escribié después de su regreso de Cuba a Espafia, entre abril de 1968 y 1977
(dos afios antes de su muerte, en 1979). Diez afios de lenta produccién,
durante los cuales “tuvo que vencer una gravisima enfermedad y rehacer su
vida después de un penoso divorcio; luchar de nuevo con la censura que le
cortd el proyecto de editar Poesia e Historia (1960-1968)", sin excluirse de
participar “en los acontecimientos que trajeron la democracia a Espafia” (De la
Cruz, 2010: 27). Diez afios en los que Otero “fue acumulando en unas carpetas
encabezadas con el titulo Hojas de Madrid” muchos textos, que en 1973
sellaria con el titulo definitivo, al ampliar la serie con La galerna. Quedaron asi
ambos cuadernos fundidos en un poemario mixto, un texto de mezcla
postumo, del cual la critica ha dicho poco.

Después de trabajar en su archivo en la Fundaciéon en Bilbao, publiqué
un volumen que titulé Ergo sum. Blas de Otero por si mismo (2012), tomando
la expresién de un poema ultimo, que sintetiza su apuesta vitalista y reivindica
la alianza entre escritura y existencia (HMcLG 69). En esta figuracion llamada
“Blas de Otero” conviven pues el autory el personaje, el yo y el “si mismo” de
quien se habla: Otero por Otero. Esta operacién de autoficcién no escamotea
la verdad del yo, sino que apuesta a develarla por el lenguaje. Operacion
vitalista que ya habia comenzado en un texto elocuente de estirpe lorquiana,
donde privilegia la escritura sobre la razén cartesiana, la existencia sobre la
esencia, desde un cronotopo compartido: “Escribo; luego existo. Y, como

n

existo/ en Espafa, de Espafa y de su gente/ escribo...” (“No quiero que le
tapen la cara con pafiuelos”, Que trata de Espafia, 431).

¢Qué experiencia nos aporta leer a este Ultimo Blas en el centenario de
su nacimiento (1916-2016)? ;Qué nos pueden decir en el siglo XXI estos
poemas escritos en el siglo XX? Textos firmados por un poeta de una remota
posguerra de mediados del siglo anterior, que pertenece a otro imaginario
histérico tan diferente al actual. Sin embargo, para entender esas décadas
resultard desde hoy en mas imprescindible la lectura de este volumen final. No
sélo por la altisima calidad del nuevo libro, sino porque su proyecto estético se
ve aqui consolidado y también matizado. Tanto el transitado rétulo del
“compromiso” como el tépico sobre su estatuto de “poeta social” demandan

hoy una revisién afin a los derroteros de las poéticas de esas décadas, dentro
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de un campo cultural complejo y un no menos tenso horizonte politico-social,
en la etapa del tardofranquismo.

Me animo a decir que si estos poemas hubieran asomado su faz en las
postrimerias de la década del 70, otra hubiera sido la historia de la poesia
espafiola de esos afos, cruzada por culturalismos exacerbados, escepticismo
radical y una inquietante renuncia del poeta a vincularse con sus lectores. Si
este libro se hubiera editado cuando fueron escritos esos textos, Otero hubiera
demostrado que la experimentacién discursiva y los procedimientos
irracionalistas no estan refiidos con un programa poético fundado en la
voluntad de compromiso con la historia y en la lengua como medio eficaz de
didlogo. Recordemos que la operacion editorial de los afios 60 y 70 (Castellet
mediante) logrd convertir a un pufado de poetas jévenes en “novisimos”
iconoclastas, que declararon hacer “tabula rasa” con el legado testimonial y
afirmaron emerger sobre la “tierra baldia de la poesia social” (en
desafortunadas palabras de Guillermo Carnero). No obstante, los poetas
llamados del “"medio siglo”, beneficiarios de los mejores logros de sus
maestros del 40, siguieron leyendo a Otero y valorando su obra por encima de
esos reductivos encasillamientos. Asi lo testimonia José Manuel Caballero
Bonald, quien no duda en afirmar que “Otero es uno de los poetas del siglo
XX que més obra va a dejar en el siglo XXI” (2004: 87), o Angel Gonzélez quien
“sefialaba la importancia de Blas de Otero para la poesia de los setenta”
(1986: 70).

Si la critica ha dicho todavia muy poco de Hojas de Madrid con La
galerna, sin embargo no se equivocan los que se han animado a emitir un
juicio sobre este impresionante libro. En una de las primeras resefias en 2010,
senalaba Manuel Rico: “Hojas de Madrid con La galerna es, en su condicién de
libro, de propuesta global, una obra inédita”, con “textos a la altura de lo
mejor de su autor, de un altisimo nivel y de una madurez serena y contagiosa,
casi perturbadora”, “estamos ante un libro mayor, ante uno de los mas
importantes poemarios publicados en lo que va del siglo” (s/p). Para Carlos
Pardo, estos textos “leidos hoy, reescriben la historia de la literatura espafola
[por] la actitud moral de una voz que se sobrevive a si misma, dice poco, y
espera su momento” (s/p). Otero "asordina la voz”, con "“una cadencia
proxima al habla conversacional”, en “defensa de un estilo hablado”, sefiala

Mario Herndndez (2010: 20). Para Pablo Jauralde, Otero consolida una voz
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Unica que no es ni “la de un artista solitario” ni la de “un mosaico de corrientes
artisticas”, sino la de “un poeta universal, leido mucho mas alld del corral
peninsular” y “pertrechado de un bagaje poético desconocido en aquellos
pagos y de camino hacia nuevos horizontes”. Su ultima produccion se destaca
por un “impresionismo fragmentario”, “primacia de lo imaginario”, “hondo
simbolismo”, “maestria versificadora”, “desparpajo coloquial” e insdlita
“mezcla de lo metafisico y lo coloquial” (2007: 9-11). Para Fanny Rubio, “la
cueva de Blas de Otero fue por afos el piso de la ciudad de los poetas y en él
se gestd la méas importante poesia de la segunda mitad del siglo XX”, pues
“también avanza en la poesia de pensamiento, marcando el apunte como
reflexion moral no exenta de emocién” (2010: 447), en una via que la primera
década del nuevo siglo ha mostrado fructifera. Como vemos, su actualidad es
irrefutable. Con este libro Otero da un paso mas alld de su propia historia
poética, pues logra fusionar los lidicos experimentos formales con su estilo
mas clasico, fundiendo ambos discursos en una sintesis personalisima.
Reivindica la materialidad de las palabras, tanto los juegos graficos que lo
acercan a la pintura, como los sonoros que lo remiten al aire de la juglaria o la
conversacién oral, pero nunca renuncia a la capacidad del lenguaje como acto
de sentido.

Quise vincular en el titulo de este trabajo los términos “ficcion” y
“verdad” como una provocacién. Porque durante gran parte de la historia de
la lirica moderna han sido problematicos y su alianza sospechada vy
estigmatizada como inviable o paraddjica. Creo que es éste uno de sus
mejores aportes a la poesia del siglo XXI: sostener una ideologia estética
coherente basada en la alianza entre verdad y ficcién. Una verdad que nada
tiene que ver con la confidencia intima autobiogréfica o las ingenuas consignas
militantes de partido. Una ficcién que ha superado el encierro autotélico en el
lenguaje y regresa de su anterior marginacion histérica. Ya no funciona el viejo
antagonismo entre referencia e invencién, realismo y fabulacién. La poesia es
una forma de ficcién que no escamotea la verdad y provoca efectos sobre el
cuerpo social.

La modernidad tedrica de esta postura es indudable, ya que lo ubica en
una corriente revisionista que desmonta los presupuestos mas cristalizados de
la tradicion del género lirico del siglo XX. Pero ademas sutura las heridas de

una poesia comprometida y testimonial injustamente menospreciada, como
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mero arte de barricada o falsa propaganda politica. La “verdad” no es para
Otero la adecuacion literal del enunciado a la realidad exterior, sino un vinculo
entre el lenguaje y el sujeto, que cifra en él su versién mas auténtica. Ya lo habia
declarado en Pido la paz y la palabra: “Ni una palabra/ brotard de mis labios/
que no sea/ verdad” (248). Lejos estd Blas de creer en el arte como reflejo
mimético de lo real. Su alta conciencia del artificio implicado no le impide
reafirmar esa alianza con la verdad. Porque esta es la meta del papel: “escribir
la historia de mi vida”, no como una fotografia o un documento de hechos
empiricos, sino como elaboracién estética de una versién propia de lo real,
nunca absoluta pero cierta.

En Historias fingidas y verdaderas hace suyas las palabras del Quijote de
Cervantes: “Las historias fingidas tanto tienen de buenas y de deleitables
cuanto se llegan a la verdad o a la semejanza della” (Quijote Il, 62). Y para
justificar el titulo argumentard Otero en la “Postcita”: “Con todas estas
historias se llega también a las semifingidas tanto como a las medio
verdaderas” (HFyV 123). En su dltimo libro reitera esta fusién entre fabulacion y
realidad vivida, para proponer la poesia como género ficticio o “semifingido”,
pues “ficcion” es una nocién asociada a la imaginaciéon y al suefio, pero
encarnada en el cuerpo y la historia: “Escribo y finjo que sofié” (“Historias
fingidas y verdaderas”, HMcLG 57)%. Por eso, sefiala con acierto Fernando Valls
que, “en tanto ficciones se nos presentan como fingidas, al tiempo que
pueden resultar verdaderas por su autenticidad y sinceridad”, y “aunque su
obra parta de la realidad, de la verdad vivida, se vale de los procedimientos de
la inventio para imprimirles mayor autenticidad” (144).

La meditacién en torno a la verdad se nutre en ocasiones de ironia y
sarcasmo, como se ve en “Elogio de la hipocresia”: “nada hay mas amargo
que una verdad a medias”, “también mentira las palabras”. El hablante admite
la brecha entre lenguaje y realidad: “dije el cielo estd vacio”, “dije la historia
camina en zig-zag"”; no se engafia de sus posibles traiciones: “una palabra en
mitad de la cara/ la verdad desnuda/ su cadaver envenenado” (HMcLG 377). Si
la verdad se degrada en la letra impresa y en el espacio de la péagina, la poesia
puede recuperar su vocacién cuando se independiza de la institucién, cuando

“vive" en los papeles y las "hojas sueltas”. Por eso acufia uno de los

? Las citas de los poemas de este Ultimo libro se hacen por la edicion de 2010, con la
abreviatura HMcLG.
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neologismos mas interesantes, “p o esiabierta” (separando cada letra
con un espacio) en una significativa poética de Mientras (“Oigan la historia”,
1970: 53-54). Este gesto iconoclasta hacia la Institucion Arte (heredero de la
mejor vanguardia) recorre toda su obra. Recordemos que ya en Que trata de
Espana exponia la imposible coexistencia entre la vida y los libros, en una actitud
hiperbdlica e irreverente: “;Qué tiene que ver la vida con los libros?”, “con esos
libros torpes,/ miopes de idealismo”. Frente a ese falseamiento, optaba por la
vida en sus componentes mas cotidianos: “un perro salta y ladra, silba un tren/ a
lo lejos”, “entra un obrero/a la fabrica,/ nace un estado en Africa”. La poesia
debe ser anti-literatura, de forma tal que contenga no meros signos gratuitos u
objetos decorativos, sino palabras orientadas, donde “la realidad palpita”
(“Evidentemente”, QTE 41), porque “todos son libros, y yo quiero averiguar
cémo se salva la distancia entre la vida y los libros. No me digan que éstos son la
expresion mas certera de la vida, porque temo echarme a reir” (HFyV 44).

El juego de grafias le permite oponer a esa tradicion mitificadora del
arte su “poesia con minuscula”, como deja asentado en el prélogo a Poesia con
nombres, al declarar que “esa mayuscula [sacra Poesia] no hay quien la aguante”
(1977: 7). En una entrevista en 1956 admitia que su “rebeldia” era “frente a la
poesia que no se ha dado cuenta todavia que hay cosas méas importantes que la
poesia en si”, a menudo por “una forma con demasiada hojarasca y un fondo
que se anda por las ramas” o “por las nubes”. A eso oponia la funcién social:
“Primero arreglemos la tierra, para que después se puedan disfrutar todos los
efluvios lunares” (Otero, 2004: 78-79). A Otero le interesa destacar este caracter
doméstico de la “poesia con mindscula”, condensado en sus “funciones” mas
elementales y en sus “usos” instrumentales: “La poesia [“sirve”] cuando se
tiene ganas de comer y un poco de frio en las rodillas./ Cuando nos
encontramos deprimidos como un pantalén muy arrugado”. Y defiende sus
alcances vitales: “La poesia mi trabajo y mi mecedora y mi inevitable maldicién
que me impulsa a vivir y me arrastra a morir” (“Los miércoles”, HMcLG 350).
En su ultima “Poética” recupera este poder transformador de la poesia que ha
de ser “la verdad defendida con la muerte / la nifia de los senos capullos/ el
viento largo de la estepa/ la revolucién de Octubre”. Fiel a su militancia

comunista, no obstante es el dmbito privado su material més preciado, ya que
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si algo ha de “ser” el verso es “la serenidad un poco inclinada / el ondear de
la belleza estatica/ el llanto/ de un nifo el ladrido de Bladi” (HMcLG 379)°.

Aquel “Escribo y callo” de “Biotz Begietan” no sélo reivindicaba una
escritura al borde de lo no dicho, por la autocensura impuesta y la vigilancia
del censor de turno, sino por lo que la palabra no logra decir, lo que el
lenguaje no sabe o no puede terminar de articular. Pero este caracter
enigmatico de la poesia no la vincula al modelo del hermetismo simbolista, ni
supone concebir el poema como via trascendental de aprehensiéon de un
misterioso impronunciable. Se trata de comprender la accién de las palabras
frente al silencio, auscultando el mundo, sin pretensién de agotarlo,
reconociendo sus limitaciones. Pues su transposicién a las palabras supone un
enigmatico proceso: “extrafa es la salida/ incomprensible el rumbo y el arribo”
(“No me expliquen nada”, HMcLG 243). El enigma de la poesia no sélo alude
a los interrogantes metafisicos sobre la vida humana (tras los ecos de “Lo fatal”
dariano), sino también del propio poema que se escribe: “Ignoro claramente
cuanto escribo” (243). El desajuste entre palabra y realidad no lo condena a la
mudez, sino que reconoce sus fisuras, porque la poesia se sitla en ese borde
elocuente, que nunca niega el sentido, aln cuando no pueda articularse: “yo
naci en marzo una madrugada extrafia/ serd por eso que no me entienden”
(“Marzo madrugada”, HMcLG 375). El poeta es consciente de la imposibilidad
de un conocimiento totalizador: “yo sé que soy el que soy/ tanto amor y no
poder nada contra la muerte” (375). El poema construye una verdad con los
materiales de la ficcidn; pone en palabras una experiencia del sujeto que de
otro modo resultaria incognoscible.

Esta es una de las radicales novedades de la poesia ultima de Otero.
Con similares interrogantes a los de los jovenes novisimos que hacia estos
mismos afios comenzaban a escribir y claudicaban en su afén por expresar lo
real por el discurso, sancionando la impostura del arte, su simulacro, Otero
estaba edificando una escritura consciente de sus paradojas, de su precariedad

y contradiccién, pero sin renunciar al conocimiento y a la comunicacién como

®La vida en comin, con su espacio doméstico y sus rituales, tendrd dos espectadores
entrafiables, un perro llamado Bladi y un canario llamado Irrintzi, incorporados a la escritura
por sus nombres propios. Sefiala Mario Hernandez que “el poeta decidié bautizar al perro con
su propio nombre. Para evitar extrafos equivocos en medio de la calle, Sabina de la Cruz le
sugirié la versidon en euskera del nombre personal” (2010: 25).
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metas posibles. Con la metéfora de la “fuente” machadiana de la que emanan

“frases fugitivas”, nos vuelve a seducir con su serena certidumbre: la poesia es

...una verdad que parece
mentira que no la escuchen
los que de verdad entienden

de fuentes de poesia

y de palabras corrientes...
(QTE 438)

Verdad vy ficcién, palabra y silencio. “Ergo sum”: “Luego existo”. Otero
existe en la poesia, eficaz sobrevida que actualizan sus lectores, sin altares ni
tronos, como le gustaba a él, callejeando a la deriva de las palabras, desde su

elocuente mudez:

Escribir, inventar, hablar: contar
lo que me pasa, lo que he vivido, todo
lo que me envuelve como el aire hermoso.
Yo soy un hombre mudo que habla mucho.
("Un dia”, HMcLG 213)
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