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BLAS DE OTERO: POR LA FICCIÓN A LA VERDAD 	

LAURA SCARANO 
Universidad Nacional de Mar del Plata 

Conicet, Argentina 

Así suelen ser las cosas: el pasado no admite su clausura, 

crece como los grandes ríos [...], inunda las galerías del alma, 

se entreteje con los hilos de los sueños, aflora en testimonios... 

(Joan Oleza, Tres libros para un rey, 1998) 

Es verdad, Joan: el pasado no admite su clausura y aflora en testimonios como 

éste, de quien supo habitar tu cercanía y aprovechar tu lucidez para mirar la 

literatura con cristales de aumento, para advertir sus fronteras y deudas con la 

historia, sin simplificar su naturaleza. De todas tus lecciones esta es la que más 

atesoro. Todo empezó en un febrero frío de 1993. Llegaba yo por primera vez 

a España, tocando tierra valenciana, y fui recibida por un profesor largamente 

leído y admirado a quien no conocía personalmente: Joan Oleza. Había 

obtenido una “Beca de Hispanistas Extranjeros” para dictar mi primer 

seminario de doctorado en Europa sobre mi reciente Tesis en torno a la poesía 

social de posguerra (Universidad de Buenos Aires, 1991). Sólo un par de cartas 

postales habían bastado para que ambos nos pusiésemos de acuerdo: 

teníamos mucho en común en nuestras investigaciones sobre una 

“posmodernidad progresista”. Era domingo por la tarde y bajé del avión 

exhausta y deshecha, después de mi primer viaje transoceánico de 24 horas 
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desde mi Mar del Plata natal (en Argentina). Nunca olvidaré tu cara de 

sorpresa al verme: resulté ser una exótica argentina desaliñada y con un aire 

demasiado juvenil para tus expectativas académicas. Y a ese primer 

desconcierto, le sumé una pesadísima maleta que te apresuraste a cargar, con 

más libros que ropa (de la era pre-digital), imprescindibles todos –a mi 

inexperto juicio– para dar mi primer curso de posgrado en aulas españolas 

(con discreta ironía me preguntaste si traía algún muerto adentro). Recuerdo 

con pudor que me tenías reservado alojamiento para esas tres semanas en el 

Colegio Mayor en Burjassot, un castillo lejano, helado e inhóspito para mis 

ojos provincianos, del cual huí literalmente a los tres días, espantada por el frío 

de sus lúgubres pasillos y la austeridad monacal de sus minúsculas celdas. 

Afortunadamente, perdonaste con benevolencia mi involuntario desplante y 

tomaste con humor que cambiara tu majestuoso castillo por un pedestre hostal 

llamado “Penalty” –por el estadio de fútbol lindero–, muy poco aristocrático, 

pero cálido y cómodo, frente a la mismísima Facultad de Filología. 

Y así fue como desde 1993 en adelante, Joan Oleza me abrió las 

puertas de Valencia y de España toda; me paseó por sus bibliotecas y me 

acogió en sus revistas; me hizo conocer a poetas, críticos y escritores que 

serían importantes en mi futura evolución; supo escuchar mis dudas y 

aconsejarme. Él viajó a Mar del Plata a darnos conferencias y seminarios. Yo 

volví varias veces a Valencia para dar charlas y para ser jurado de sus 

doctorandos (inolvidables Tesis de Dolors Cuenca y Xelo Candel) y así me legó 

muchos de sus magníficos discípulos, que visitaron mi casa y mi facultad 

(Dolors, Xelo, Javier, María, Luz). Y como corolario de una amistad de más de 

veinte años, no podía faltar a esta cita en su homenaje, a través de uno de 

esos poetas que me trajo a Valencia por primera vez, Blas de Otero (Bilbao, 

1916-Madrid, 1979), de quien se cumplen hoy 100 años de su nacimiento. 

Quienes tienen camino recorrido en la crítica seguramente coincidirán 

conmigo que son a veces los poetas los que nos eligen a nosotros, por muchas 

razones a veces fortuitas… Más allá de la distancia que mediaba entre aquel 

poeta vasco y la joven estudiante argentina y, salvando las diferencias 

históricas en que se desarrollaría su poesía –la dictadura franquista, el exilio 

interior, la historia vasca– frente a mi interés de remota lectora, debo decir que 

fue también en otra dictadura –la argentina de la década de los 70– cuando 

llegaron a mis manos por primera vez sus poemarios en las ediciones de 
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Losada (fundada por un exiliado republicano en Buenos Aires). Y aunque yo 

era muy joven –o precisamente por serlo– el dolor y la rebeldía que estos 

poemas contenían, en voz baja y sin declamaciones exageradas, fueron parte 

de mi primera educación literaria, pues veía reflejada en esos versos la 

atmósfera sombría de la Argentina de mis años adolescentes. 

Un Blas joven había proclamado ya en su poemario más existencialista, 

Ángel fieramente humano (1950), su vocación humanista: “Definitivamente, 

cantaré para el hombre” (“Canto primero”, 327)1. Poco después avanzaría en 

una poética signada por una voz social, que buscaba modular una dimensión 

crítica y a la vez plural, y anteponía la vida al arte en Redoble de conciencia 

(1951): “Digo vivir, vivir como si nada/ hubiese de quedar de lo que escribo” 

(“Digo vivir”, 223). Un paso más y su poesía se consolidaría con la famosa 

trilogía social compuesta por Pido la paz y la palabra, En castellano y Que trata 

de España. En el conocido poema titulado en vasco “Biotz begietan”, de Pido 

la paz y la palabra (1955), el estribillo “Escribo y callo” tomaba dimensiones 

literales en el silencioso trajín de “leo y callo” de las lecturas clandestinas de 

mis años universitarios. “Biotz begietan” (que Sabina de la Cruz traduce como 

“lo que entra por los ojos queda en el corazón”) es un viaje al centro íntimo 

del poeta que nos invita a leer la historia de su vida en cifra social (245): 

 
Ahora 

voy a contar la historia de mi vida 

en un abecedario ceniciento. 

El país de los ricos rodeando mi cintura 

 

y todo lo demás. Escribo y callo. 

 

Ese “escribo y callo” nos empuja a leer entre líneas aquello que el 

hablante no dice explícitamente, pero que palpita en el verso como si 

estuviera escrito en tinta invisible, porque en ese juego de elipsis escribir es 

decir y es a la vez callar, enunciar lo permitido y dejar el hueco de silencio para 

lo censurado, que el lector debe completar. Ya Emilio Alarcos se refirió a la 

disyuntiva política del escritor en la España franquista con el “aludo y eludo” 

(122). En ese inocente sintagma, Otero concentraba una potentísima denuncia, 

sin ungirse como comisario o profeta, sólo intentando contar la “historia de su 
                                                
1 Todas las citas pertenecen a la edición de su Obra completa de 2013. 
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vida” en tono de confidencia. El sintagma se convierte en leit motiv de una 

escritura que se afianza cada vez más en la narración e interpretación de lo 

vivido, desde ejes históricos tan privados como civiles. Y continúa en el tono 

que le hablaría un niño a su madre: 

 
Madre, no me mandes más a coger miedo 

y frío ante un pupitre con estampas. 

Tú enciendes la verdad como una lágrima, 

dame la mano, guárdame 

en tu armario de luna y de manteles. 

 

Sus poemas me enseñaron a entender la poesía como un oficio más en 

la sociedad, quitándole esa aureola sagrada y algo esotérica con la que nos la 

habían retratado. Lejos de los vates modernistas, que con sus cisnes y ninfas 

poblaban nuestras lecciones escolares, estos pequeños poemas coloquiales 

hablaban de personas comunes en ciudades y barrios como el mío, de exilios 

interiores y pérdidas afectivas, de silencios impuestos y afanes de justicia… 

Aprendí con Otero que un poema puede cobijar realidades cotidianas y hasta 

triviales, sin silenciar la historia que lo habita, con su secuela de guerra y paz, 

persecución y censura, exilio o cárcel… Hechos grandes y públicos en palabras 

pequeñas y domésticas, sin acallar sentimientos y emociones, ideas y valores, 

ética y estética, historia y belleza. 

De lectora adolescente me convertí en su crítica. Estudiar su poética 

histórica y testimonial fue el desafío que mi temeridad necesitaba, después de 

comprobar que tanto el modernismo como las vanguardias no lograban 

abandonar los altares y las sacralizaciones, a pesar de sus intentos 

programáticos por enfrentar el mundo y sus contradicciones. Por eso, su 

poesía construía a mis ojos un modelo alternativo: el de “hacer al decir”, dar 

cuenta del “yo” mediante una “ficción” que no se alejara de la “verdad” 

íntima y social. Esta nueva “alianza entre historia y lenguaje” (sobre la que tan 

bien ha meditado Joan Oleza) fundarían una “p o e s i a b i e r t a” (feliz 

neologismo de Otero) que venía a sacudir la lírica del siglo XX de su asfixia, 

hermetismo y encierro. 

Veinte años después de aquella Tesis doctoral, que diseminé en 

decenas de capítulos y artículos, me propuse un último desafío: escribir un 

libro sobre su última etapa creativa, reunida en Hojas de Madrid con La 

508



 

 

Galerna, que editó Galaxia Gutemberg en 2010. Son poemas que Otero 

escribió después de su regreso de Cuba a España, entre abril de 1968 y 1977 

(dos años antes de su muerte, en 1979). Diez años de lenta producción, 

durante los cuales “tuvo que vencer una gravísima enfermedad y rehacer su 

vida después de un penoso divorcio; luchar de nuevo con la censura que le 

cortó el proyecto de editar Poesía e Historia (1960-1968)”, sin excluirse de 

participar “en los acontecimientos que trajeron la democracia a España” (De la 

Cruz, 2010: 27). Diez años en los que Otero “fue acumulando en unas carpetas 

encabezadas con el título Hojas de Madrid” muchos textos, que en 1973 

sellaría con el título definitivo, al ampliar la serie con La galerna. Quedaron así 

ambos cuadernos fundidos en un poemario mixto, un texto de mezcla 

póstumo, del cual la crítica ha dicho poco. 

Después de trabajar en su archivo en la Fundación en Bilbao, publiqué 

un volumen que titulé Ergo sum. Blas de Otero por sí mismo (2012), tomando 

la expresión de un poema último, que sintetiza su apuesta vitalista y reivindica 

la alianza entre escritura y existencia (HMcLG 69). En esta figuración llamada 

“Blas de Otero” conviven pues el autor y el personaje, el yo y el “sí mismo” de 

quien se habla: Otero por Otero. Esta operación de autoficción no escamotea 

la verdad del yo, sino que apuesta a develarla por el lenguaje. Operación 

vitalista que ya había comenzado en un texto elocuente de estirpe lorquiana, 

donde privilegia la escritura sobre la razón cartesiana, la existencia sobre la 

esencia, desde un cronotopo compartido: “Escribo; luego existo. Y, como 

existo/ en España, de España y de su gente/ escribo...” (“No quiero que le 

tapen la cara con pañuelos”, Que trata de España, 431). 

¿Qué experiencia nos aporta leer a este último Blas en el centenario de 

su nacimiento (1916-2016)? ¿Qué nos pueden decir en el siglo XXI estos 

poemas escritos en el siglo XX? Textos firmados por un poeta de una remota 

posguerra de mediados del siglo anterior, que pertenece a otro imaginario 

histórico tan diferente al actual. Sin embargo, para entender esas décadas 

resultará desde hoy en más imprescindible la lectura de este volumen final. No 

sólo por la altísima calidad del nuevo libro, sino porque su proyecto estético se 

ve aquí consolidado y también matizado. Tanto el transitado rótulo del 

“compromiso” como el tópico sobre su estatuto de “poeta social” demandan 

hoy una revisión afín a los derroteros de las poéticas de esas décadas, dentro 
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de un campo cultural complejo y un no menos tenso horizonte político-social, 

en la etapa del tardofranquismo. 

Me animo a decir que si estos poemas hubieran asomado su faz en las 

postrimerías de la década del 70, otra hubiera sido la historia de la poesía 

española de esos años, cruzada por culturalismos exacerbados, escepticismo 

radical y una inquietante renuncia del poeta a vincularse con sus lectores. Si 

este libro se hubiera editado cuando fueron escritos esos textos, Otero hubiera 

demostrado que la experimentación discursiva y los procedimientos 

irracionalistas no están reñidos con un programa poético fundado en la 

voluntad de compromiso con la historia y en la lengua como medio eficaz de 

diálogo. Recordemos que la operación editorial de los años 60 y 70 (Castellet 

mediante) logró convertir a un puñado de poetas jóvenes en “novísimos” 

iconoclastas, que declararon hacer “tabula rasa” con el legado testimonial y 

afirmaron emerger sobre la “tierra baldía de la poesía social” (en 

desafortunadas palabras de Guillermo Carnero). No obstante, los poetas 

llamados del “medio siglo”, beneficiarios de los mejores logros de sus 

maestros del 40, siguieron leyendo a Otero y valorando su obra por encima de 

esos reductivos encasillamientos. Así lo testimonia José Manuel Caballero 

Bonald, quien no duda en afirmar que “Otero es uno de los poetas del siglo 

XX que más obra va a dejar en el siglo XXI” (2004: 87), o Ángel González quien 

“señalaba la importancia de Blas de Otero para la poesía de los setenta” 

(1986: 70). 

Si la crítica ha dicho todavía muy poco de Hojas de Madrid con La 

galerna, sin embargo no se equivocan los que se han animado a emitir un 

juicio sobre este impresionante libro. En una de las primeras reseñas en 2010, 

señalaba Manuel Rico: “Hojas de Madrid con La galerna es, en su condición de 

libro, de propuesta global, una obra inédita”, con “textos a la altura de lo 

mejor de su autor, de un altísimo nivel y de una madurez serena y contagiosa, 

casi perturbadora”, “estamos ante un libro mayor, ante uno de los más 

importantes poemarios publicados en lo que va del siglo” (s/p). Para Carlos 

Pardo, estos textos “leídos hoy, reescriben la historia de la literatura española 

[por] la actitud moral de una voz que se sobrevive a sí misma, dice poco, y 

espera su momento” (s/p). Otero “asordina la voz”, con “una cadencia 

próxima al habla conversacional”, en “defensa de un estilo hablado”, señala 

Mario Hernández (2010: 20). Para Pablo Jauralde, Otero consolida una voz 
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única que no es ni “la de un artista solitario” ni la de “un mosaico de corrientes 

artísticas”, sino la de “un poeta universal, leído mucho más allá del corral 

peninsular” y “pertrechado de un bagaje poético desconocido en aquellos 

pagos y de camino hacia nuevos horizontes”. Su última producción se destaca 

por un “impresionismo fragmentario”, “primacía de lo imaginario”, “hondo 

simbolismo”, “maestría versificadora”, “desparpajo coloquial” e insólita 

“mezcla de lo metafísico y lo coloquial” (2007: 9-11). Para Fanny Rubio, “la 

cueva de Blas de Otero fue por años el piso de la ciudad de los poetas y en él 

se gestó la más importante poesía de la segunda mitad del siglo XX”, pues 

“también avanza en la poesía de pensamiento, marcando el apunte como 

reflexión moral no exenta de emoción” (2010: 447), en una vía que la primera 

década del nuevo siglo ha mostrado fructífera. Como vemos, su actualidad es 

irrefutable. Con este libro Otero da un paso más allá de su propia historia 

poética, pues logra fusionar los lúdicos experimentos formales con su estilo 

más clásico, fundiendo ambos discursos en una síntesis personalísima. 

Reivindica la materialidad de las palabras, tanto los juegos gráficos que lo 

acercan a la pintura, como los sonoros que lo remiten al aire de la juglaría o la 

conversación oral, pero nunca renuncia a la capacidad del lenguaje como acto 

de sentido. 

Quise vincular en el título de este trabajo los términos “ficción” y 

“verdad” como una provocación. Porque durante gran parte de la historia de 

la lírica moderna han sido problemáticos y su alianza sospechada y 

estigmatizada como inviable o paradójica. Creo que es éste uno de sus 

mejores aportes a la poesía del siglo XXI: sostener una ideología estética 

coherente basada en la alianza entre verdad y ficción. Una verdad que nada 

tiene que ver con la confidencia íntima autobiográfica o las ingenuas consignas 

militantes de partido. Una ficción que ha superado el encierro autotélico en el 

lenguaje y regresa de su anterior marginación histórica. Ya no funciona el viejo 

antagonismo entre referencia e invención, realismo y fabulación. La poesía es 

una forma de ficción que no escamotea la verdad y provoca efectos sobre el 

cuerpo social. 

La modernidad teórica de esta postura es indudable, ya que lo ubica en 

una corriente revisionista que desmonta los presupuestos más cristalizados de 

la tradición del género lírico del siglo XX. Pero además sutura las heridas de 

una poesía comprometida y testimonial injustamente menospreciada, como 
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mero arte de barricada o falsa propaganda política. La “verdad” no es para 

Otero la adecuación literal del enunciado a la realidad exterior, sino un vínculo 

entre el lenguaje y el sujeto, que cifra en él su versión más auténtica. Ya lo había 

declarado en Pido la paz y la palabra: “Ni una palabra/ brotará de mis labios/ 

que no sea/ verdad” (248). Lejos está Blas de creer en el arte como reflejo 

mimético de lo real. Su alta conciencia del artificio implicado no le impide 

reafirmar esa alianza con la verdad. Porque esta es la meta del papel: “escribir 

la historia de mi vida”, no como una fotografía o un documento de hechos 

empíricos, sino como elaboración estética de una versión propia de lo real, 

nunca absoluta pero cierta. 

En Historias fingidas y verdaderas hace suyas las palabras del Quijote de 

Cervantes: “Las historias fingidas tanto tienen de buenas y de deleitables 

cuanto se llegan a la verdad o a la semejanza della” (Quijote II, 62). Y para 

justificar el título argumentará Otero en la “Postcita”: “Con todas estas 

historias se llega también a las semifingidas tanto como a las medio 

verdaderas” (HFyV 123). En su último libro reitera esta fusión entre fabulación y 

realidad vivida, para proponer la poesía como género ficticio o “semifingido”, 

pues “ficción” es una noción asociada a la imaginación y al sueño, pero 

encarnada en el cuerpo y la historia: “Escribo y finjo que soñé” (“Historias 

fingidas y verdaderas”, HMcLG 57)2. Por eso, señala con acierto Fernando Valls 

que, “en tanto ficciones se nos presentan como fingidas, al tiempo que 

pueden resultar verdaderas por su autenticidad y sinceridad”, y “aunque su 

obra parta de la realidad, de la verdad vivida, se vale de los procedimientos de 

la inventio para imprimirles mayor autenticidad” (144). 

La meditación en torno a la verdad se nutre en ocasiones de ironía y 

sarcasmo, como se ve en “Elogio de la hipocresía”: “nada hay más amargo 

que una verdad a medias”, “también mentira las palabras”. El hablante admite 

la brecha entre lenguaje y realidad: “dije el cielo está vacío”, “dije la historia 

camina en zig-zag”; no se engaña de sus posibles traiciones: “una palabra en 

mitad de la cara/ la verdad desnuda/ su cadáver envenenado” (HMcLG 377). Si 

la verdad se degrada en la letra impresa y en el espacio de la página, la poesía 

puede recuperar su vocación cuando se independiza de la institución, cuando 

“vive” en los papeles y las “hojas sueltas”. Por eso acuña uno de los 

                                                
2 Las citas de los poemas de este último libro se hacen por la edición de 2010, con la 
abreviatura HMcLG. 
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neologismos más interesantes, “p o e s í a b i e r t a” (separando cada letra 

con un espacio) en una significativa poética de Mientras (“Oigan la historia”, 

1970: 53-54). Este gesto iconoclasta hacia la Institución Arte (heredero de la 

mejor vanguardia) recorre toda su obra. Recordemos que ya en Que trata de 

España exponía la imposible coexistencia entre la vida y los libros, en una actitud 

hiperbólica e irreverente: “¿Qué tiene que ver la vida con los libros?”, “con esos 

libros torpes,/ miopes de idealismo”. Frente a ese falseamiento, optaba por la 

vida en sus componentes más cotidianos: “un perro salta y ladra, silba un tren/ a 

lo lejos”, “entra un obrero/a la fábrica,/ nace un estado en África”. La poesía 

debe ser anti-literatura, de forma tal que contenga no meros signos gratuitos u 

objetos decorativos, sino palabras orientadas, donde “la realidad palpita” 

(“Evidentemente”, QTE 41), porque “todos son libros, y yo quiero averiguar 

cómo se salva la distancia entre la vida y los libros. No me digan que éstos son la 

expresión más certera de la vida, porque temo echarme a reír” (HFyV 44). 

El juego de grafías le permite oponer a esa tradición mitificadora del 

arte su “poesía con minúscula”, como deja asentado en el prólogo a Poesía con 

nombres, al declarar que “esa mayúscula [sacra Poesía] no hay quien la aguante” 

(1977: 7). En una entrevista en 1956 admitía que su “rebeldía” era “frente a la 

poesía que no se ha dado cuenta todavía que hay cosas más importantes que la 

poesía en sí”, a menudo por “una forma con demasiada hojarasca y un fondo 

que se anda por las ramas” o “por las nubes”. A eso oponía la función social: 

“Primero arreglemos la tierra, para que después se puedan disfrutar todos los 

efluvios lunares” (Otero, 2004: 78-79). A Otero le interesa destacar este carácter 

doméstico de la “poesía con minúscula”, condensado en sus “funciones” más 

elementales y en sus “usos” instrumentales: “La poesía [“sirve”] cuando se 

tiene ganas de comer y un poco de frío en las rodillas./ Cuando nos 

encontramos deprimidos como un pantalón muy arrugado”. Y defiende sus 

alcances vitales: “La poesía mi trabajo y mi mecedora y mi inevitable maldición 

que me impulsa a vivir y me arrastra a morir” (“Los miércoles”, HMcLG 350). 

En su última “Poética” recupera este poder transformador de la poesía que ha 

de ser “la verdad defendida con la muerte / la niña de los senos capullos/ el 

viento largo de la estepa/ la revolución de Octubre”. Fiel a su militancia 

comunista, no obstante es el ámbito privado su material más preciado, ya que 
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si algo ha de “ser” el verso es “la serenidad un poco inclinada / el ondear de 

la belleza estática/ el llanto/ de un niño el ladrido de Bladi” (HMcLG 379)3. 

Aquel “Escribo y callo” de “Biotz Begietan” no sólo reivindicaba una 

escritura al borde de lo no dicho, por la autocensura impuesta y la vigilancia 

del censor de turno, sino por lo que la palabra no logra decir, lo que el 

lenguaje no sabe o no puede terminar de articular. Pero este carácter 

enigmático de la poesía no la vincula al modelo del hermetismo simbolista, ni 

supone concebir el poema como vía trascendental de aprehensión de un 

misterioso impronunciable. Se trata de comprender la acción de las palabras 

frente al silencio, auscultando el mundo, sin pretensión de agotarlo, 

reconociendo sus limitaciones. Pues su transposición a las palabras supone un 

enigmático proceso: “extraña es la salida/ incomprensible el rumbo y el arribo” 

(“No me expliquen nada”, HMcLG 243). El enigma de la poesía no sólo alude 

a los interrogantes metafísicos sobre la vida humana (tras los ecos de “Lo fatal” 

dariano), sino también del propio poema que se escribe: “Ignoro claramente 

cuanto escribo” (243). El desajuste entre palabra y realidad no lo condena a la 

mudez, sino que reconoce sus fisuras, porque la poesía se sitúa en ese borde 

elocuente, que nunca niega el sentido, aún cuando no pueda articularse: “yo 

nací en marzo una madrugada extraña/ será por eso que no me entienden” 

(“Marzo madrugada”, HMcLG 375). El poeta es consciente de la imposibilidad 

de un conocimiento totalizador: “yo sé que soy el que soy/ tanto amor y no 

poder nada contra la muerte” (375). El poema construye una verdad con los 

materiales de la ficción; pone en palabras una experiencia del sujeto que de 

otro modo resultaría incognoscible. 

Esta es una de las radicales novedades de la poesía última de Otero. 

Con similares interrogantes a los de los jóvenes novísimos que hacia estos 

mismos años comenzaban a escribir y claudicaban en su afán por expresar lo 

real por el discurso, sancionando la impostura del arte, su simulacro, Otero 

estaba edificando una escritura consciente de sus paradojas, de su precariedad 

y contradicción, pero sin renunciar al conocimiento y a la comunicación como 

                                                
3  La vida en común, con su espacio doméstico y sus rituales, tendrá dos espectadores 
entrañables, un perro llamado Bladi y un canario llamado Irrintzi, incorporados a la escritura 
por sus nombres propios. Señala Mario Hernández que “el poeta decidió bautizar al perro con 
su propio nombre. Para evitar extraños equívocos en medio de la calle, Sabina de la Cruz le 
sugirió la versión en euskera del nombre personal” (2010: 25). 
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metas posibles. Con la metáfora de la “fuente” machadiana de la que emanan 

“frases fugitivas”, nos vuelve a seducir con su serena certidumbre: la poesía es 

 
...una verdad que parece 

mentira que no la escuchen 

los que de verdad entienden 

de fuentes de poesía 

y de palabras corrientes... 

 (QTE 438) 

 

Verdad y ficción, palabra y silencio. “Ergo sum”: “Luego existo”. Otero 

existe en la poesía, eficaz sobrevida que actualizan sus lectores, sin altares ni 

tronos, como le gustaba a él, callejeando a la deriva de las palabras, desde su 

elocuente mudez: 

 
Escribir, inventar, hablar: contar 

lo que me pasa, lo que he vivido, todo 

lo que me envuelve como el aire hermoso. 

Yo soy un hombre mudo que habla mucho. 

 (“Un día”, HMcLG 213) 
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