
América Latina y el Caribe se ve afectada nuevamente por la 
aplicación de políticas neoliberales en las que prevalece la 
inequidad y la profundización de las desigualdades sociales. 

Para las personas afrodescendientes son tiempos difíciles, 
en los que los derechos conquistados  en la década pasada 
en algunos países están amenazados. El concepto de hege-
monía  toma plena vigencia y reclama el fortalecimiento del 
pensamiento contrahegemónico frente al resurgimiento de 
narrativas eurocéntricas y discursos racistas que, a través del 
desprecio de las luchas sociales, la subvaloración de la diver-
sidad étnico-racial, de género y otras, pretenden afianzarse 
América Latina y el Caribe.

Este libro pone en el centro del debate intelectual y político las 
afrodescendencias, sus encrucijadas, disputas y luchas contra-
hegemónicas  y nuestra  resistencia afrodiaspórica  en el marco 
del  Decenio Internacional de los pueblos afrodescendientes.
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Las “Puertas del no retorno” 
en África: performatividad 
descolonial y estéticas 
feministas en las memorias 
afro-transatlánticas en 
Ana Mendieta y Édouard 
Glissant1 

Karina Bidaseca

Introducción a la “puerta del no retorno”

El escritor nigeriano Esiaba Irobi ha escrito que los “africanos 
sobrevivieron a la travesía del Atlántico trayendo consigo escri-
turas performativas”. 

1 Este texto es producto de la investigación “Cuerpos y cosmopolíticas”. 

Ministerio de Educación, Secretaría de Políticas Universitarias, 2018 y 

2019, con sede en el “Programa Poscolonialidad, pensamiento fronterizo y 

transfronterizo en los estudios feministas” y UNIAFRO (IDAES/UNSAM), 

bajo mi dirección. Reconoce una versión anterior titulada “Poéticas del 

Mar/Voces feministas desde el Sur para descolonizar las artes y cosmopo-

líticas”, publicada en el dossier. De una éstesis de la memoria. Territorios 

y geopolítica de la Revista ÑAWI: arte.diseño.comunicación- semestral de 

la Escuela Superior Politécnica del Litoral (ESPOL), Ecuador. Recuperado 

de: <http://www.revistas.espol.edu.ec/index.php/nawi/announcement>.
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Poéticas del Mar/Voces del Sur y Diálogos Transatlánticos. 
Plataforma mundial para descolonizar las artes y cosmopolitas 
(Sea Poetics/Southern Voices & Transatlantic Dialogues. World 
Platform for Descolonializing Arts & Cosmopolitics), impulsa 
la cocreación de una Plataforma de Comunidad y Futuridades 
(Community Futurities Plattform/CFP)” desde el Sur, y explora 
formas alternativas de teorizar sobre la colonialidad, el racismo 
y las “futuridades”2, experimentando con la apertura de archi-
vos orales y performances de artistas feministas. 

Este proyecto nace inspirado en la simbolización de “La puer-
ta del no-retorno”3, ubicada al final del recorrido del Museo de 
la isla de Gorée (Sénegal); adquiere ese nombre y es represen-
tada en diferentes paredes de la ciudad de Dakar. A través de 
esa puerta eran deportadas las poblaciones africanas obliga-
das a trabajar como esclavas y esclavos en las plantaciones en 

2  Así, el término “futuridades” fue utilizado por primera vez en 1993 

por el crítico Mark Dery en su artículo “Black to the Future”. La cineasta 

y autora de “Afrofuturism: The World of Black Sci Fi & Fantasy Culture” 

(2013) Ytasha L. Womack, define el término como “la intersección en-

tre cultura negra, tecnología, liberación e imaginación, con una pizca 

de misticismo. (…) Es una forma de unir el futuro con el pasado y, en 

esencia, de ayudar a reinventar la experiencia de las personas de color” 

o “desmontar la raza como tecnología”.

3  Ubicada en la ciudad de Ouidah, Benín, La puerta de no retorno 

es un monumento de la memoria de la tragedia humana. La ciudad de 

Ouidah fue un punto estratégico de intercambio. Desde allí partieron 

esclavos de toda África rumbo al nuevo continente, en el que dejaron 

una huella imborrable. 
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América, apelando a los discursos científicos y religiosos del si-
glo XV que justificaban su no-humanidad. 

El abismo que se abría al atravesar la puerta marcaba el trán-
sito de ser sujetos a mercancías, algunos morían antes de atra-
vesarla, otros, al perecer en la travesía, eran arrojados al mar. 
Ubicada en la trama de dos temporalidades que se confunden 
en el “tout-monde”/“mundialización”, proclamado por el poeta de 
la negritud, Édouard Glissant y en la actualidad, en los trayectos 
dramáticos de refugiades/inmigrantes exiliados por el capitalis-
mo, que son violentamente expulsados a la intemperie en las zo-
nas de no-ser fanoniana.

Una acción política que hoy propone el concepto de “fronteras 
abiertas”, este texto está entretejido en tramas textuales y per-
formáticas, que abordan la obra de intelectuales como Fanon, 
Glissant, Audre Lorde y la obra de la artista cubana Ana Mendieta. 

Este artículo, en particular, abordará las formas de pensamien-
to situado, las prácticas de éstetesis femeninas transatlánticas, 
tomando la obra de la artista cubana Ana Mendieta en Oaxaca, 
México y en Cuba, para abrazar los conceptos de territorios de 
memoria, arte feminista situado y descolonial. A nivel metodoló-
gico, se basa en una combinación de técnicas de revisión biblio-
gráfica y documental, y trabajo de archivo etnográfico con me-
todologia socio-afectiva plasmada en la amistad entre mujeres.

Devenir Caribes del mundo

La “Puerta de no retorno” ubicada próxima a la ciudad de Dakar, 
en Senegal y el apartheid de Sudáfrica se actualizan como 
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potentes metáforas de estos nuevos tiempos globales. En mi dia-
rio de campo registrado durante un viaje a la Isla de Gorée, en el 
mes de julio de 2014, guardo una imagen alegórica de la llama-
da “Puerta del no retorno” que se imprime como memoria en los 
muros en la ciudad medina. Como un límite franqueado por el 
ancho mar de las estrellas.

La puerta del no retorno. Isla de Gorée. Sénégal.  

Foto tomada por la autora. 26 de Julio de 2014.

Construida en 1786, la “Casa de los esclavos” en la isla estu-
vo bajo dominación francesa desde 1817 hasta la independen-
cia de Senegal en 1960 y en 1978 fue declarada Patrimonio de la 
Humanidad por la Unesco. 
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La Mansión de los esclavos. Isla de Gorée. Foto tomada por la autora.

Esa puerta orientada hacia la inmensidad del Atlántico negro, es 
sin dudas el límite abismal con el llamado “Nuevo Mundo”. Se 
llega a ella en el último itinerario del recorrido de la Casa de los 
Esclavos. Esta funcionó como enclave de la comercialización de 
seres humanos que han sido reclutados en África durante la tra-
ta esclavista del siglo XVI. Cuando los barcos anclaban allí, ya no 
había posibilidad de retorno desde América. Tampoco había re-
torno para nuestra humanidad. 

La isla de Gorée, como en los castillos Elmina y Cape Coast4 si-
tuados en Ghana conservan esa historia. En Cape Coast, los 

4  El castillo de Elmina formó parte del Imperio Portugués durante 

ciento cincuenta y cinco años hasta su conquista por los holandeses 

en 1637, en la nombrada Costa de Oro Holandesa hasta la definitiva 

colonización moderna de Ghana por el Imperio Británico hacia finales 

del siglo XIX. El castillo de Cape Coast fue construido en 1653 por los 
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esclavos eran capturados: esperaban allí entre seis y doce sema-
nas más de mil hombres y quinientas mujeres. Ambos lugares 
funcionaron como centros de excepción. En ellos también se eri-
gen las “Puertas de No Retorno”.

Se calcula que entre trescientos y cuatrocientos cincuenta escla-
vos podían ser hacinados en un solo barco en el que emprende-
rían un viaje que duraría aproximadamente cien días. 

Disposición de los esclavos en los barcos de la trata esclavista hacia 

América. Fuente: Catálogo del Museo de la Esclavitud. Gorée Island.

suecos. Una década más tarde los daneses tomaron el enclave, y luego 

los británicos hasta la independencia de Ghana en 1957. En 1844  se 

convertió en la sede del gobierno colonial británico en la Costa de Oro.
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El mundo en relación a través de Glissant

Es muy impactante escuchar al poeta y pensador martiniqués 
Édouard Glissant (2010), en una entrevista a bordo de un barco 
rumbo a la isla en la que nació y vivió, hablar acerca de su propio 
viaje biográfico:

Estamos acá en Anse Cafard, en las afueras del Diamant (Isla 

de Martinica). Es el lugar que ha sido consagrado por Laurent 

Valere, un artista joven de Martinica que hizo este Monumento, 

donde Jacques Coursil está tocando la trompeta. El Monumento 

fue hecho para honrar las víctimas del barco de la trata escla-

vista clandestino que naufragó acá. Digo clandestino, porque el 

barco fue involucrado en la trata de esclavos después de que 

[la trata] fuera prohibido por cada país. El barco fue atrapado 

en una tormenta acá, entre estas rocas, en esta costa; y todos 

los miembros de la tripulación desaparecieron. No sabemos el 

nombre del capitán; ni siquiera sabemos el nombre del bar-

co. Parecía que el barco transportaba igbos esclavizados. Puesto 

que los igbos fueron reconocidos por suicidarse para escapar 

de la esclavitud, los comerciantes de esclavos prefirieron ocul-

tar su identidad; dijeron que eran Fongs u otros nombres. Por 

eso este barco fue clandestino en todos los sentidos del térmi-

no. Algunas de las personas esclavizadas fueron salvadas por 

la población esclavizada local; las otras fueron prisioneras. Los 

propietarios de las plantaciones en el área afirmaron que ellas 

les pertenecían porque eran parte de su propiedad. Sin em-

bargo, sus deseos no fueron concedidos, porque los pasajeros 

fueron parte de un comercio ilegal y, por lo tanto, no podían ser 

considerados como esclavos; ni podían ser considerados como 

hombres libres, porque eran negros (Un mundo en relación, 

Nueva York, 2010).



Karina Bidaseca

188

No se trata solo de una forma de sentir el pasado, vivir en los an-
cestros quienes hicieron la travesía en condiciones crueles, que 
son diferentes de estas. Para Glissant:

Cada diáspora es el viaje desde la unidad hasta la multiplicidad. 

Esto es importante en todos los movimientos del mundo. No 

nos olvidamos que África fue la fuente de todo tipo de diáspo-

ras. Existió la diáspora que dio a luz a la humanidad hace mi-

llones de años, porque África es la fuente del género humano. 

Y [también dio a luz a] otras diásporas, por ejemplo la diáspo-

ra que fue impuesta por la esclavitud. Y hoy tenemos también 

diásporas impuestas por la pobreza, la miseria y la emigración. 

Como resultado, África siempre ha estado vuelta hacia afuera, 

condicionada a ir a otro lugar. Y el regreso ocurrirá cuando la 

esclavitud y la dominación desaparezcan. 

En efecto, hacia 1950 el poeta de la negritud, Aimé Césaire, re-
significó el concepto marxista de alienación para definir al co-
lonialismo como “condición deshumanizante de por sí”, lo que 
implicaba tanto la objetivación del colonizado como la deshuma-
nización del colonizador.

Los procesos de racialización que ello trajo aparejado —tras las 
sucesivas colonizaciones del término Caribe— se utilizaron para 
referirse a grupos humanos, geografías y territorios, sobre indíge-
nas “caníbales” y, luego, sobre esclavizados africanos. “La primera 
traducción de la palabra caribe a un idioma europeo se remon-
ta a 1492. En el diario de su primer viaje a América, el genovés 
Cristóbal Colón tomó nota de unos ‘caribes’ o ‘caníbales’, siempre 
al este de los arahuacos antillanos que le daban las noticias. En 
el transcurso de ese y del segundo viaje al año siguiente, Colón 
identificó a esos caribes como habitantes antropófagos de lo que 
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hoy llamamos las Antillas Menores y otras partes de ese Nuevo 
Mundo.”5 (Gaztambide, 2016, p. 2) El autor aborda cómo la deno-
minación de una región geográfica, el Caribe, es un invento del 
siglo XX. Esta invención arranca precisamente de la transición 
en nuestra región de la hegemonía europea a la estadounidense.

En ¡Qué tal raza!6 Quijano desarrolló su tesis acerca de la idea de 
“raza”. “Nace con ‘América’ y originalmente se refiere, presumi-
blemente, a las diferencias fenotípicas entre ‘indios’ y conquis-
tadores, principalmente ‘castellanos’. Sin embargo, las primeras 
gentes dominadas a las que los futuros europeos aplican la idea 
de ‘color’ no fueron los ‘indios’. Fueron los esclavos secuestrados 
y negociados desde las costas de lo que ahora se conoce como 
África y a quienes se llamará ‘negros’. Pero, aunque sin duda pa-
rezca ahora extraño, no es a ellos que originalmente se aplica la 
idea de “raza”, a pesar de que los futuros europeos los conocen 
desde mucho antes de llegar a las costas de la futura América. 
Durante la Conquista, los ibéricos, portugueses y castellanos, 
usan el término ‘negro’, un ‘color’, como consta en las crónicas 
de ese período. Sin embargo, en ese tiempo los ibéricos aún no se 
identifican a sí mismos como ‘blancos’. Este ‘color’ no se constru-
ye sino un siglo después, entre los britanicos-americanos duran-
te el siglo XVII, con la expansión de la esclavitud de los africanos 
en América del Norte y en las Antillas británicas. Y obviamen-
te, allí ‘white’ (‘blanco’) es una construcción de identidad de los 

5 Véase Antonio Gaztambide, (2006). “La invención del Caribe a partir 

de 1898 (Las definiciones del Caribe, revisitadas)”. Jangwa Pana 5: 1-23.

6  Publicado en América Latina en Movimiento, No. 320: <http://

alainet.org/publica/320.phtml>. Obtenido de <http://alainet.org/acti-

ve/929&lang=es>, el 22 de agosto de 2011. 
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dominadores, contrapuesta a ‘black’ (‘negro’ o ‘nigger’), identidad 
de los dominados, cuando la clasificación ‘racial’ está ya clara-
mente consolidada y ‘naturalizada’ para todos los colonizadores 
y, quizás, incluso entre una parte de los colonizados”.

Desde la Jamaica anglófona, Stuart Hall, inspirado en Fanon, ha 
interpretado la política imperial de la racialización como un “ex-
terior”. “No es sino hasta el momento de la descolonización y de 
los derechos civiles en Estados Unidos, que me di cuenta de que 
cualquiera sea el color real de mi piel, social, histórica, cultural 
y políticamente me identifiqué con ser negro” (The Stuart Hall 
Project, 2013).

La raza es definida por Hall como una construcción discursiva y 
no biológica, y que además tiene poca especificidad: 

[la raza] es una categoría organizadora de aquellas maneras de 

hablar, de aquellos sistemas de representación y de las prácti-

cas sociales (discursos) que utilizan un conjunto suelto y a me-

nudo no-específico de diferencias en las características físicas 

–el color de la piel, la textura del pelo, los rasgos físicos y corpo-

rales, etc.– como marcas simbólicas a fin de diferenciar un gru-

po de otro en lo social (The Stuart Hall Project, 2013). 

Sin embargo, el desmantelamiento de la idea biológica de raza no 
supuso la eliminación del racismo, sino que adoptó otras carac-
terísticas (Hall, 2010).

Viví a través de la más exclusiva clase y casta del mundo. Era 

tres tonos más oscuro que mi familia y es el primer hecho so-

cial que sabía de mí mismo. Estaba huyendo de todo esto a lo 

largo de toda mi existencia antes de venir a Inglaterra (...). En 
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Jamaica la pregunta acerca de qué tono exactamente eres, en la 

Jamaica colonial, era la pregunta más importante (The Stuart 

Hall Project, 2013).

“Ser negro” significaba ser parte de la de la población mayo-
ritaria. Ser “de color” implicaba un “peldaño por encima del 
resto”.

Hall proviene del mundo insular, del pensamiento del Caribe 
desarrollado entre las islas anglófonas –las West Indies o the 
Caribbean–, y en Les Antilles o la Caraïbe, como escriben los anti-
llanos francófonos. Un mundo que inspiró las valiosas contribu-
ciones de los poetas de la negritud: Aimé Césaire, Frantz Fanon, 
Edouard Glissant. Un pensar situado que enfrentó la coloniali-
dad del saber, los modos hegemónicos que pretendió alcanzar el 
proyecto eurocéntrico. Un pensamiento diaspórico.

“Lo que ahora llamamos el Caribe nació de nuevo, en esa violen-
cia real y simbólica. Sabemos que África es una construcción mo-
derna”, expresó en 1998 en ocasión del quincuagésimo aniver-
sario de la fundación de la University of the West Indies, dando 
lugar a una importante disertación sobre qué significa la diáspo-
ra (Hall, 2003, p. 477).

En el camino de la independencia, el mapa antillano de la pos-
guerra mostraba estados independientes y colonias o posesio-
nes, y un movimiento intelectual y poli ́tico que debe pensar la 
descolonizacio ́n de las Antillas en el marco de la departamen-
talizacio ́n colonialista impuesta; la segmentacio ́n de la pobla-
cio ́n, la violencia, el desprecio por las poblaciones africanas y 
sus descendientes implicaba confrontar con un mundo pro-
fundamente racista. 
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La pregunta acerca de qué experiencias acontecen en el cuerpo 
colectivo desterritorializado/desgarrado/animalizado de nuestro 
tiempo poscolonial, se ubica en la intersección de esa memoria 
ancestral con las futuridades de nuestra contemporaneidad. 

Estimulan este trabajo las historias coloniales de racismo afro-
transatlánticas que destellan en las “poéticas del mar” –el laberin-
to archipielar del Caribe frente el llano mar Mediterráneo— como 
metáforas de las posibilidades de intervenir en los artefactos de 
captura (neo)coloniales. Un movimiento que en la larga duración 
proyecta liberar al cuerpo racializado del trauma colonial, y al 
mundo, del peso del racismo y la venganza —siguiendo el pen-
samiento del filósofo camerunés Achille Mbembe—. El “devenir 
negro del mundo” es: 

Diferente —pero aún más representativa de la fusión potencial 

entre el capitalismo y el animismo— es la posibilidad de que los 

seres humanos sean transformados en cosas animadas, en datos 

digitales y códigos. Por primera vez en la historia de la humani-

dad, la palabra negro no remite solamente a la condición que se 

les impuso a las personas de origen africano durante el primer 

capitalismo —depredaciones de distinta índole, desposesión de 

todo poder de autodeterminación y, sobre todo, del futuro y del 

tiempo, esas dos matrices de lo posible—. Es esta nueva carac-

terística fungible, esta solubilidad, su institucionalización como 

nueva norma de existencia y su propagación al resto del plane-

ta, lo que llamamos el devenir-negro del mundo (Mbembe, 2016). 

A partir de comprender con Aníbal Quijano (1990), que: “Utopía 
y estética están hechas de la misma materia. Toda utopía es la 
búsqueda de liberación de una sociedad del orden presente; 
búsqueda de subversión del mundo. Toda nueva estética tiene 
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consecuencias de carácter utópico. Ahora bien, no toda estéti-
ca tiene carácter utópico. Esa materia que las une es la rebelión 
contra toda forma de poder, contra la materialidad de las relacio-
nes sociales tanto como las intersubjetivas” (p. 733).

En palabras del poeta martiniqués: 

Los africanos del Nuevo Mundo, afroamericanos, pero también 

los antillanos, brasileños, etc., escaparon del abismo y llevan 

dentro de ellos la dimensión del abismo. Los africanos habían 

perdido todo; no tenían nada, ni siquiera una canción. En el jazz 

los negros estadounidenses tuvieron que recomponer, a través 

de la memoria y el sufrimiento extraordinario, el eco de lo que 

África había significado para ellos. El jazz no salió de un libro, 

sino de un escape de memorias dolorosas. Por eso el jazz es vá-

lido para todos, no solo para gente negra, porque es una recons-

trucción de una memoria afligida de algo que hubo desapare-

cido y lo traemos de vuelta. Requirió de un esfuerzo espantoso. 

Por eso el jazz fue tan trágico al principio. Pienso que una per-

sona está en un estado de cambio perpetuo. Y lo que yo llamo 

creolización es la misma señal de ese cambio (2010).

El cuerpo-obra de Mendieta como territorio fue abordado en 
el primer libro de esta colección, ¿Dónde está Ana Mendieta? 
Estéticas feministas afro-descoloniales y políticas eróticas caribe-
ñas y antillanas (2017), me inspira a interpretar una éstesis de la 
memoria territorial que se plasma en el cuerpo femenino, prime-
ra colonia humana inseminada. 

En un trabajo anterior, publicado en 2014, su obra me convo-
có a la reflexión sobre la potencia ético-política que puede asu-
mir el discurso crítico de las Ciencias Sociales y Humanidades 
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en relación con el arte de las mujeres desplazadas, cuyos cuer-
pos marcados soportan el peso histórico de las violencias que se-
llan con su rúbrica indeleble el sexismo, el racismo y el clasismo. 
Cuestionando las bases orientalistas de lo que llamé oportuna-
mente una “retórica salvacionista” (Bidaseca, 2010; 2012; 2014), 
trabajé sobre la tesis del “exilio” de las mujeres del mundo, ins-
pirándome en el arte de la artista cubana exiliada. En aquella 
oportunidad, las preguntas se dirigían a comprender: ¿Cómo es 
posible pensar en el entremedio de las categorías de “lo bello” y 
“lo efímero” el agenciamiento de las mujeres que son testigos de 
la experiencia traumática? ¿Pueden nuestras disciplinas agrietar 
horizontes discursivos de justicia simbólica?7

Audre Lorde nos interpela: “¿Qué quiere decir que las herra-
mientas del patriarcado racista se usen para examinar el fruto 
de ese mismo patriarcado? Quiere decir que solo los perímetros 
más estrechos de un cambio social serán posibles y permitidos.”8 

Del poder erótico que Lorde define como: “(...) el puente que co-
necta lo espiritual y lo político es precisamente lo erótico, lo sen-
sual, aquellas expresiones físicas, emocionales y psicológicas de 
lo más profundo, poderoso y rico de nuestro interior, aquello que 

7  Véase “Lo bello y lo efímero como configuraciones de emancipa-

ción. Una retrospectiva de la obra de la artista cubana Ana Mendieta”. 

En Revista Internacional de Pensamiento Político, Universidad Pablo 

de Olavide, Vol. 9 (2014), Sevilla, España.Recuperado de: <https://www.

upo.es/revistas/index.php/ripp/article/view/3626>. 

8  Audre Lorde, Esta Puente, mi espalda. Voces de mujeres tercermun-

distas en los Estados Unidos, p. 90, Ed. por Ch.Moraga y Ana Castillo, 

1988. p. 157, ISM Press Inc,San Fancisco, EE. UU.
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compartimos: la pasión del amor en su sentido más profundo” pro-
puse hablar de una “poética (erótica) de la Relación” (Bidaseca, 
2017), uniendo esta obra con el pensamiento de Glissant. Un ero-
tismo que busca constituirse en “el espacio entre la incipiente con-
ciencia del propio ser y el caos de los sentimientos más fuertes. Es 
una sensación de satisfacción interior que siempre aspiramos a 
recuperar una vez que la hayamos experimentado” (Lorde). 

Los poemas publicados por Audre Lorde en su libro Chosen 
poems – Old and New, en Between Ourselves esgrime: “La diferencia 
es esa conexión cruda y poderosa de donde se forja nuestro poder 
personal”. “Sin comunidad, no hay liberación. Solo hay el más vul-
nerable y temporal armisticio entre el individuo y su opresión. Pero 
comunidad no debe significar el despojo de nuestras diferencias, ni 
el pretexto patético de que nuestras diferencias no existen”.9

La creación de una comunidad como reserva de libertad es una 
de las más potentes afirmaciones que la poeta dejó como legado:

Dentro de la interdependencia de diferencias mutuas no domi-

nantes se encuentra la seguridad que nos permite descender 

al caos del conocimiento y regresar con visiones verdaderas de 

nuestro futuro, junto con el poder concomitante para efectuar 

los cambios que puedan realizar el buen futuro. La diferencia 

es esa conexión de carne viva y poderosa en la que se fragua 

nuestro poder personal.10

9 Audre Lorde, Esta Puente, mi espalda. Voces de Mujeres tercermun-

distas en los Estados Unidos, p. 91, Ed. por Ch.Moraga y Ana Castillo, 

1988. p. 157, ISM Press Inc.San Fancisco, EE. UU.

10  Ibíd. 15
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Siguiendo el hilo de mi argumentación acerca de una “poética 
erótica de la Relación”: 

Si la piel de los cuerpos feminizados recolonizados es escrita 

por los guiones de los fundamentalismos globales (religiosos, 

políticos, culturales, económicos), de qué modo las artistas que 

producen obra desde el sur, como Ana Mendieta, escriben en 

sus cuerpos los procesos de ocupación/colonización/descoloni-

zación, acudiendo a una resemantización de los signos contem-

poráneos de agencia feminista (Bidaseca, 2018, p. 21).

Cuerpos entre tierra-mar. Éstesis laberíntica e 
insular y la jungla africana

La insularidad y la animalidad, aparecen recurrentemente en la obra 
de Mendieta. Titulada “Ocean Bird/Pájaro del océano (Washup)/
Ana Mendieta, esta filmación que tuve la oportunidad de ver en el 
Museo MAMBA de Buenos Aires —durante la muestra exhibida en 
el mes de agosto de 201811—, fue realizada en La Ventosa, Salina 
Cruz, Oaxaca, México, en 1974. Forma parte de una serie de 104 fil-
ms entre 1971 y 1981, tomados por su cámara Súper 8.

11  Las obras exhibidas en MAMBA en agosto de 2018 fueron: Ocean 

Bird, Paracaídas, Perro, Respiración del pasto, Moffitt Building Piece, Hue-

llas del cuerpo, Esculturas Rupestres y Sin título de su magistral serie “Si-

luetas”. Galería Lelong and Co. junto a la Colección Ana Mendieta. Ana 

Mendieta: Experimental and Interactive Films fue la primera exposición a 

gran escala realizada en 2016, en una galería neoyorquina dedicada a sus 

filmes. Disponible en Ana Mendieta: inédito. Jaque al arte, 11/02/2016. 

Disponible en: https://jaquealarte.com/ana-mendieta-inedita/
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Reaparece en ella —como en su obra Feathers on a woman (Iowa, 
1972)— la transferencia entre animales y humanos. En esta las 
plumas de un gallo se adosan al cuerpo de una mujer. El gallo 
blanco es el animal que los ñáñigos —sociedad secreta masculi-
na— usaban para los rituales en la santería afrocubana. Un ani-
mal y una mujer, quien realiza el sacrificio/transferencia. Se trata 
de una emergencia identitaria, de un devenir animal, que es al 
mismo tiempo ave y mujer. 

En las tradiciones espirituales de los pueblos yorubas en África, 
fuente de la cual ella bebió, las plumas y las alas tienen una fuerte 
significación y forman parte de ritos y ceremonias. El sincretismo 
supone una opción para escapar a la absolutización de la domina-
ción. “El film tomado en Oaxaca, muestra un oxímoron: un ave flo-
tando sobre la superficie azul oscura del océano puede permanecer 
allí sin ofrecer resistencia al tiempo ni al océano” (Bidaseca, 2017). 

“El abismo es, en verdad, una tautología, todo el océano, todo el 
mar al fin dulcemente dispuesto a los placeres de la arena, como 
un enorme comienzo, se halla únicamente acompasado por estas 
bolas enmohecidas”, escribe Édouard Glissant en su Poética de la 
Relación (2017: 40).12

La importancia que en su libro Santos e Daimones Rita Segato 
(2005) registró sobre las características de las aguas —las saladas, 
el agua de mar y las dulces, las aguas de río—, comprendieron a 

12  En otro de los films hallados recientemente, Butterfly (1975), Men-

dieta incorpora un procesador de video de 16 canales para agregar 

efectos de polarizado y alto contraste a imágenes de ella misma con lo 

que parecen ser alas emplumadas. 
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Iemanjá y Oxum en el mito de origen yoruba entre los miembros 
del culto Xangô de Recife. En sus palabras: “Encontramos aquí 
evocada la traición histórica del Atlántico, al traer los esclavos 
para el Nuevo Mundo e interponer definitivamente su insupe-
rable distancia con África. Hay, en ese sentido, una ambivalencia 
con relación al mar, que separó en el pasado, pero que vincula en 
el presente las costas de los dos continentes. El elemento de “fal-
sedad” es atribuido explícitamente a la duplicidad e imprevisibi-
lidad del mar, cuya superficie esconde por debajo una profundi-
dad turbulenta que no es posible ver, haciendo que la emergencia 
del oleaje tormentoso sea impredecible: “ves la superficie, pero 
no ves el fondo”, suele decir la gente del culto (p. 202). 13

Mendieta trajo consigo la experiencia dolorosa del exilio desde 
su isla, Cuba, en el imperio del Norte. Frente a la “amnesia impe-
rial” (tal como Stuart Hall aludía a la historia de Gran Bretaña en 
su relación imperialista con sus excolonias), su pasado colonial 
pesa, entre la verdad silenciosa de Centroamérica y el fantasma 
colonial que acecha en las metrópolis occidentales.

13  Refiere a la “separación de las aguas”, que implicaba argumentar so-

bre el supuesto “estatus más alto de Iemanjá (agua de mar) en relación a 

Oxum (agua dulce). La madre “fría, distante, jerárquica, indiferente que re-

presenta la primera, una maternidad convencional”, en oposión al cariño 

verdadero de Oxum, la madre adoptiva. Iemanjá como divinidad asociada 

al mar comparte sus cualidades de “traicionera y falsa”En el oráculo de ca-

racoles, Iemanjá, la madre “legítima”, biológica y hierática, “habla” en dos 

posiciones llamadas Obedi y ossatunukó. La primera significa “traición”, 

y la segunda “vemos la superficie, pero no vemos el fondo: la falsedad”. 

(2008, p. 184) Su estudio concluye expresando que “el racismo y la misogi-

nia en Brasil están entrelazados en un gesto psíquico único” (p. 202).
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En estas contemporáneas travesías de diásporas, “el problema 
consiste en si el cruce de las fronteras culturales permite libe-
rarse de la esencia del yo (…) o si, como la cera, la migración solo 
cambia la superficie del alma, preservando la identidad bajo sus 
formas proteicas” (Bhabha, 1996, p. 269). 

La diferencia cultural se ha vuelto con Benjamin “el elemento de 
la traducción que no se presta a la traducción (…) La traducción 
cultural desacraliza los supuestos transparentes de la suprema-
cía cultural, y en este acto mismo exige una especificidad concep-
tual, una diferenciación histórica dentro de las posiciones mino-
ritarias” (Bhabha, 1996: 274).

Su cuerpo aparece fundido a su país, esa isla que, al liderar una 
revolución emblemática, se ganó el lugar en el mundo. Recrea 
una “poética de la relación” en términos de Glissant (2017). 

“Creía que la importancia del arte residía en la esfera espiritual”, 
tal como transcribe Marcia Tucker en el prefacio del libro Ana 
Mendieta: a retrospective (1987) —editado por The New Museum of 
Contemporary Art en Nueva York—. “El arte es una parte material 
de la cultura, pero su valor mayor reside en su rol espiritual y en su 
influencia en la sociedad, ya que es la contribución más grande que 
podemos hacer al desarrollo intelectual y moral de la humanidad.” 

Su obra es elocuente. Su voz también. Dotada de una éstesis que 
supo interpelar los imperativos políticos del feminismo y arte del 
establishment, a lo largo de una vida espiritual tan efímera y, a la 
vez, perdurable como su obra. Utilizando barro, arena y hierba, 
hojas y ramas fundía su cuerpo y lograba transmutar su dolor en 
energía artística. Para 1972, Ana Mendieta deseaba que sus imá-
genes “tuvieran poder, que fuesen mágicas”. Su propio cuerpo fue 
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el medio en que plasmó esas representaciones efímeras. “Abracé 
tradiciones espirituales de los yorubas en África y elementos del 
catolicismo” (citado por del Río, 1988, p. 43).

Su sentido estaba unido a su interés por los orígenes, por los ritos de 
los ñáñigos, por la santería, por las huellas corporales. Transformó 
los elementos que la naturaleza le proveía en ofrendas artísticas 
(del Río, 1988, p. 50). Flores, agua, rocas, granizo, fuego, tierra, es-
queletos, sangre, se convertían en metáforas poéticas de gran valor 
espiritual. “Hacer esculturas-cuerpo es para mí —sostenía— la eta-
pa final de un ritual”. Convencida de que la cultura capitalista podía 
acabar la conectividad espiritual con la tierra, dejó sus huellas cor-
porales en Oaxaca, México, Cuba, Iowa, Nueva York. 

Mendieta sentía una fuerte inclinación por los árboles. A su obra 
es preciso verla mimetizada con ellos, y el final de su obra, inte-
rrumpida por la trágica desaparición del proyecto de plantar árbo-
les en el parque, quedó disuelto. Entre sus escritos, ella menciona 
que leyó una tradición oral africana, que hablaba de cómo las jó-
venes, cuando se casaban y migraban a otra aldea, se llevaban un 
saco de tierra y comían un poco de ella cada día, para apaciguar 
el dolor del desarraigo. Esta concepción aparece en el “jardín crio-
llo” de Glissant, percibiendo uniones fuertes entre ambos escritos:

“De acuerdo con una interpretación europea, el árbol represen-

ta la genealogía. 

De hecho, se lo llama el árbol genealógico, ¿no?

Ante todo, el árbol es todas las raíces y el tronco, después de eso 

vienen las ramas, de generación en generación. Entonces el ár-

bol es lo que excluye todo lo demás.
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Yo misma y algunas otras pensamos que este punto de vista no 

es útil para nosotros. 

Si me pidiera dibujar un árbol, nunca dibujaría un árbol.

Dibujaría un bosque. Dibujaría una jungla.

Entonces, instintivamente, yo rechazo la genealogía.

Porque en el barco negrero perdimos el árbol. Perdimos el ár-

bol africano, el Baobab, el árbol sagrado, bajo el cual los mayo-

res se reunían y hablaban.

En el barco negrero perdimos nuestras lenguas, nuestros dio-

ses, todos los objetos familiares, canciones, todo. Perdimos todo. 

Todo lo que quedó fueron rastros.

Por eso creo que nuestra literatura es una literatura de rastros.

Cuando los esclavos llegaron al otro lado del Atlántico, tenían 

pequeños jardines secretos, que eran clandestinos, a causa del 

hecho de que ellos eran, obviamente, hambreados, sus amos no 

los alimentaban suficientemente. 

Entonces, en la noche, cuando terminaban trabajar, cultivaban 

lo que se llama el jardín criollo.

Era un lugar conocido solo por ellos para proteger los produc-

tos agrícolas de las manos de ladrones. 

Una de las características de estos jardines criollos, que ellos 

habían inventado y nosotros habíamos perdido desde hacía 
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tiempo, fue que en un espacio muy estrecho podían cultivar 

miles de diferentes tipos de árboles, olores diferentes. Cocos, 

ñames, naranjas, pinos, dachines, choutchines, boniatos, man-

dioca. Lo hacían de tal forma que las plantas se protegían 

mutuamente.

Era la esencia del jardín criollo. Este principio del jardín crio-

llo es el mismo que el principio de rizomas. No es el principio 

del árbol, o el árbol genealógico. Es el principio de la distri-

bución. Y desafortunadamente hemos perdido este principio. 

Hemos perdido esta ciencia y conocimiento que los esclavos 

tenían. Fueron estos jardines criollos los que les permitieron 

sobrevivir”.

Si la “creolización” es clave en el pensamiento del autor, pues 
consiste en que: “puedes cambiar, puedes estar con el Otro, 
puedes intercambiar con el Otro mientras dejas de ser tú mis-
mo, no eres uno, eres múltiple, y eres tú mismo. No estás per-
dido porque eres múltiple. No estás desorganizado porque 
eres múltiple.”, entonces, ¿cómo experimentan esos cuerpos, 
esas multiplicidades, en su lucha permanente y feroz contra la 
colonialidad?

Devenir Mendietas. Devenir multiplicidades

“Es una comprobación insistente que la transformación del mun-
do tiene lugar primero como transfiguración estética. (…) Es ne-
cesario admitir, en consecuencia, una relación fundamental en-
tre utopía y estética. ¿Por qué la utopía se constituye y se aloja, 
primero, en el reino de lo estético?” (2014, p. 733), se pregunta 
Quijano (1990) en un escrito que, bajo el título de “Estética de 
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la utopía”, fue publicado en Lima en la Revista Hueso húmero. 
Me refiero no solo al exilio de un territorio, una isla, Cuba, sino 
al exilio del pensamiento archipielar, tan propio del Caribe que 
Glissant ha poetizado de este modo:

Le toma prestadas la ambigüedad, la fragilidad, la derivación. 

Admite la práctica del desvío, que no es ni huida ni renuncia. 

Reconoce el alcance de las imaginerías de la Huella y las rati-

fica. ¿Acaso es renunciar a gobernarnos? No, es sintonizar con 

esa parte del mundo que, precisamente, se ha extendido en ar-

chipiélagos, esas a modo de diversidades en la extensión, que, no 

obstante, aproximan orillas y desposan horizontes. Nos damos 

cuenta de qué lastre continental y agobiante, y que llevábamos 

a cuestas, había en esos suntuosos conceptos del sistema que 

hasta hoy han empuñado las riendas de la Historia de las huma-

nidades y han dejado de ser adecuadas para nuestros desper-

digamientos, nuestras historias y nuestros no menos suntuosos 

derroteros errabundos. La idea del archipiélago, de los archipié-

lagos, nos franquea esos mares (Glissant, 2006, p. 33).

Hacia 1973, Oaxaca, México marca su regreso a la tierra, más bien 
su retorno al País Natal, parafraseando al poeta Aimé Césaire, 
con la obra Imagen de Yagul, series Siluetas Works, realizadas en 
México entre 1973-1977. 

“Sumergirme en México fue como regresar al origen, y poder con-
seguir magia con solo estar allí”, expresó (citado en Perrault, 
1988; p. 44).

En este movimiento de “recuperación” aparecen las “Siluetas” 
(1973), huellas indelebles; simbolizando vaginas como ritual y 
como acto político. “(…) A estas marcas se las llama Siluetas, pero 
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son realmente vaginas plasmadas en las lomas o en la hierba. 
Los expresionistas abstractos deseaban identificar sus cuerpos 
con la tierra, pero hombres, al fin y al cabo, no pudieron acercar-
se tanto” (escribe William Zimmer, citado por Petra Barreras del 
Río, 1988, p. 47).

“Esto era cierto en cuanto a los grabados en las rocas y las ins-
cripciones de símbolos femeninos. Ellos la ayudaron a curarse a 
sí misma, aunque solo temporalmente. Si uno pudiera por lo me-
nos reclamar una porción pequeña de la tierra como su propio 
territorio, entonces el exilio se mitigaría”, escribe Perrault (p. 20).

La idea de “fronteras abiertas”, “porosas” que imperiosamente 
requiere este nuevo tiempo, se encuentra plasmada en la memo-
ria territorial que cartografían el viaje de regreso de Mendieta a 
Cuba —pasando antes por Oaxaca—, pero también en las posi-
bilidades de experimentación y plasticidad que logra su propio 
cuerpo. Sus obras impactan por una fugacidad porosa que per-
fora los muros erigidos entre naturaleza/cultura. Se ubica en esa 
zona de transmutación entre humano-no-humano y animal, para 
expresar el fracaso de la modernidad en asegurar nuestra per-
manencia en la tierra. 

Documentó su arte en soportes visuales, videos y fotografías. Esta 
materialidad constituye la huella de esa huella y permite recupe-
rar la espiritualidad de Ana Mendieta en su ausencia/presencia. 
Esa extraña ligazón entre erotismo y muerte que marca su vida 
es parte del fenómeno que interroga el feminismo hoy, el femini-
cidio. Luchas que se entablan cuerpo a cuerpo dirimiendo el con-
trol de la vida de Mendieta y, finalmente, muestran en el desenlace 
de su muerte intempestiva, las fauces del patriarcado furibundo. 
Órganos estrellados contra el piso. La piel se eriza.
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