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I. Introducción-advertencia

En diciembre y enero de 2011-2012, visitamos el 
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de 
Santiago de Chile y el Espacio Memoria y Dere-
chos Humanos (ex ESMA) de Buenos Aires. Esas 
experiencias nos impulsaron a reflexionar acerca 
de las particularidades, diferencias y semejanzas 
de aquellos lugares, pero antes de iniciar la aven-
tura de compartir esas ideas nos parece necesario 
advertir que este texto no es algunas cosas que el 
título podría hacer pensar que fuera. En primer 
lugar, nuestro escrito no pretende analizar en de-
talle los complejos procesos de configuración de 
las memorias colectivas de las últimas dictaduras 
militares de Argentina y Chile. En segundo térmi-
no, tampoco es nuestro objetivo aquí producir una 
nueva interpretación de los procesos sistemáticos 
de terror y asesinato masivos que las tiranías el 
Cono Sur desataron durante el último cuarto del 
siglo XX. No somos especialistas en el problema 
de la memoria social ni es la historia latinoamer-
icana el eje de nuestras investigaciones. Este artí-
culo ofrecerá, en cambio, un intento de describir 
dos espacios públicos de reflexión acerca de los 
derechos humanos y la memoria, las impresiones 
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que el recorrido de ambos lugares provocaron 
en nosotros, algunas ideas respecto de las impli-
cancias de las diversas estrategias elegidas para 
su conformación y, finalmente, un análisis más 
detallado y fundamentado de un aspecto que sí 
conocemos en profundidad: el de las formas de 
representar en imágenes fenómenos de masacre 
histórica. Por último, nos parece preciso advertir 
también desde el inicio que hay dos diferencias 
cruciales entre ambos espacios visitados que resi-
den, por un lado, en el hecho de que la institución 
chilena se presenta como un museo mientras que 
la argentina se proclama un “espacio” y, por otro 
lado, en que el establecimiento de Santiago está 
ya construido en su totalidad, mientras que el de 
Buenos Aires se encuentra todavía parcialmente 
en obra. Sin embargo, el hecho de que ambos es-
tén abiertos al público, el que los dos se aboquen 
a la memoria y los derechos humanos, y el énfasis 
puesto por ellos en las traumáticas experiencias 
colectivas de las últimas dictaduras militares ha-
bilitan la comparación. Otras semejanzas y difer-
encias serán descriptas a lo largo de nuestro tex-
to, pero creímos importante dejar aclaradas éstas 
desde el inicio mismo de nuestra incursión. 

II. Los dos lugares

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos 
de Santiago, frente al parque llamado Quinta Nor-
mal, fue inaugurado en 2010 por la entonces pres-
identa chilena, Michelle Bachelet, con el objetivo 
de “dar visibilidad a las violaciones a los derechos 
humanos cometidas por el Estado de Chile entre 
1973 y 1990; dignificar a las víctimas y a sus famil-
ias; y estimular la reflexión y el debate sobre la im-
portancia del respeto y la tolerancia, para que es-
tos hechos nunca más se repitan” (1). El moderno 
edificio del museo está montado sobre una plaza 
seca en la que se han ubicado obras de arte públi-
co que describiremos enseguida. En su interior, se 
encuentran espacios para exposiciones tempora-
les, una muestra permanente, un auditorio y un 
centro de documentación que conserva “archivos 
textuales, fotográficos, iconográficos, sonoros, au-
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diovisuales y de objetos del periodo 1973-1990”. 
(2) El conjunto depende de una fundación dirigi-
da por académicos universitarios, representantes 
de organizaciones de defensa y promoción de los 
derechos humanos en Chile y personas convoca-
das a título personal por su compromiso con esa 
cuestión. Su cometido es apoyar la misión del mu-
seo: “dar a conocer lo ocurrido en nuestro país en-
tre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 
1990 y educar y promover valores que permitan 
crear una sociedad más solidaria, justa y toleran-
te”. (3)

La Plaza de los Derechos Humanos por la que se 
accede al museo se desliza por debajo de la estruc-
tura de hormigón y cristal del edificio, un conjun-
to de formas angulosas y quebradas que podría 
interpretarse como una referencia a la ruptura 
radical provocada por la violencia de la dictadura 
militar pinochetista, mientras que la arquitectura 
imponente del museo puede ser vista como parte 
de un deseo de monumentalización de la narra-
tiva histórica. En los muros de la planta baja de 
la plaza, dos conjuntos de inscripciones murales 
sintetizan el significado del museo. Al ingresar 
en el recinto, el visitante pasa junto a los treinta 
artículos de la Declaración Universal de los Dere-
chos Humanos, proclamados por la Organización 
de las Naciones Unidas en 1948, adosados a las 
paredes en letras que, a primera vista, están for-
jadas en cobre. Más adelante, el mural de Jorge 
Tacla titulado Al mismo tiempo, en el mismo lu-
gar contiene citas de un poema escrito por Víctor 
Jara en el Estadio Nacional de Chile tras ser se-
cuestrado por la dictadura en septiembre de 1973 
(4). Las palabras del poeta están manchadas por 
sobreimpresiones que se asemjan a formaciones 
óseas y estallidos. En el subsuelo de la plaza se 
encuentra la obra de Alfredo Jaar, Geometría de 
la conciencia, a la que nos referiremos con mayor 
detalle en el último apartado de este escrito. Por 
ahora, permítasenos destacar que la combinación 
de la Declaración de los Derechos Humanos con 
los testimonios del horror durante la dictadura 
militar chilena indican una intersección entre lo 
universal y lo local que exalta la injusticia de la vi-
olación de los derechos de todos los hombres por 
una tiranía asesina. (5)  

La exposición permanente se caracteriza por el 
protagonismo otorgado al patrimonio del museo 
para narrar los hechos ocurridos en Chile entre el 
11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1990. 
Mediante objetos, documentos y archivos de dif-
erentes soportes y formatos, la muestra sigue 
cronológicamente el derrotero que abarca el golpe 
de Estado, la represión de los años posteriores, la 
resistencia, el exilio, la solidaridad internacional, 
la recuperación de la democracia y las políticas de 
reparación. El complejo vínculo entre lo universal 
y lo local está también presente en el interior del 
museo. En el hall de entrada, un mapamundi re-
produce atrocidades cometidas en todo el globo. 
Junto a él se encuentran los informes de las comi-
siones que desde 1991 investigaron las violaciones 
de los derechos humanos en Chile e imágenes de 
los memoriales que, en todo el país, recuerdan 
a las víctimas de la dictadura de Pinochet. En el 
primer piso, el recorrido cronológico se inicia con 
los eventos del 11 de septiembre de 1973. La con-
strucción del relato encarna en vestigios del pas-
ado y no en un guión independiente dicho en off, 
de manera que fotografías, cortes de audio de las 
emisiones radiales de aquel día, filmaciones de 
los bombardeos a la Moneda, discursos y otras 
fuentes de información reproducen lo acontecido 
entonces. El camino continúa por diversas salas 
que incluyen testimonios audiovisuales de sobre-
vivientes y testigos, listas de presos y asesinados, 
periódicos de época en los que se encuentran de-
nuncias y operaciones de prensa, etcétera. En el 
segundo piso, la narración prosigue con las prime-
ras muestras de resistencia y solidaridad. Se exhi-
ben instrumentos de tortura, relatos que detallan 
su uso, y por otro lado, pequeños rastros de lib-
ertad incluso en los centros de detención, objetos 
pertenecientes a personas detenidas o asesina-
das. La última sala de ese nivel está consagrada 
al plebiscito de 1988, en el que se enfrentaron los 
defensores de la continuidad de Augusto Pino-
chet en la presidencia y los partidarios de la ap-
ertura democrática. La incertidumbre acerca del 
resultado y las tensiones de la campaña, refleja-
das en conmovedores videos registrados entonc-
es, actúan como un antídoto contra la tentación 
anacrónica de concebir al régimen militar como 
derrotado antes de que las elecciones se concre-
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taran. En el tercer piso del museo se encuentra 
un espacio para exposiciones temporarias y una 
muestra especialmente preparada para niños, 
mientras que en el subsuelo se ubican el centro de 
documentación y otro espacio para exhibiciones 
especiales.

El Espacio Memoria y Derechos Humanos de 
Buenos Aires se encuentra en el predio de la ex 
Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), que 
entre 1976 y 1983 fue uno de los centros clandes-
tinos de detención utilizados por la dictadura. La 
institución fue creada en 2004, tras un acuerdo 
firmado por el gobierno nacional y el de la ciudad 
de Buenos Aires el 24 de marzo de 2004, día del 
aniversario del golpe de estado de 1976. En esa 
ocasión, el entonces presidente argentino Néstor 
Kirchner sostuvo: “Vengo a pedir perdón de parte 
del Estado nacional por la vergüenza de haber cal-
lado durante 20 años de democracia tantas atroci-
dades”. (6) En el Espacio “funciona un conjunto de 
instituciones que tienen como objetivos básicos 
preservar y transmitir la memoria de lo allí ocur-
rido que testimonia los delitos de lesa humanidad 
del terrorismo de estado, y la promoción y defensa 
de los derechos humanos”. (7) Así, aunque el gobi-
erno del Espacio está a cargo de un ente público 
creado en 2007 y conformado por el Archivo Na-
cional de la Memoria, el Instituto Espacio para la 
Memoria de la ciudad y el Directorio de Organis-
mos de Derechos Humanos, el predio se ha dividi-
do de hecho entre una docena de instituciones que 
se ubican en distintos edificios en su interior. (8) 
Es preciso, desde el inicio, destacar algunas difer-
encias importantes entre este Espacio y el Museo 
chileno. La primera de ellas, fundamental por cier-
to, es que la institución chilena fue construida en 
un lugar que no estaba asociado de antemano con 
el terrorismo de estado, mientras que la argenti-
na se encuentra emplazada en uno de los símbo-
los del horror dictatorial, de modo que se trata de 
un lugar de memoria de las víctimas. (9) De ello 
se ha derivado una segunda distinción crucial: el 
predio argentino es un “Espacio”, mientras que el 
edificio chileno es un “Museo”. Las discusiones 
al respecto en el caso argentino han sido largas y 
tortuosas. La institución Memoria Abierta ha or-
ganizado incluso una serie de mesas debate con el 

título “El museo que queremos”, pero ha primado 
el concepto más genérico de “espacio”, que evi-
dentemente condiciona la organización del lugar. 
En tercer término, la cesión de cada edificio a un 
organismo diverso en el caso argentino ha resul-
tado en una evidente fragmentación del espacio, 
pese a la existencia del ente gubernativo común. 

Permítasenos describir brevemente los lugares ac-
cesibles en una visita no programada a la ex-ES-
MA (es posible acordar un recorrido guiado del 
conjunto del predio, que incluye una explicación 
detallada de las funciones y usos de cada sector 
cuando en el lugar funcionaba el principal centro 
clandestino de detención de la Marina). El predio 
conserva hoy, en conjunto, el aspecto que tenía 
antes de transformarse en un espacio para la me-
moria. Sin embargo, el lugar se encuentra en obra 
y transformación, aunque el acceso está abierto al 
público. El trabajo de los obreros es constante y 
muchas construcciones son hoy objeto de concur-
so público para su remodelación. El cerco perime-
tral, entre tanto, ha sido intervenido con insta-
laciones a las que nos referiremos más adelante. 
Además de esos vestigios y de los edificios de 
cada uno de los organismos antes mencionados, 
existen hoy dos lugares plenamente habilitados y 
en funcionamiento para los cuales no es preciso 
acordar una cita previa: el Espacio para la Memo-
ria sobre el Terrorismo de Estado (ex Edificio Cu-
atro Columnas), donde el Instituto Espacio para la 
Memoria inauguró una muestra permanente, y el 
Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti. (10)  

La muestra permanente del Instituto Espacio para 
la Memoria está basada en dos textos: El Terror-
ismo de Estado en Argentina. Apuntes sobre su 
historia y sus consecuencias, de Osvaldo Bayer, 
Atilio Borón y Julio Gamina, y El otro en el dis-
curso político argentino. Selección documental, 
de Elvira Barillaro y Francisca La Greca. (11) La ex-
posición propone un recorrido por la historia ar-
gentina que tiene como eje el terrorismo de estado 

“en su estrecha vinculación con los funda-
mentos económicos del poder que necesita-
ba, mediante ése, su brazo represivo, crear 
las condiciones para la implementación de 
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un neoliberalismo a ultranza, que posterior-
mente habría de tener su apogeo con el ad-
venimiento del menemismo. (…) A través de 
grandes paneles y vitrinas, de formas rectas, 
curvas y onduladas, se ilustran los distintos 
períodos históricos en los cuales el estado 
perpetró su práctica terrorista, dando cuenta 
de sus antecedentes y consecuencias”. (12) 

En un texto titulado “Resignificación del espacio”, 
que explica las intenciones de la exposición, Atil-
io Borón sostiene que “es imprescindible abordar 
este relato desde una perspectiva de larga dura-
ción, procurando desentrañar las raíces que desde 
el fondo de nuestra historia marcaban la posibili-
dad de que atrocidades como las que luego conoci-
mos en los setentas fuesen al menos imaginables, 
posibles, concebibles”. Así, entonces, en la “visión 
convencional de la historia”, que “consiste en dul-
cificar hasta el infinito el pasado y presentarlo 
como la tersa y suave evolución hacia un estado 
de cosas ejemplar”, el “terrorismo de estado no 
tiene lugar”. Habría un “hilo negro del terrorismo 
que recorre subterráneamente” nuestra historia, 
pero estaría cubierto por un velo ideológico que 
esta muestra viene a descorrer. Se trata, en suma, 
de una interpretación teleológica de la historia 
argentina, que obtiene su clave de lectura en un 
punto de llegada, la dictadura de 1976-1983, hacia 
la cual la casi totalidad de las acciones previas del 
estado habrían estado dirigidas. En 2011 hubo un 
concurso nacional de anteproyectos para el edifi-
cio Cuatro Columnas, organizado por la Sociedad 
Central de Arquitectos, cuyo dictamen se conoció 
a fin de año. Merece destacarse que, aunque el ed-
ificio será renovado, las condiciones del llamado 
a concurso garantizaban la preservación de esta 
muestra. (13) 
 
El Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, 
por su parte, presenta exposiciones temporarias 
de fotografía, artes visuales, teatro, música y cine: 
en el pasado organizó muestras como Ausencias, 
de Gustavo Germano. Al momento de escribir es-
tas líneas, además de espectáculos y proyecciones, 
se encuentran vigentes 76.11 fotos, un homenaje 
a los reporteros gráficos que acompañaron la lu-
cha por los derechos humanos de los últimos 35 

años, 19 y 20. Diez años, que contiene fotografías 
tomadas en el peor momento de la crisis de 2001, 
acompañadas por frases de presidentes y minis-
tros de los gobiernos de Carlos Menem, Fernan-
do de la Rúa y Eduardo Duhalde, y la instalación 
El brillo de tu mirada, de Cristina Piffer y Hugo 
Vidal, que propone reflejar con espejos a “a todos 
aquellos que sintieron vulnerados sus derechos”. 
Está también en exposición Autores ideológicos, 
una obra colectiva de Javier Bernasconi, Omar Es-
tela, Marcelo Montanari, Marcela Oliva y Luciano 
Parodi que transformó un automóvil Falcon uti-
lizado por la dictadura en una escultura penetra-
ble, con el objetivo de “volverse a la materialidad 
de un pasado para indagar aquello impuesto y su-
frido en la carne”. (14) La obra, que expone un con-
cepto semejante al de Do It Yourself de Damián 
Ortega, se completa con textos de Eduardo Joza-
mi y Eduardo Luis Duhalde que explican el sig-
nificado del vehículo en la historia de la dictadura 
militar argentina. 

Resulta evidente que las experiencias de terror 
de estado a las que ambos espacios de memoria y 
derechos humanos -el argentino y el chileno- refi-
eren presentan similitudes históricas notorias por 
su naturaleza, prácticas, modalidades de existen-
cia, objetivos e, incluso, por su operación conjunta 
en el llamado Plan Cóndor. Sin embargo, las dos 
instituciones divergen notablemente en su estruc-
tura y en el conjunto de representaciones con el 
que buscan aportar a la construcción de una me-
moria colectiva de las violaciones a los derechos 
humanos en los años ’70 y ’80 del siglo XX. Estas 
diferencias parecen surgir, por un lado, del hecho 
de que el predio argentino es un lugar de memoria 
de las víctimas mientras que el museo chileno es 
un edificio nuevo sin vínculo directo con las atro-
cidades de la dictadura. Pero, por otro lado, son 
también un signo de los caminos distintos que en 
cada país ha seguido la construcción de la memo-
ria colectiva del pasado represivo. Así es como en 
el caso chileno se ha privilegiado el intento de de-
stacar la intersección entre lo universal y lo local 
a partir de una organización unitaria del museo. 
Asimismo, el dominio de los objetos y los restos 
del pasado por sobre un guión explicitado tiene 
como consecuencia la revalorización de la incer-
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tidumbre de la lucha política a lo largo de toda la 
tiranía pinochetista. Aunque existían condiciones 
de posibilidad sociales, políticas, económicas e 
internacionales para el golpe, ni el éxito de la in-
terrupción del orden institucional ni el de la re-
cuperación de la democracia estaban fijados de 
antemano. Esta estructura presenta un camino 
recorrido desde la dictadura hasta la recuperación 
de la democracia y enfatiza el nunca más que es 
la exigencia, pero también la esperanza, de una 
sociedad como conjunto, de modo que el estado 
se pone a la cabeza de la construcción de la me-
moria colectiva del horror y le encarga a una fun-
dación única buscar la forma de preservarla para 
buscar que el trauma no se repita. Eso no niega ni 
oculta los conflictos, desigualdades y desacuerdos 
evidentes en la sociedad chilena, pero propone la 
existencia de un punto de comunidad esencial y 
universal, el de la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos y el rechazo a sus violaciones. 

En el caso argentino, en cambio, son las experi-
encias y convicciones diversas de distintos grupos 
y organismos las que dictan la articulación y or-
ganización de los espacios. Pareciera que, una vez 
garantizada la transformación de una institución 
militar en espacio de memoria, el estado se res-
ervara un ámbito mínimo en algunos de los edi-
ficios, por ejemplo el Centro Haroldo Conti, para 
luego retirarse y dejar librada a cada organismo 
la estrategia de construcción memorial que elegirá 
en el lugar concedido. Por su parte, la teleología 
del guión de la muestra permanente del edificio 
Cuatro Columnas insiste en la presentación del es-
tado como enemigo de la sociedad desde su origen 
mismo en Argentina. De esa forma, los juicios que 
el estado mismo impulsa hoy contra los perpet-
radores de las grandes masacres de la dictadura 
aparecen como un evento excepcional y separa-
do de aquella historia. Es por ello que el pedido 
de perdón que el mismo ejército formuló el 25 
de abril de 1995 por medio de su jefe, el teniente 
general Martín Balza, es interpretado como nada 
más que “el llamado a la pacificación que el men-
emismo necesitaba para continuar con su proyec-
to económico”. Algo tan excepcional como una 
institución perpetradora de una masacre históri-
ca que asume su responsabilidad y pide perdón 

por ella, sin por eso rechazar el curso de la justi-
cia penal al respecto, podría quizás interpretarse 
como un eslabón de una cadena que, junto a los 
juicios y la memoria colectiva podría contribuir a 
“suturar el hilo de sentido brutalmente cortado” 
por el terrorismo de estado. (15)  Sin embargo, el 
relato teleológico impone el rechazo completo de 
una institución que, desde su origen, no puede 
ser otra cosa que lo que fue entre 1976 y 1983. La 
fragmentación del espacio de memoria de Buenos 
Aires se continúa entonces en la fragmentación de 
la sociedad misma en relación con su pasado y con 
las posibles perspectivas de su futuro. El “nunca 
más” se vuelve aquí tarea de unos pocos resis-
tentes, porque las instituciones del estado serán 
siempre las que busquen reconstruir “el hilo ne-
gro del terrorismo que recorre subterráneamente 
nuestra historia”. 

III. Formas de representar

En el curso de nuestras investigaciones sobre 
fenómenos de trauma colectivo, hemos descubi-
erto que las grandes masacres históricas parecen 
enfrentar a quienes buscan describirlas, mediante 
textos o imágenes, con los límites de la represent-
ación; pese a ello el intento de mantener viva la 
memo ria mediante el ejercicio de representar el 
horror no cesa. Es por eso que para representar 
grandes matanzas, la civilización occidental ha 
echado mano de tres fórmulas de representación 
desde la antigüedad clásica: se ha descripto la 
matanza como una escena de caza, se la ha identifi-
cado con un martirio colectivo, o bien se la ha aso-
ciado con una escena infernal. (16) Lo interesante 
es que, ante la magnitud del horror de los genocid-
ios contemporáneos, tales fórmulas se mostraron 
particularmente inadecuadas para dar cuenta de 
lo ocurrido y el énfasis en la imposibilidad de la 
representación adquirió nueva fuerza. (17) Una de 
nuestras hipótesis es que, enfrentados con esas di-
ficultades y en la búsqueda de nuevas formas de 
representar para hablar de la enormidad del mal 
acontecido, los artistas contemporáneos han en-
sayado el uso de siluetas en la representación de 
grandes matanzas. Se trata de un camino marcado 
por hitos-indicios que van desde la Masacre de los 

5/9



#1 / Septiembre 2012

Un terror, dos lugares, ¿qué memoria? Reflexiones acerca de dos espacios para la memoria en el Cono Sur  /  José Emilio Burucúa y Nicolás Kwiatkowski

inocentes compuesta como collage por Max Ernst 
en 1920, que podría leerse como una expresión 
de espanto ante la enorme carnicería provocada 
por la Primera Guerra Mundial, hasta el uso de fo-
tografías y restos humanos que confoman, en con-
junto, siluetas en el museo del genocidio camboy-
ano de Tuol Sleng, en Phnom Penh. Últimamente, 
el fotógrafo Gilles Peress realizó tomas in situ de 
las víctimas del genocidio ruandés. En una de el-
las, la volatilización de buena parte del cuerpo de 
una persona asesinada ha dejado una huella en el 
suelo que remite a la idea de silueta, así como lo 
hace la imagen de un cadáver amortajado y com-
primido sobre el piso. 

En ese sentido, nos sorprende y nos parece revela-
dor que, pese a las grandes diferencias en la con-
stitución de los espacios de memoria argentino y 
chileno, la silueta tiene un papel preponderante 
en ambos. Hay en el caso argentino, por cierto, 
un antecedente fundamental, el Siluetazo, una 
manifestación artística colectiva que tuvo lugar el 
21 de septiembre de 1983 a partir de un proyecto 
original de Rodolfo Aguerreberry, Guillermo Kex-
el y Julio Flores. (18) La iniciativa de estos autores 
surgió desde su participación en el Premio Obje-
to y Experiencias de la Fundación Esso de 1982, 
pero el marco original se vio superado y el hecho 
se transformó en una multitudinaria acción colec-
tiva. Según los artistas, la experiencia surgía de un 
afiche del artista polaco Jerzy Spasky publicado 
en el Correo de la UNESCO en 1978, en el que se 
representaban como siluetas tantas figuras como 
muertos por día hubo en Auschwitz. (19) Sin em-
bargo, merece destacarse que en la página 9 del 
mismo número de la revista se reproducía tam-
bién un grabado de Paul Siché titulado La víctima 
eterna, en el que un fusilado y su verdugo apare-
cían también como siluetas. En cualquier caso, 
con esa inspiración en mente, se decidió represen-
tar a todos los desaparecidos y realizar una acción 
colectiva con el apoyo de las Madres de Plaza de 
Mayo en la propia plaza. Así, Aguerreberry, Flores 
y Kexel propusieron a las madres la producción de 
treinta mil siluetas en tamaño natural con el obje-
tivo de “reclamar por la aparición con vida de los 
detenidos por causas políticas y todas las otras ex-
igencias que se hicieron cuando la marcha de re-

pudio al informe militar, darle a una movilización 
otra posibilidad de expresión y perdurabilidad 
temporal, crear un hecho gráfico que golpee al go-
bierno a través de su magnitud física y desarrollo 
formal y por lo inusual renueve la atención de los 
medios de difusión, provocar una actividad aglu-
tinante, que movilice desde muchos días antes de 
salir a la calle”. (20) La acción comenzó en la Plaza 
de Mayo el 21 de septiembre de 1983, con la par-
ticipación de agrupaciones estudiantiles, manifes-
tantes y transeúntes que prestaron su cuerpo para 
delinear la silueta de cada cuerpo ausente. Se trató 
de una gigantesca intervención urbana que ocupó 
buena parte de la ciudad. Miles de siluetas que-
daron estampadas en paredes, persianas y señales 
urbanas exigiendo verdad y justicia. Según Amigo 
Cerisola, “las siluetas hicieron presente la ausen-
cia de los cuerpos en una puesta escenográfica del 
terror de Estado”. (21)

Aquella desbordante manifestación popular de 
1983 permite comprender mejor el hecho de que 
el cerco perimetral de la ex-ESMA haya sido in-
tervenido con decenas de siluetas de hombres, 
mujeres y niños que en ocasiones tapan y en otras 
rodean a las figuras de navíos en hierro forjado 
que decoraban la reja original. Las siluetas, en oc-
asiones vacías y negras, en otros casos de colores 
o transparentes, a veces incluso llenas de inscrip-
ciones con los nombres de los desaparecidos, bus-
can representar la magnitud del terror de estado 
a partir del recuerdo de su crimen más horrendo, 
que implicaba a un tiempo la destrucción personal 
y física y la ausencia de los cuerpos, concretada 
a partir de un aparato clandestino destinado en-
teramente a ese fin. El recurso a la silueta para 
representar las desapariciones ha tenido otras 
manifestaciones en Buenos Aires. Por ejemplo, la 
instalación del Grupo Totem en el lugar donde se 
había ubicado el centro clandestino de detención 
Club Atlético, en Paseo Colón y Cochabamba, uti-
lizó imágenes de ese tipo en la década de 1990. Lo 
mismo puede decirse de la escultura sin título que 
Roberto Aizemberg produjo en bronce laminado y 
que está emplazada en el Parque de la Memoria, 
junto al Río de la Plata, aunque en este caso las 
siluetas están vacías y fragmentadas. 

El origen histórico del uso de siluetas en el caso 
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chileno es menos claro, pero de todos modos ellas 
tienen una presencia crucial y determinante en la 
obra de Alfredo Jaar, Geometría de la conciencia, 
ubicada bajo la plaza del Museo de la Memoria. (22) 
Se trata de una obra que sólo puede entenderse en 
relación con el Museo, pero ofrece al mismo tiem-
po una vía de acceso distinta a la historia trágica 
de la dictadura, en este caso no mediante objetos 
ni relatos, sino a través de una exploración visual. 
Geometría de la conciencia está enterrada en lo 
que pareciera ser una cicatriz frente al museo. El 
descenso en esa cámara de la memoria conduce 
a un espacio oscuro, que lentamente se llena de 
rayos de luz filtrados entre incontables siluetas: 
las hay de víctimas del aparato represivo de la 
dictadura, pero también de ciudadanos chilenos 
contemporáneos. Luego el resplandor luminoso 
se apaga, pero incluso en la oscuridad los espect-
adores conservan por algunos segundos graba-
dos en sus retinas los rastros fantasmagóricos de 
las siluetas. Esa combinación de luz y oscuridad 
alude nuevamente a las relaciones entre presencia 
y desaparición, entre ausencia y memoria. Pero 
además existe allí un intento de vincular tiempo 
pasado y tiempo actual. La presencia de los desa-
parecidos se refuerza por la compañía de los so-
brevivientes e, incluso, por la memoria de las silu-
etas de quienes no vivían aún cuando la masacre 
se produjo. Pero al mismo tiempo, la masividad 
del número de siluetas y las relaciones entre luz y 
oscuridad imponen una sensación de enormidad 
que refleja la masividad de la matanza y el daño 
atroz que produjo en el tejido social de Chile. 

Por otra parte, es posible que la Geometría de la 
conciencia nos inste a interpretar el juego de imá-
genes entre ausentes y sobrevivientes como una 
suerte de rito funerario. Uno de los caracteres más 
desgarradores de la relación entre el desaparecido 
bajo las dictaduras sudamericanas y sus deudos es 
que no ha habido rito funerario ni reconocimiento 
post-mortem de su efigie en el cadáver. (23) En tal 
sentido, podríamos decir que, en el caso de los de-
saparecidos, no ha sido posible terminar el proceso 
social de la configuración de sus vidas. Recordemos 
el testimonio de Heródoto sobre Solón y Creso. Du-
rante una visita del sabio ateniense a Sardes, tras 
haberle mostrado sus riquezas y el lujo de su pala-

cio, el rey de Lidia preguntó a Solón a quién con-
sideraba el más dichoso de los hombres, esperan-
do por supuesto ser él mismo el designado. Solón 
dijo en cambio que el más feliz había sido Telio el 
ateniense, héroe de guerra que murió rodeado del 
reconocimiento de sus conciudadanos y del amor 
de sus hijos y nietos. Los segundos habían sido los 
argibos Cleobis y Bitón, jóvenes triunfadores de las 
olimpiadas quienes, de vuelta en Argos, fueron reci-
bidos en triunfo y murieron plácidamente la misma 
noche de su regreso. Frente a la sorpresa de Creso, 
Solón dijo: “antes de que uno llegue al fin convi-
ene suspender el juicio y no llamarle feliz. Désele 
entre tanto si se quiere el nombre de afortunado. 
[...] Cualquiera que constantemente hubiese reuni-
do los mayores bienes de la vida, si después logra-
re una muerte plácida y agradable éste, señor, es 
para mí quien merece con justicia el nombre de di-
choso”. (24) Agréguese la tenacidad de Antígona y 
su aceptación de la muerte por cumplir con el rito 
funerario debido a su hermano Polinices y se com-
pleta la noción griega acerca de que no hay config-
uración completa ni auténtica de la vida hasta el 
cierre de la existencia por la muerte y la instalación 
de la memoria que la historia, en sus diversas esca-
las, conserva de aquella existencia total. La idea fue 
transmitida al cristianismo y allí se expandió en las 
apariciones misteriosas de Jesús después de la res-
urrección. La figura del desaparecido en América 
Latina tiene el perfil de una vida inacabada. La si-
lueta y su interacción con los vivos proporcionaría 
la forma necesaria para la configuración definitiva 
de esas vidas perdidas.

Encontramos así que, pese a las reveladoras diver-
gencias en la conformación de dos espacios de me-
moria contemporáneos, el intento de representar 
las respectivas masacres históricas que han tenido 
mucho en común encontró en ambos casos una vía 
para concretarse en el uso de un recurso, el de la 
multiplicación de la silueta, que lentamente consti-
tuye una nueva fórmula para la representación de 
grandes matanzas. Porque las figuras en contorno 
de los muertos representan no sólo los cuerpos de 
desaparecidos, sino también los cuerpos insep-
ultos, maltratados, profanados, de las víctimas 
genéricas de los genocidios contemporáneos.
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Notas

(1) http://www.museodelamemoria.cl/, consultado el 01-02-
2010.

(2) http://www.cedocmuseodelamemoria.cl/, consultado el 
01-02-2012.

(2) http://www.museodelamemoria.cl/el-museo/fundacion/, 
consultado el 01-02-2012.

(4) El texto completo del poema dice: “Somos cinco mil / en 
esta pequeña parte de la ciudad. / Somos cinco mil. / ¿Cuán-
tos seremos en total / en las ciudades y en todo el país? / 
Solo aquí, / diez mil manos siembran / y hacen andar las 
fábricas. / ¡Cuánta humanidad / con hambre, frío, pánico, do-
lor, / presión moral, terror y locura! / Seis de los nuestros se 
perdieron / en el espacio de las estrellas. / Un muerto, un 
golpeado como jamás creí / se podría golpear a un ser huma-
no. / Los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores, 
/uno saltó al vacío, / otro golpeándose la cabeza contra el 
muro, / pero todos con la mirada fija de la muerte. / ¡Qué es-
panto causa el rostro del fascismo! / Llevan a cabo sus planes 
con precisión artera / Sin importarles nada. / La sangre para 
ellos son medallas. / La matanza es acto de heroísmo / ¿Es 
este el mundo que creaste, dios mío? / ¿Para esto tus siete 
días de asombro y trabajo? / En estas cuatro murallas solo 
existe un número / que no progresa, / que lentamente querrá 
más muerte. / Pero de pronto me golpea la conciencia / y veo 
esta marea sin latido, / pero con el pulso de las máquinas 
/ y los militares mostrando su rostro de matrona / llena de 
dulzura. / ¿Y México, Cuba y el mundo? / ¡Que griten esta ig-
nominia! / Somos diez mil manos menos / que no producen. / 
¿Cuántos somos en toda la Patria? / La sangre del compañe-
ro Presidente / golpea más fuerte que bombas y metrallas / 
Así golpeará nuestro puño nuevamente / ¡Canto que mal me 
sales / cuando tengo que cantar espanto! / Espanto como 
el que vivo / como el que muero, espanto. / De verme entre 
tanto y tantos / momentos del infinito / en que el silencio y el 
grito / son las metas de este canto. / Lo que veo nunca vi, / 
lo que he sentido y que siento / hará brotar el momento...”

(5) Acerca de las relaciones entre Derechos Humanos e in-
justicia y también sobre las implicancias de la memoria en 
relación con las grandes masacres históricas, puede con-
sultarse con provecho Reyes Mate, Tratado de la injusticia, 
Barcelona, Anthropos, 2011.

(6) Clarín, 25-03-2004, consultado el 01-02-2012, http://old.
clarin.com/diario/2004/03/25/p-00301.htm. Días después, 
Kirchner se disculpó personalmente ante el ex presidente 
Raúl Alfonsín, en caso de que lo hubiera ofendido al omitir 
con esas declaraciones el informe de la CONADEP, publi-
cado con el título de Nunca Más, Juicio a las Juntas, ambas 
iniciativas del primer gobierno elegido tras la recuperación 
democrática. La Nación, 25-03-2004, consultado el 01-02-
2012, http://www.lanacion.com.ar/585690-alfonsin-estoy-do-
lido-porque-kirchner-fue-injusto. 

(7) www.espaciomemoria.ar, consultado el 01-02-2010.

(8) Se trata de Abuelas de Plaza de Mayo, el Archivo Nacion-
al de la Memoria, el Canal Encuentro, la Casa de la Militancia 
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de HIJOS, el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, 
el Centro Internacional de Educación en Derechos Humanos 
de la UNESCO, el Espacio Cultural Nuestros Hijos (EcuNHi) 
de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, Familiares de 
Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, la Iniciati-
va Latinoamericana para la identificación de Personas Desa-
parecidas, el Instituto de Políticas Públicas de Derechos Hu-
manos del MERCOSUR, el Instituto Espacio para la Memoria 
y Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora

(9) Respecto de este concepto, puede consultarse con 
provecho David El Kenz y François-Xavier Nérard, “Qu’est-
ce qu’un lieu de mémoire victimaire?”, en David El Kenz y 
François-Xavier Nérard, Conmémorer les victimes en Eu-
rope, Seysell, Champ Vallon, 2011.

(10) El Instituto Espacio para la Memoria es una institución 
pública creada en diciembre de 2002, que pertenece a la ad-
ministración descentralizada del Gobierno de la Ciudad de 
Buenos Aires y cuyo objetivo es “el resguardo y transmisión 
de la memoria e historia de los hechos ocurridos durante el 
Terrorismo de Estado, de los años ’70 e inicios de los ’80 
hasta la recuperación del Estado de Derecho”. Ley N° 961 
de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 05 de diciembre de 
2002, art. 2. Su Consejo Directivo está integrado por repre-
sentantes de los poderes Legislativo y Ejecutivo de la Ciudad 
de Buenos Aires, Organismos de Derechos Humanos y per-
sonalidades “con reconocido compromiso en la defensa de 
los Derechos Humanos”. El Centro Cultural Haroldo Conti, 
por su parte, depende del Ministerio de Justicia y Derechos 
Humanos de la Nación y actualmente es dirigido por Eduardo 
Jozami. Su objetivo es “contribuir a la resignificación de este 
predio, asociado a la muerte y el horror (…), transformar este 
lugar emblemático de privación, de exclusión y muerte, en un 
espacio de vida, abierto a la comunidad (…) para contribuir a 
la construcción de un país basado en la justicia”. Es por ello 
que “el Centro se propone como espacio de reflexión, pro-
ducción y difusión de la cultura, la memoria y los derechos 
humanos”. http://www.derhuman.jus.gov.ar/conti/institucion-
al.html, consultado el 01-02-2012.

(11) Ambas obras fueron re-editadas en un mismo libro por el 
Instituto Espacio Memoria, Buenos Aires, 2010.

(12) http://www.institutomemoria.org.ar/_notas/b067_esma.
html, consultado el 01-02-2012.

(13)  El llamado y el resultado del concurso pueden consul-
tarse en http://www.capsf.org.ar/pdf/subnoticias/2011/bas-
es-13-07.pdf y http://www.socearq.org/index.php/concursos/
concursos-sca/espacio-para-la-memoria.html, visitados el 
30-01-2012.

(14) http://www.autoresideologicos.com.ar/funda.html, con-
sultado el 01-02-2012.

(15) Terán, Oscar, “Cambios epocales, derechos humanos y 
memoria”, en De utopías, catástrofes y esperanzas, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2006, pp. 184-189.

(16) Ver, por ejemplo, José Emilio Burucúa y Nicolás Kwiat-
kowski, “Masacres de la modernidad temprana: relato, ver-
dad y distancia para la intelección”, Revista Esboços, Nº 19, 
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2008.

(17) Ver Saul Friedlander (comp.), En torno a los límites de la 
representación, Buenos Aires, UNQui, 2007.

(18) Respecto del Siluetazo, ver Ana Longoni y Gustavo Bru-
zzone, El Siluetazo, Adriana Hidalgo, 2008.

(19) The Unesco Courier, París, octubre de 1978, p. 22. 

(20) El original de este documento puede consultarse en el 
Archivo de las Madres de Plaza de Mayo, hay una copia di-
sponible en el CeDInCI y el texto completo está reproducido 
en el ya citado libro de Longoni y Bruzzone.

(21) María José Herrera, “Los años setenta y ochenta en el 
arte argentino”, en Burucúa, José Emilio (director de tomo), 
Nueva Historia Argentina. Arte, Sociedad y Política, Vol. II, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1999, p. 154.

(22) Respecto de esta obra, puede recurrirse con provecho 
al texto de Lisette Olivares, “La geometría de la conciencia: 
Un archivo introductorio”, emisférica, 7.2, http://hemispher-
icinstitute.org/journal/7.2/multimedios/jaar/introduccion.html, 
consultado el 01-02-2012.

(23) Gabriel Gatti ha insistido en que el desaparecido es “un 
individuo retaceado, un cuerpo separado de su nombre, una 
conciencia escindida de su suporte físico, un nombre aislado 
de su historia, una identidad desprovista de su credencial 
cívica”, Gabriel Gatti, El detenido desaparecido. Narrativas 
posibles para una catástrofe de la identidad, Montevideo, 
Trilce, 2008. p. 47.

(24) Heródoto, I, 30-32.
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