E/ oficio de morir

Yace agui el mar.
La muerte sentada esta mirandolo desde la orilla.
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Todos mueren, todo muere, el dia en la noche, el invierno en la primavera, la oruga
en la mariposa, el nifio en la nifia, Dios en el hombre, la piedra en el agua. Engendrada por
el movimiento la muerte va y viene a la manera de las olas sobre la arena. Mirando el mar
desde la costa podemos imaginar el recorrido perpetuo y lejano del agua y observar la
descarga de toda su fuerza frente a nosotros; tal vez suceda que nuestros pies se mojen,
pero el rompimiento siempre se produce unos metros antes. Del mismo modo miramos la
muerte. Imaginamos su recorrido desde siempre, podemos observar que habita en los
cuerpos, que avanza en las propias manos que se arrugan, pensar en su relacion con la vida
como polos inseparables que alimentan su sentido reciprocamente, sostener que somos
seres para la muerte, en la muerte, consustanciales a ella y escribir: en este momento estoy
muriendo. En todos los casos, no podemos otra cosa que mirar la muerte, siempre se
comporta a la distancia, su acontecer es necesariamente en otro; en palabras de Rilke, /
muerte es ese lado de la vida que no se halla vuelto hacia nosotros y que nosotros no iluminamos'. la
muerte no es algo que e suceda’, no hay un espacio subjetivo donde la muerte sea, donde

se realice el acto de que muero.

Todos mueren, todo muere, menos nosotros mismos. L.a muerte sumerge al hombre
en su mas nitida condiciéon de espectador, lo vuelve escudrifiador de una experiencia
imposible’. Resulta asf paradéjica la conocida advertencia de prepararnos para la muerte dada
por una larga tradicién de pensamiento, tradiciéon iniciada por Platén y continuada
principalmente por los estoicos. Tener la muerte presente en todo momento para quitarle
su extrafieza, al fin y al cabo, no serfa sino ejercitarnos en el acto de mirar, como si nos
atornilliramos a una silla frente a un teatro convirtiéndonos en habiles inexpertos que
insisten una y otra vez en el desconocimiento. Sobre este panorama nos arroja luz Spinoza
al afirmar que “un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduria no
es una meditaciéon de la muerte, sino de la vida™*, sin embargo, es indudable que en nada

piensan mas los hombres que en la muerte, porque nada desean mas los hombres que
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aquello que les falta, a meditacién de la vida es también adentrarnos en el desconocimiento
de lo que ya y cabalmente desconocemos. Desandar esta marcha finebre de hombres
ignorantes, hombres inexpertos y hombres esclavos, es pensar la muerte ligada al mirar
como la experiencia de la no-experiencia.

Testigo perpetuo, el espectador encarna la figura mas acabada del ignorante, su
imposibilidad es doble: no conoce ni actda. Una légica esencial une al teatro con la muerte,
comparten una misma aporia, la carencia de una escena sin espectador coincide con la de
un hombre muriendo solo en el bosque. Se hace imprescindible el testigo de la ceremonia,
el que relata la escena una vez concluida. Lla busqueda de un teatro sin espectador donde su
pasividad deje de ir en detrimento de la accién generada, involucra los mismos motivos que
llevan a los hombres a hablar de la muerte, a pintar la muerte, a documentarla, involucra los
motivos para su escritura, para su relato. Jacques Rancicre en E/ espectador emancipado indica
que “atn cuando el dramaturgo o el actor no sabe lo que quiere que haga el espectador,
sabe al menos que el espectador tiene que hacer algo: pasar de la pasividad a la actividad.
[...] ¢Por qué no pensar, en este caso también’, que es precisamente ese intento por
suprimir la distancia lo que constituye la distancia misma?”’. Si seguimos el razonamiento
de Rancicre en realidad, toda expresion finalmente es la confirmaciéon de nuestra doble
condicién de espectadores. Espectadores en tanto no podemos experimentar la muerte y
doblemente espectadores por nuestra tendencia a querer ser testigos de nuestra ausencia,

por nuestra inclinaciéon a permanecer mirando aun cuando hemos dejado de existir.

Todos mueren, menos nosotros mismos. Toda expresion es una declaracién de esta
inexperiencia, la sefial de una imposibilidad y al mismo tiempo una protesta. Asi, la pintura
es avidez por llegar al reverso, la musica se convierte en impulso por mirar el rostro, la
poesia un claro intento de hablar el silencio. Pero hay fisura y siempre empieza en la parte
mas delgada, nuestro trato con la finitud resulta ser nuestra mayor arrogancia. La finitud
pareciera ser aquello que es tejido en lo habitual, en lo rutinario, en una cierta actitud en
relacién al tiempo, principalmente en relaciéon al tiempo presente. Este es el consejo de
Montaigne en sus Ensayos. Queriendo quitarle todo caracter tragico a la muerte, dado que
ello nos hace mas libres, nos aconseja tenerla presente en todo momento y a cada instante,
representandola en el tropezén de un caballo, en la caida de una teja desprendida o en el
pinchazo de un alfiler, practicindola hasta en las fiestas, cuando estamos contentos, de
modo que nunca olvidemos nuestra condicién’. A esta habitualidad de la muerte también
se refiere Horacio Quiroga cuando esctibe: [/ hombre y su machete acababan de limpiar la quinta
calle del bananal’. 1.os diecisiete minutos que relatan el cuento es el tiempo en que un
hombre, al cruzar fatalmente un alambrado en medio del campo, se entera que va a morir.
En lo imprevisto de una muerte asi lo abrumador, indica el cuento de Quiroga, es la
habitualidad, todo ha cambiado para un hombre y nada ha cambiado. Todo alrededor sigue
intacto, el chico que cruza todos los dias por ese puente cercano, lo vuelve hacer como

todos los dias, aunque el hombre, a unos metros, este muriendo. El temor a lo imprevisto

> Aqui Ranciere se refiere a la relacién entre el maestro y el alumno.
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de la muerte es superado por otro temor, el que provoca la futilidad de la vida, mas aun, el
temor que provoca que la propia vida sea insignificante para otros. Lo que provoca terror y
panico no es morir sino ser olvidado.

Mortales inmortales. L.os hombres nos imaginamos muertos una y otra vez en
nuestras ceremonias, en nuestros rituales, por lo que toda expresién también se convierte
en una sefial en direccién a cierta inmortalidad, no porque el deseo sea no morir sino
porque nos imaginamos muertos y sobreviviendo nuestra muerte. Asi, el pintor se retrata
eligiendo los colores de su muerte para su mejor cuadro, el documentalista filma cémo sus
hijos cavan la tierra en el claro de un bosque para enterrar a su padre, el escritor lee sus
paginas como si fuesen pdstumas. Ambiguos en nuestro trato con la finitud, decimos
querer habituarnos en la libertad de concebir que la privaciéon de la vida no es un mal y, al
mismo tiempo, nos comportamos como inmortales. Nuestra profesion fundamental es la
de un alquimista, que equilibra vitalmente porciones de memoria y olvido, cantidades de
vida y muerte para la salud de nuestras acciones. Debemos olvidar nuestra muerte para
actuar y debemos recordarla para vivir. El oficio de morir es el ritual que realizamos
permanentemente al combinar la irrecuperabilidad de cada uno de nuestros actos y la
posibilidad de su repeticion, pero el tiempo de morir no podemos definirlo, tal vez si
nombrarlo en lo precario y en lo azaroso pero es un tiempo indefinido e impersonal. En
contra de esta indefiniciéon es que actia un suicida, aduefiandose de ese instante que no le

pertenece mientras vive.

El tiempo de morir es indefinido, pero la muerte tiene nombre propio. Mientras el
tiempo pasa en /os cuerpos, es la muerte la que pasa en ¢/ cuerpo, en ese cuerpo en
particular y la muerte, aquella que mas tememos, es la muerte de ese cuerpo, de ese cuerpo
de carne y hueso; la muerte que mas nos espanta es la que deja frio e inmévil el cuerpo,
aquella que pudre la carne. El cuerpo, el tiempo y la muerte estan vinculados
necesariamente, mejor dicho, un cuerpo, en un cierto lapso de tiempo, podriamos decir en
un instante, muere. Es posible afirmar, siguiendo aqui a Maurice Blanchot, que esa sintesis
o vinculo necesario entre el cuerpo, el tiempo y la muerte esta dado por la condicién misma

del lenguaje:

“Sin duda, mi lenguaje no mata a nadie. Sin embargo cuando digo: esta mujer, la muerte real esta
anunciada y ya presente en mi lenguaje; mi lenguaje quiere decir que esta persona, que estd aqui, ahora, puede
ser separada de si misma, sustraida de su existencia y de su presencia y sumergida de pronto en una nada de
existencia y de presencia; mi lenguaje significa esencialmente la posibilidad de esta destruccion; es, en todo
momento, una alusién decidida a semejante acontecimiento. Mi lenguaje no mata a nadie. Pero si esa mujer
realmente no fuera capaz de morir, si no estuviera en cada momento de su vida amenazada de muerte, ligada
y unida a ella por un vinculo de esencia, no podria consumar yo esta negacién ideal, este asesinato diferido

que es mi lenguaje™.

Si seguimos a Blanchot sabremos que es porque morimos que el lenguaje nos
recuerda que morimos y que mi lenguaje contiene esencialmente la muerte de los otros. Sin
embargo, en realidad, es porque otros han muerto y porque otros mueren que el lenguaje
nos recuerda que la muerte es siempre algo que no nos sucede, que siempre es un
acontecimiento que se realiza a la distancia. La palabra lleva entre sus lineas la inexperiencia

9 Blanchot, M., gp. cit., p. 288.



de la muerte, el lenguaje es la mas radical de las contemplaciones. En definitiva, s6lo

moriremos cuando otros digan que hemos muerto.

Desandar la marcha finebre de espectadores, de hombres inexpertos e ignorantes
requiere retirarle la escritura a la muerte y habitar la experiencia de su no-experiencia, es
decir, habitar el desconocimiento. El desconocimiento se habita por fuera de la tarea propia
de las palabras, esquivando permanentemente su esencial fijacion. El oficio de morir es
hacer presente y volver posible la fuerza de un ejercicio continuo y vital de
desconocimiento y desescritura. El oficio de morir es lo que busca una y otra vez el poeta,
desligar la palabra de la muerte y decir la muerte en el silencio. La pregunta que importa es
la que contiene el asombro por el hecho de que existimos; el oficio de morir no es otro que
el oficio de vivir.



